HITCHCOCK 


OS PASSAROS 


Ministério da Cultura e Banco do Brasil apresentam em correalizagao com SESCSP a retros- 
pectiva completa de um artista Unico e ousado, inventor da linguagem de sua arte, divulgador 
extraordinario e divertido de suas proprias ideias: o mestre do suspense Alfred Hitchcock. 
A selegao reune toda a sua obra em 54 longas-metragens, trés curtas e 127 episddios de 
programas de TV dirigidos ou produzidos pelo cineasta. 


A mostra traz também uma programacao extra com trailers, testes de filmagem e making of, 
a refilmagem de Psicose, e ainda sessOes com narragao, acompanhamento de piano e Du, 
em releitura contemporanea de filmes mudos do diretor. 


Reiterando o compromisso do Centro Cultural Banco do Brasil com a formagao de plateia, 
estimulo a vivéncia da arte e a constru¢ao de uma cidadania plural e multidisciplinar, o evento 
conta com atividades de complementagao tedrica as exibigdes: debates e curso que procu- 
ram explorar diferentes aspectos da obra de Alfred Hitchcock, oferecendo ao publico a opor- 
tunidade de melhor compreender e se aprofundar em seu trabalho. Também neste sentido, 
o catalogo documenta tal programagao e propoe a discussao do legado esteético, histdrico e 
filosdfico do cineasta, por meio de textos escritos especialmente para esta retrospectiva, re- 
publicagdes de textos estrangeiros e de entrevistas com as principais atrizes e com o prdéprio 
Hitchcock, além de entrevistas inéditas com Peter Bogdanovich e Gus Van Sant. 


Hitchcock construiu em mais de cinquenta anos de carreira uma obra tao profunda quanto po- 
pular, tao ousada quanto classica, tao aterrorizante quanto divertida, tao tecnicamente perfeita 
quanto humana. Com essa iniciativa, Oo CCBB e 0 CineSESC convidam o publico a reviver e viver 
intensamente a obra de um dos maiores cineastas do mundo e de todos os tempos. Filmes clas- 
sicos e ainda atuais que arrebataram e continuam a surpreender as mais diversas plateias. 


CENTRO CULTURAL BANCO DO BRASIL 


Deve-se, por bem ou por duvida, sempre contestar as unanimidades. Algumas delas, entretanto, 
tornam o exercicio da contestagao mais arduo, senao impossivel de ser feito. Eis o caso de Alfred 
Hitchcock, um mestre do cinema, considerado por muitos o diretor mais completo da historia 
dessa linguagem. 


Trés eram os principios pelos quais conduzia seus trabalhos: dominio técnico, habilidade para lidar 
com diferentes aspectos da produg¢ao filmica e capacidade de dialogar com o publico. Partindo 
da ideia de que o importante era o que aparecia na tela, o diretor esmerou-se em criar narrativas 
imagéticas. Ali, potencializava o uso de recursos visuais sobre o que chamava de “tapegaria”, isto 
€, o dominio pleno de imagens, sons, figurino, montagem, luz e camera para compor o filme. 


Hitchcock nos apresenta temas modernos, modulados por tensdes e angustias da vida urbana, 
que acabam por concretizar-se sob a forma de suspense, um sentimento que pautava o cotidia- 
no das pessoas no século XX — e assim se mantém — e do qual o diretor se servia para exprimir 
sua sensibilidade. 


Ao realizar esta retrospectiva, a parceria entre o SESC Sao Paulo com o Ministério da Cultura e o 
Banco do Brasil permite trazer a publico um panorama da obra do diretor, por meio da exibigao de 
longas e curtas-metragens, produg6es para a televisao e uma programacao paralela, revelando 
fragmentos do trabalho de Hitchcock. 


Trata-se de uma oportunidade impar de contemplar a produgao de cinquenta anos de um dos 
pilares do cinema contemporaneo e, sobretudo, de um profundo conhecedor da alma humana. 


SESC SAO PAULO 


Quando Hitchcock dizia que “certos filmes sao fatias de vida, os meus sao fatia de bolo”, ele 
lembrava que a vida se encontra em cada esquina, mas que os filmes eram algo extraordinario. 
Hitchcock nao se sentia a vontade no banal, ele queria filmes onde cada minuto fosse imper- 
divel, onde o espectador nao despregasse os olhos da tela, e que ficasse tao envolvido com 
aquela historia como se ela fosse parte de sua prépria... vida! Mas muito mais emocionante 
que sua propria vida. “Drama é a vida com as partes macantes deixadas de fora”, dizia. 


Desenhista de origem, a caracteristica desse oficio de criar um mundo a partir de uma folha 
em branco foi levada adiante em cada um de seus filmes. O papel passou a ser “aquele 
retangulo branco no teatro” que deveria ser preenchido. Seu universo é criado entao dentro 
daquele retangulo, com suas regras e limites de espa¢go e tempo, e nao apenas como uma 
transposicao da vida para a tela. E, por mais controverso que isso possa parecer, cada um 
que assistia a seus filmes subitamente se tornava, por um par de horas, parte daquela reali- 
dade, tal era o envolvimento e a carga emocional despendida com aquela trama. 


Um mestre de sua arte, um dos maiores cineastas de todos os tempos, Alfred Hitchcock foi 
um grande autor do cinema, sem que isso o tenha afastado de seu publico. Pelo contrario, 
o publico sempre fez parte de seus filmes e os filmes eram feitos para o publico: ter a plateia 
ao seu lado e participando da histdéria, ser compreendido e acompanhado por ela, era fator 
indispensavel para poder surpreendé-la. O publico aprendeu sua gramatica, assim como o 
prdprio cinema se inventou com ele. 


Hitchcock entendia o cinema como uma arte puramente visual, onde a historia deve ser 
apreendida através das imagens. O cinema mudo era entao a forma mais pura de cinema. 
Sua decepgao com o cinema falado se deve ao retrocesso do desenvolvimento da lingua- 
gem cinematografica ao se apoiar novamente no teatro e na literatura. Como um artista 
curioso e inventivo, ele abragou essas e todas as outras mudangas tecnoldgicas que a 
industria Ihe apresentou, transformando seu uso em favor de suas narrativas. Nada poderia 
sobressaltar mais que o proprio filme, nenhuma novidade tecnolégica, nem um ator ou 
uma locagao, nem a musica ou a fotografia, nem mesmo a verossimilhanga da vida; nada 
importa mais do que a emogao. 


Os tais 8.954 minutos de suspense desta mostra nao sao so de cenas de assassinatos e per- 
seguigdes, nao sao sé de cenas do chuveiro; sao também de comédias, musicais, dramas 
psicoldgicos, cenas de amor e beijos longos de tirar o félego. A mostra € uma retrospectiva 
completa de todos os filmes existentes dirigidos por ele ao longo de 54 anos de carreira — lon- 
gas, curtas e episddios de programas de TV. Complementando a programag¢ao, exibiremos o 
filme-show-de-variedades Elstree Calling e o remake de Psicose, de Gus Van Sant; além de 
um filme com narragao ao vivo, outro acompanhado por piano e um terceiro por Du. 


Outras atividades ainda fazem parte do evento com uma proposta de aprofundamento e 
atualizagao nos estudos em torno da obra do cineasta — um curso, debates e uma aula 
magna, assim como esta publicagao vem também a contribuir com informagées sobre a 
retrospectiva e suas atividades, e a documentar estudos mais atuais através de textos iné- 
ditos e outros mais antigos, apresentando diferentes vis6es em diferentes contextos sobre 
a obra de Hitchcock. 


Os filmes de Hitchcock produziram imagens que hoje fazem parte do nosso imaginario co- 
mum e sao chaves do entendimento da propria estrutura do cinema, que um publico mais 
jovem as reconhece como “classicas”, mas nem sempre compreende sua origem. Essas 
imagens sao referéncias de personagens, tipos, pares, de olhares e expressdes, de casas, 
apartamentos, ruas e pontos turisticos, de armas e objetos banais, de descampados, deser- 
tos e multidédes, sao referéncias de tensao, alivio, paixao, medo e prazer. 


Durante uma coletiva de imprensa em Hollywood em 1947, Hitchcock disse: “Estou disposto a 
proporcionar ao publico choques morais benéficos. A civilizagao tornou-se tao protetora que ja 
nao € possivel proporcionarmos a nds mesmo, instintivamente, o calafrio. Por isso 6 que convém 
provocar esse choque artificialmente, para desentorpecer as pessoas, para que elas recuperem o 
seu equilibrio moral. Acho que o cinema é a melhor maneira de alcangar esse resultado.” 


Sao enfim referéncias de morte e de vida, e da nossa humanidade. 


Arnat Roskens, Cristiano Terto e Mariana Pinheiro 
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Filme seus assassinatos 
como cenas de amor e suas 

cenas de amor como assassinatos. 
(Alfred Hitchcock) 
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A TORTURA DO SILENCIO 


Introducao 


Ruy Gardnier 


De todas as historias, frequentemente tortuosas ou mesmo tragicas, sobre o estabelecimen- 
to das carreiras dos grandes autores cinematograficos, a trajetéria de Alfred Hitchcock é sem 
duvida a mais invejada. Hitchcock teve uma Carreira prolifica, sem grandes hiatos ou periodos 
de seca criativa; sempre gozou de uma popularidade que Ihe concedia um excelente poder 
de barganha para negociar com produtores e levar a frente seus projetos de predilecao; 
desenvolveu rapidamente uma série de ancoragens tematicas, formas e trejeitos que logo 
ganhariam o adjetivo “hitchcockiano” e se eternizariam como trago estilistico e identitario; 
além disso, sua propria figura publica era notoria, através de breves aparigdes em seus pro- 
prios filmes, de exposigao incomum na midia e, a partir dos anos 1950, através das séries de 
programas de crime e suspense que apresentava e ocasionalmente dirigia, a mais prolifica e 
conhecida tendo o nome Alfred Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock Presents). Enquanto 
do outro lado do Atlantico um bando de jovens criticos, futuros cineastas, lutavam arduamen- 
te para defender os diretores como genuinos autores de seus filmes, Hitchcock ja adquirira a 
reputagao de um icone, de uma marca. Muitos anos depois, um daqueles jovens franceses, 
Jean-Luc Godard dedicaria a Hitchcock um dos ocito episddios de suas Histdria(s) do Cinema 
(Histoire(s) du cinéma(s), 1988-1998) e diria que, em toda a histéria do cinema, apenas Alfred 
Hitchcock deteve através de seus filmes o controle do universo. 


O relato acima é ligeiramente romanceado, omite alguns fracassos, certas brigas com pro- 
dutores, confunde tipos diferentes de reconhecimento e, de uma forma geral, atribui a toda a 
Carreira uma imagem que sé foi consolidada ao longo dos anos 1950, mas de alguma forma 
essa imagem mitica corresponde a imagem que hoje temos de Alfred Hitchcock, o homem e o 
autor. Ainda mais se o compararmos a outros cineastas. Ele nao foi nenhum Erich Von Stroheim 
que lutava filme a filme para impor sua visao original e tinha seu filme mutilado pelos produ- 
tores. Tampouco um Fritz Lang ou um Douglas Sirk para viver a deriva dentro do sistema de 
estudios, aceitando comandas e convertendo sorrateiramente esses projetos estranhos a seu 
estilo proprio, transformando-se em autores subterraneos. E muito menos um Michelangelo 
Antonioni ou Alain Resnais, que modificaram radicalmente a histdéria do cinema mas perma- 
neceram sendo vistos apenas por um segmento restrito do publico frequentador, o publico do 
cinema de arte. Hitchcock teve todos esses méritos e nenhum dos revezes: seu palco desde 
cedo foi o maior de todos, o do cinema de género de orgamento elevado e altas expectativas, e 
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o nivel de inovagao formal e perturbagao moral que ele conseguiu imprimir em seus filmes — nao 
como informagao latente, mas algo que se dava na cara do espectador, e frequentemente com 
a empatia deste -, dentro do seio do espetaculo de grandes proporgées e sem tornar-se um 
marginal do sistema, 6 um fendmeno decididamente inigualado na arte cinematografica. Como 
Antonioni ou Resnais, Hitchcock era um modernista e impregnava seus filmes com formas es- 
tilizadas. Como Lang e Sirk, tinha pretensdes de desvendar a alma humana em alguns de seus 
tragos menos louvaveis. Como Stroheim, impds sua visao original, mas sem cortes — a nao 
ser em casos minimos — ou solavancos na carreira. Pode-se achar ou nao Hitchcock o maior 
diretor de todos os tempos (como pode-se achar também Godard, Welles, Ford, Mizoguchi, 
Renoir ou tantos outros), mas, de um ponto de vista simbdlico, 6 inegavel que Alfred Hitchcock 
representa melhor que qualquer outro o papel de cineasta dos cineastas. 


Mas essa espécie de titulo, se proclamada em meados dos anos 1950, seria motivo de galhofa 
diante de criticos, pesquisacores, ensaistas e historiadores de cinema em geral. Ao contrario de 
grande parte dos génios do cinema, que inicialmente obtém o aval da critica e s6 aos poucos 
vao ganhando a atengao do publico, Hitchcock era um queridinho das plateias, mas seus filmes 
eram frequentemente reconhecidos pelas vozes oficiais como artesanato eficiente e nada mais. A 
prdépria marca de “mestre do suspense” que ja o caracterizava a 6poca atrapalhava mais do que 
contribuia, pois condicionava a um tipo de avaliagao superficial que isolava apenas um aspecto 
da obra (sem duvida, dominado com o talento de um virtuoso, mas ainda assim sé um aspecto) e 
tendia a classifica-lo como um mero técnico, um especialista em um certo tipo de truque. Quais- 
quer ambigdes maiores passavam ao largo da consideragao, fossem elas relativas as formas de 
expressao ou tematicas — tudo entrava na conta do prestidigitador esperto, o manipulador das 
plateias. Assim, com mais de quarenta longas-metragens na bagagem, o estatuto de Alfred Hi- 
tchcock ainda era o de alguém indigno de um pensamento sério e de uma exegese aplicada. Isso 
nos dois lados do Atlantico: americanos, ingleses e franceses, com todas as profundas diferengas 
entre eles, ainda estavam inteiramente pautados num ideal de “cinema sério” que nao tinha ne- 
nhuma relacao (ou assim eles viam) com o que o velho Hitch fazia. 


“Cinema sério”, a 600ca e ainda hoje, 6 um tipo de ideologia que sempre dominou parte da critica, 
tanto no jornalismo como no ensaismo, e que tende a associar a qualidade artistica aos “grandes 
temas” (guerra, opressao, desigualdades), a manutengao dos bons valores humanistas e a um 
ideal de “profundidade” herdado da literatura. Uma vontade, pois, de arte “inteligente”. Mas a 
inteligéncia na arte nao se mede nesses termos, e principalmente no cinema ela 6 um conjunto 
particularmente dificil de definir que envolve formas, ritmos, harmonias e desarmonias visuais, € 
que narrativamente se configura de uma forma distinta da escrita romanesca. Ainda que o cinema 
sempre tivesse seus criticos de exce¢ao, que se esforgcavam por avalia-lo de acordo com seus 
prdoprios méritos, e nao aqueles herdados das artes “nobres”, a ideologia da arte “inteligente” era 
dominante em meados dos anos 1950. O amor por Alfred Hitchcock surge no exato momento 
em que come¢a a surgir uma nova geragao de amantes do cinema, a primeira que nasce com oO 
cinema falado e que tem com ele uma relagao em que, por assim dizer, nao entra em jogo oO su- 
perego literario. Para eles, o cinema nao precisava aceder a arte (através da nobreza dos temas), 
ele ja era uma arte, regida nao por um fantasma arbitrario de “profundidade”, mas pelo talento 


em exprimir através do estilo visual uma forma de ver e pensar 0 mundo — aquilo que, em uM sd 
termo, eles chamarao de mise en scéne. Essa 6 a premissa basica da “politica dos autores”, um 
movimento critico iniciado por jovens cinéfilos da revista Cahiers du Cinéma, muitos dos quais 
viriam a ser figuras fundamentais da nouvelle vague: Francois Truffaut, Jacques Rivette, Jean- 
Luc Godard, Claude Chabrol, Eric Rohmer. Esse grupo tinha alguns apelidos. Um deles era “jo- 
vens turcos”. Outro era “Hitchcocko-Hawksianos”. Alfred Hitchcock e Howard Hawks nao eram 
Os unicos diretores-autores que esses jovens criticos defendiam. Mas eram cavalos de batalna 
exemplares justamente porque tinham toda sua carreira em filmes de género, frequentemente 
desconsiderados como estando fora dos limites do “cinema sério”. 


A histdéria dos embates da “politica dos autores” 6 mais longa do que cabe num artigo de 
apresentacao da obra de Alfred Hitchcock, mas seu impacto pode ser sintetizado através de 
um artigo de relativizagao, na propria Cahiers du Cinéma, das posi¢des dos “jovens turcos”. 
O artigo 6 de André Bazin e seu nome é “Como 6€ possivel ser hitchcocko-hawksiano?”', e 
apesar do titulo, o autor tenta defender a originalidade de visao desses jovens criticos contra 
os ataques virulentos de leitores, criticos e historiadores (incluindo Georges Sadoul e Lind- 
say Anderson), em especial acerca de um dossié sobre Hitchcock publicado numa edigao 
anterior?. Bazin defende habilmente os “hitchcocko-hawksianos”, mas se reserva 0 direito de 
manter o ceticismo sobre Hitchcock e deplorar os disparates dos roteiristas que escrevem 
os filmes de Hawks. Sua relutancia, no entanto, nao o impede de observar qual 6 a questao 
central da disputa em jogo: “se eles prezam a esse ponto a mise en scéne 6 porque eles reco- 
nhecem nela a propria matéria cinematografica, uma organizagao dos seres e das coisas que 
faz sentido em si mesma e, friso, tanto moral quanto esteticamente. (...) Toda técnica remete 
auma metafisica”. E, mesmo que lamente a esterilizagao ideoldgica de Hollywood e a timidez 
em lidar com os grandes temas (incluindo ai também Hawks e Hitchcock), Bazin termina seu 
texto afirmando que prefere o lado daqueles que fecham os olhos para essas deficiéncias e 
apreciam a inteligéncia do estilo visual aqueles que ignoram a “intelig6ncia formal da mise en 
scéne de Hawks” e prestam atencao apenas na mensagem moral que os filmes professam. 


O pontapé inicial estava dado, mas ainda seria necessario fazer passar muita agua por baixo 
da ponte para garantir nao sé a genialidade de Alfred Hitchcock, mas também para instituir a 
figura do diretor cinematografico como o artista que dispde de uma visao de mundo que ele 
articula através de sua linguagem visual. Os livros sobre cinema a disposigao naquela época 
nao eram monografias sobre diretores, mas histdérias do cinema ou ancoragens tematicas, 
focando em movimentos (expressionismo alemao, neorrealismo) ou em recortes nacionais/ 
temporais. Mesmo os livros sobre cineastas (John Ford por Jean Mitry, Orson Welles por An- 
dré Bazin) eram mais andlises filme a filme do que a tentativa de compreensao de uma visao 
geral da obra e do artista, defendendo aqui e atacando acola. A ampla frente de estabeleci- 


‘Cahiers du Cinéma n°44, fevereiro de 1955. 
2Cahiers du Cinéma n°39, outubro de 1954. 
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mento da reputagao de Hitchcock como grande génio do cinema comeg¢ga nas paginas da 
Cahiers du Cinéma, com criticas de filmes, dossiés e entrevistas, mas rapidamente tomara 
as feigdes ambiciosas do livro. 


O primeiro é Alfred Hitchcock, publicado em 1957 pelas Editions Universitaires, e escrito por 
Eric Rohmer e Claude Chabrol. Trata-se de uma obra potente, que funde muito bem todas 
as implicagoes formais e morais da obra num rigoroso estudo filme a filme, e que se conclui 
pela afirmacao de que Alfred Hitchcock 6 “um dos maiores inventores de formas de toda a 
histdria do cinema”, e que sé talvez Murnau e Eisenstein podem ser comparados a ele nesse 
quesito. O livro é arrematado por outra frase retumbante mas perfeita: “A forma, aqui, nao en- 
feita o conteudo: ela o cria. Todo Hitchcock repousa nessa formula”. Mas sera s6 com outro 
livro, esse sim mundialmente difundido, que o outrora “mestre do suspense” sera definitiva- 
mente reconhecido como um genuino artista e pensador de cinema: Le Cinéma selon Alfred 
Hitchcock, uma extensiva e detalhada série de entrevistas feitas com Hitchcock por Frangois 
Truffaut, langada em 1966. Nos dez anos que separam a publicagao desses dois livros, no 
entanto, a ambicao dos préprios filmes ajuda a consolidar o nome de Hitchcock entre os 
grandes do cinema: nesse periodo foram realizados Um corpo que cai (Vertigo, 1958), Intriga 
internacional (North by Northwest, 1959), Os passaros (The Birds, 1963) e Psicose (Psycho, 
1960), filmes que atingem um apice de perturbagao moral, refinamento estilistico e ousadia 
formal, € que, mais do que qualquer livro, advogam brilhantemente a defesa de Hitchcock 
como um grande criador de formas, mais comparavel ao cinema experimental do que as 
convencgoes narrativas hollywoodianas. 


A partir dos anos 1970, o reconhecimento é absoluto. Hitchcock passa a ser tema de inume- 
ros ensaios criticos, biografias, reavaliagdes, livros de mesa etc. Passa inclusive a surgir uma 
literatura voltada para a avaliagao de temas especificos em seus filmes, em especial o voyeu- 
rismo e a objetificagao feminina. lronia das ironias, Alfred Hitchcock vira tema académico — in- 
felizmente, pelo viés mais filisteu possivel, o dos estudos culturais. Seja como for, Hitchcock 
passa a ser onipresente no panorama do cinema, das listas de melhores filmes de todos os 
tempos (nas quais Um corpo que cai entra quase sempre) aos bonequinhos e demais itens 
de decorac¢ao cinéfila. Mas essa superexposi¢ao nao seria um dado tao preocupante quanto 
O inicial esnobismo a que ele era renegado antes dos anos 1950? Nao seria o passarinho de 
estimacao, domesticado e colocado nas prateleiras do fa, uma fetichizagao que arrisca com- 
prometer uma compreensao mais viva de sua obra? Porque sim, sua obra 6 composta de 
suspenses, conspiracgées, sustos, beijos filmados como assassinatos, assassinatos filmados 
como cenas de amor, loiras hitchcockianas, climaxes em locagdes monumentais, voyeuris- 
mo, mas reduzir Hitchcock a uma colegao de clichés do que é “hitchcockiano” 6 uma forma 
de vender a obra barato demais. Ha, de fato, uma ironia em tudo isso: Hitchcock adorava o 
barato, e de sua superficie sabia extrair as consequéncias mais inesperadas. Esse estatuto 
ambiguo de ser génio e bonequinho ao mesmo tempo certamente renderia a ele umas boas 
risadas. Mas pode-se ver os filmes de qualquer cineasta pedindo pouco e se fartando com 
© pouco efetivamente oferecido. Outra coisa é estar diante da obra de um grande cineasta e 
pedir os clichés com que se foi educado. Af entra o estilo Hitchcock. 


Se Hitchcock se presta a todas essas formas de reagao, da atengao devota ao fanatismo super- 
ficial, 6 em razao de uma marca particular de trajetdria devida a uma feliz adequagao entre afinco 
na expressao pessoal e sua tradutibilidade nos termos da linguagem do espetaculo dominante. 
Essa adequagao 6 um dado excepcionalmente raro na histdria do cinema, e demanda uma con- 
jugagao praticamente impossivel entre as expectativas do publico e os instintos do realizador, 
e uma perfeita avaliagao da possibilidade do género cinematografico para explorar a matéria 
audiovisual e especular sobre o comportamento humano, entregando ao espectador, ao mesmo 
tempo, algo em que ele possa se agarrar, sentir um limiar de hospitalidade naquele elemento ao 
mesmo tempo familiar e estranho. Para alguém empenhado apenas em bajular a sensibilidade de 
seu publico, a tarefa 6 a mais facil do mundo. Mas 0 artista genuino nao se contenta com isso, € 
articula seu talento de modo a fazer o mundo sensivel transbordar com sua reordenacao de sen- 
tidos e coisas, forgando/ convidando o espectador a um contato entre visoes de mundo. Em se 
tratando de Hitchcock, ha ainda um agravante: suas histdérias vao muito além dos filmes de crime 
no estilo whodunit (contragao de who done it?; narrativa centrada num crime e nas peripécias 
para descobrir quem foi o criminoso) e dos filmes de intriga conspiratoria, e seus herdis, ricamente 
caracterizados, sao frequentemente seres obsessivos ou figuras regressivas que fogem do domi- 
nio da lei e tentam provar ao mundo sua ideia fixa. Para trabalhar com alguma folga as quest6es 
de identificagao — fundamentais no cinema de espetaculo -, 6 preciso realizar a operagao notavel 
de mostrar, mas mostrar naturalizando. E a perfeita forma de utilizagao do género: explorar suas 
volatilidades em termos de caracterizagao e verossimilhanga para tirar consequéncias que seriam 
infames ou inaceitaveis, para um publico mais convencional, em dramas profundos. O género é 
um excelente alibi para Hitchcock criar seus bestiarios embalados em embrulho luxuoso. 


A genialidade de Hitchcock foi ter encontrado o formato perfeito de filme para que esse tipo 
de comportamento, por mais bizarro que seja, soe perfeitamente normal: o subgénero do 
thriller de suspense em que o herdi, desacreditado pelos fatos e pelo resto da humanidade, 
precisa se inocentar com suas prdprias maos — 0 thriller paranoico. O “homem errado” é 
uma presenga recorrente na obra hitchcockiana, valendo até um filme com esse nome, mas 
6 antes de tudo uma estrutura formadora da obra. Quando o subgénero esta ausente, os 
protagonistas se revelam em todo seu comportamento doentio, obsessivo: Um corpo que 
cai, Marnie, confiss6es de uma ladra (Marnie, 1964) (isso quando os protagonistas ja nao 
sao patoldgicos de inicio, como em Psicose, Festim diabdlico/ Rope, 1948 e Pacto sinistro/ 
Strangers on a Train, 1951). E mesmo dentro do subgénero, a fascinagao por colocar as 
mocinhas em perigo, no meio da jaula com os ledes, 6 recorrente: Janela indiscreta (Rear 
Window, 1954), sem duvida, mas também /Interludio (Notorious, 1946), Intriga internacional, 
Jovem e inocente (Young and Innocent, 1937), entre outros. A naturalizagao opera milagres, 
e gragas ao thriller paranoico Hitchcock pode dramatizar seu teatro de neuroses desde que 
apresente um qua/quer coisinha para manter a atengao do espectador enquanto ele aprofun- 
da seus fantasmas. A esse qualquer coisinha, ele mesmo dara um nome: McGuffin. 


Sumariamente falando, o McGuffin 6 a premissa narrativa esvaziada, 6 um motor para fazer a 
acao acontecer, a premissa apenas como um pretexto para ativar a atengao do espectador e em 
seguida poder levar a historia para outro lugar (geralmente uma intrincada inter-relagao homem- 
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mulher equacionada em termos de a¢ao). Quanto ao suspense hitchcockiano, ele nada mais é 
que © mecanismo de antecipacgao desenvolvido por Griffith, mas estilizado as ultimas consequén- 
cias e ritmado com a precisao cirurgica de uma valsa em camera lenta. Associado a ideia de uma 
premissa esvaziada, ou seja, sem um conteUdo explicito e delicado a ser resolvido, o suspense 
pode adquirir todas as formas que quiser, desencadear decupagens atordoantes (a cena da 
Opera nas duas versdes de O homem que sabia demais/ The Man Who Knew Too Much, 1934 
e 1956, ou o classico assassinato no banheiro de Psicose) ou fabulosos planos-sequéncia que 
comegam com uma multidao e terminam com um pequeno detalhe (a chave na mao de Ingrid 
Bergman em I/nterludio ou os olhos de um homem com tique nervoso em Jovem e inocente). 
Mas o suspense, assim como outros refinamentos visuais e ritmicos do cinema de Hitchcock, 
nao se esgota no deleite sensivel. Ele 6 parte de um sistema coerente em que a imagem, o ritmo 
ea trama correspondem a sensibilidade, ao tempo interno e aos sentimentos (culpa transferida, 
perseguicao) dos personagens. Seus movimentos de camera, seus ritmos elaborados, suas de- 
Cupagens complexas sao inteiramente organicas a intriga. Ao contrario de Douglas Sirk, em que 
ha o filme da denotagao (aquele feito pelo roteirista) e o da conotagao (0 do diretor), em Hitchcock 
é um unico e mesmo filme, que pode eventualmente ser naturalizado e vivido apenas como um 
passeio no parque — com a facultativa compra de um bonequinho na saida — mas que também 
se apresenta como obra integra, moralmente provocadora e arquitetonicamente construida, que 
abusa do formalismo, da estilizagao, por vezes do expressionismo, e ainda assim se traduz aos 
olhos do publico em naturalismo (de género, mas ainda naturalismo). 


Hitchcock é tudo isso e muito mais. E também o conjunto de imagens que ficaram para a 
posteridade, como a espiral da vertigem, as multiddes de passaros se aglomerando, a cortina 
do banheiro e o sangue escorrendo pelo ralo, um aviao que persegue um homem em campo 
aberto. Ou o conjunto de sons sejam eles de Bernard Herrmann ou passaros sintetizados 
eletronicamente em procedimento pioneiro para a musica no cinema. Ha isso, ha a perfeita 
consciéncia das possibilidades e dos limites do género, a exploragao do thriller paranoico, oO 
McGuffin, o notavel senso de humor (muitas vezes humor mérbido), as tiradas fantasticas, as 
mitologias... Mas nada disso, nem a somatéria de tudo, parece dar conta dessa carreira es- 
telar que produziu obras simultaneamente modernistas e populares, deliciosas do ponto de 
vista do entretenimento e arrebatadoras do ponto de vista da poesia visual e do ritmo. Como 
se diz de Michelangelo, Alfred Hitchcock 6 ao mesmo tempo o classicismo e€ sua superagao. 
Uma feroz anomalia como essas, até certo ponto, se explica. Dali em diante, nada mais a 
fazer: sO contemplar e ficar se admirando sobre como uma circunstancia dessas foi possivel 
e como houve um homem com todos os atributos para estar ali naquele momento. 


RUY GARDNIER 6 jornalista, fundador e ex-editor da revista eletrénica de cinema Contracampo, editor do blog de musica Camarilha 
dos Quatro, critico de cinema para o jornal O Globo, pesquisador do acervo do Tempo Glauber e cocurador, com Hernani Heffner, do 
Festival Cinemusica, de Conservatoria/RJ. Foi curador (e também editor do catalogo) das mostras Cinema Brasileiro Anos 90, 9 Ques- 
toes (CCBB/Ru, 2000), Julio Bressane: Cinema Inocente (CCBB/RuJ, 2002; CineSesc/SP, 2003) e Rogério Sganzerla: Cinema do Caos 
(CCBB/Ru, 2005); € organizador do catalogo das mostras John Ford (CCBB, 2010) e Revisao do Cinema Novo (CCBB/SP-DF, 2007). 
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A cosmogonia da narrativa cinematografica como conhecimento 


Olhar cinematograficamente a Humanidade: trata-se do nexo mais caro e mais complexo 
da existéncia de um artista que conduziu a estética do Cinema para uma reflexao de ordem 
epistemoldgica, num processo de reinvengao da perspectiva do olhar que implicaria, inevita- 
velmente, na elaboragao de um vértice abundantemente estético desse olhar. 


Movido por um questionamento cuja superficie imagética pde a perspectiva do conhecimen- 
to no plano da narrativa cinematografica, a vasta obra de Hitchcock 6 expressao de sua aten- 
cao e de seu posicionamento frente a um amplo espectro de referéncias que se movimentam 
desde os primdérdios do Cinema. O reconhecimento da originalidade estética do diretor pde 
em campo a evidenciagao de uma sensibilidade imagético-sonora de grandes implicagdes 
filosdficas e, por esse motivo, sempre politicas: seu procedimento de olhar diferentemente 
contribuiu para a elaboragao do que se tornou o “cinema classico”, sedimentando procedi- 
mentos narrativos na medida de renovagées técnicas, numa vertente fundamental na qual se 
desenvolve um cinema esteticamente reformulado. Trata-se de uma filmografia que continua 
continua despertando em cineastas e pesquisadores de Cinema atengoes recorrentes, Oo que 
indica que o aporte estético na ldgica narrativa de seu cinema continua instigando. 


Criar a imagem cinematografica significa, para Hitchcock, questionar os limites da ordem do 
olhar, redesenhar a atitude do discurso, oferecendo o relevo imagético-sonoro de um mundo 
que em sua aparente normalidade social revela-se como o mais obscuro estatuto empirico dos 
homens. Seus filmes incidem sobre tensionamentos de atitudes e, portanto, da Moral eleita, 
tornando-a suspeita. A obra de Hitchcock, longe de ser moralista, 6 prof'undamente questiona- 
dora dos parametros do olhar — um procedimento que ocorre em duas frentes: Hitchcock dis- 
seca 0 Cinema questionando os referenciais para a constru¢ao da diegese, ao mesmo tempo 
em que oferece uma possibilidade de provocar os parametros do olhar espectatorial. 


A trajetéria do cinema de sua obra 6 a marca plastica de uma sensibilidade cuja cosmogonia 
se movimenta no questionamento da natureza imediata da imagem e do som, expressao de 
uma provocagao estética que interroga os abismos morais do olhar por detras das aparén- 
cias de uma epiderme filmica. Com a frequente utilizagao de trilhas musicais decisivas, sobre- 
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tudo com os trabalhos de Bernard Herrmann, essa eloquéncia imagética reside em estruturar 
narrativas nas quais o percurso do olhar 6 o engajamento estético nado como ornamento 
formalista, mas como construto filosofico-politico, uma vez que a sedugao da imagem 6 um 
convite para desestabilizar os parametros do ver. A interpretagao cinematografica do mundo 
tem, em Hitchcock, a estética como ponto de partida e de chegada, o que jamais significa 
uma sensibilizagao meramente sensorial do mundo, mas de ter no sensorial de suas historias, 
de seus personagens, a evidenciagao de situagdes e condutas que carregam rachaduras 
existenciais. O que o Cinema de Alfred Hitchcock, afinal, faz 6 tragar o espectador para um 
universo de perguntas com extraordinaria forga imagética: os vinculos morais entre a vilania e 
o heroismo dos personagens, por exemplo, varrem para o terreno da hipocrisia a ostentagao 
esgarcada da salvacdo. E nessa sedutora estética que podera ser vislumbrada a fronteira de 
sua luminosa reeducagao co olhar cinematografico. 


O suspense e a estética do desvendamento e da dissimulacgao 


Um notavel ardil da imagem de Cinema tem em Hitchcock a elaboragao de uma nogao par- 
ticular de Suspense, tributaria de uma minuciosa manipulagao do carater da imagem, ende- 
recando ao espectador cinematografico uma informagao privilegiada, ignorada pelo persona- 
gem ou mesmo com ele compartilhada, resultando num atraente desconforto. A poténcia do 
olhar espectatorial é interrompida precisamente porque o impulso em alertar os personagens 
€ negado pela barreira do dispositivo. Como em Janela indiscreta (Rear Window, 1954), na 
sequéncia da agonia de Jeff (James Stewart) que, juntamente com Stella (Thelma Ritter), 
testemunha no olhar para o apartamento em frente o perigo que Lisa (Grace Kelly) corre 
devido a aproximagao de Thorwald (Raymond Burr), suspense que, com Lisa ignorando sua 
aproximagao, 6 tornado ainda mais superlativo. 


O meticuloso aparato narrativo do suspense implicara num dominio discursivo que, na ima- 
gem, sera a elaboragao daquilo que sera dissimulado ou desvendado. Mais do que simples e 
tensa expectativa, o Suspense em Hitchcock envolve 0 manejo de informagoes cruciais para 
o acionamento da identificagao do espectador. O efeito 6 o de um alargamento do tempo 
filmico, bem como uma compressao do espac¢o igualmente filmico, pois que se estabelece 
uma demora insuportavel, tanto quanto uma compressao entre eventos conflitantes, tornan- 
do a espacialidade filmica uma arena confinante de luta. 


Esse procedimento ja 6 desenvolvido de forma similar em Chantagem e confissao (Black- 
mail, 1929), quando da sequéncia do restaurante, onde uma mulher flerta com um homem, 
aproveitando a auséncia de seu namorado. O suspense 6 criado precisamente devido ao 
privilegio da informagao concedida ao espectador, que teme pelo homem que, tudo indica, 
sera traido. O envolvimento do espectador se amplia com o choque de uma imagem: Frank 
(John Longden) abandona sua namorada Alice (Anny Ondra), sai do restaurante e, entao, 
sem que ela o perceba, a vé saindo do restaurante com o homem. O choque do olhar de 
Frank é simultaneo ao choque do olho espectatorial. 


Anotavel sequéncia do assassinato no banho em Psicose (Psycho, 1960) tem na cortina, que 
deixa o espectador entrever um sinistro vulto que se aproxima, a agudizagao maxima de um 
temor abissal. A robusta narrativa, que ja antecipa com esse momento um perigo implacavel, 
ira assinalar a seguir temores ampliados, quando o detetive Arbogast (Martin Balsam) sobe a 
escada que conduz ao quarto da Sra. Bates. A porta que se abre no andar de cima, a luz de 
pressagio que invade o piso, oferecendo um espago aberto para um temor ja bem conhecido 
do espectador: expectativa tensa e contida diante de uma brutalidade iminente. 


Essa orientagao se instaura como radicalidade dialética em outra obra — Disque M para matar 
(Dial M for Murder, 1954): sabemos das intengdes assassinas de Tony (Ray Milland) sobre sua 
esposa Margot (Grace Kelly). A inserg¢ao do potencial assassino Lesgate (Anthony Dawson) 
fecha a triade de referenciais, sobre os quais o espectador ira temer ora pela perda de contro- 
le de Tony em relagao ao plano do assassinato, ora pelo risco que corre Margot, ora pela falha 
que podera impedir que o assassinato seja consumado por Lesgate. As reviravoltas narrativas 
serao o nexo central de um manejo cinematografico, porque insere a imagem como a marca 
tanto da dissimulagao quanto do desvendamento, revolvendo a identidade da imagem. 


A estetica da culpa e da inocéncia 
e a tensao da identificag¢ao espectatorial 


O universo estético das vinculagées imagéticas entre culpa e inocéncia constitui uma ques- 
tao central da narrativa de Hitchcock, oferecendo um nexo filosdéfico-politico renovador do 
cinema classico. Acionando a prédica classica do maniqueismo entre o herdi e o vildo, seu 
cinema institui um recorte que pde uma crise na cristalizada identificagao do espectador com 
a figura do heréi, substancialidade da inocéncia e do bem; e na repulsa ao vildo, a consagra- 
¢ao do mal, nortes recorrentes no cinema classico de Hollywood. 


Esse exercicio narrativo estara presente na maior parte de sua filmografia, num empenho atento 
em versar nos personagens diferentes questionamentos quanto as suas prdéprias condutas morais, 
orientando a realocac&o da culpa e da inocéncia. E muitissimo revelador 0 confronto que se instaura 
entre os personagens de Um barco e nove destinos (Lifeboat, 1943), quando os sobreviventes de 
um naufragio das forgas aliadas resgatam em seu bote salva-vidas um alemao nazista (Walter Sle- 
zak). Os conflitos sobre a atitude a tomar avolumam-se, até o momento no qual o grupo extermina 
0 alemao: a furia dos sobreviventes sobre o alemao 6 embalada por uma camera que se distancia, 
demonstrando a agonia do nazista diante de um ataque coletivo, insinuando uma cruel imagem de 
vilania, e nao oferecendo ao espectador senao o amargo sabor do linchamento, seguido da resig- 
na¢gao compartilhada pelo grupo. Nao ha heroismo, mas siléncio ressentido. 


Ainda no inicio de sua carreira, esses elementos povoam O inquilino (The Lodger: A Story 
of the London Fog, 1926): um homem salva um inquilino, acusado de assassinato, de uma 
multidao que o persegue, sentindo claramente um grande alivio pelo sucesso de seu esforco, 
ainda que esteja perdendo sua esposa para aquele estranho. Recorte narrativo sensivel e 


29 


30 


questionador de motes morais faceis, a sofisticagao narrativa convida para uma reeducagao 
do olhar cinematografico, como igualmente em O homem que sabia demais (The Man Who 
Knew Too Much, 1956): la esta também uma imensa reviravolta discursiva a respeito da vi- 
lania da Sra. Lucy Drayton (Brenda de Banzie), pois embora ela esteja envolvida num plano 
de assassinato, demonstra grande compaixao perante a crianga sequestrada. Sera ela a 
personagem responsavel por uma reviravolta fundamental da trama, que permitira o resgate 
do menino e o sucesso das operagdes para a tomada dos responsaveis pelo plano. Persona- 
gem discreta, porém marcante, 6 a expressao de um cristalino e agudo olhar do diretor sobre 
a importancia de relevos colossais a partir do detalhe dramatico. A identificagao imediata com 
a vilania implica numa descoberta: a vilania e o heroismo convivem no mesmo personagem, 
constituindo um recorte imagético de grande forga estética. 


O recurso a figura do falso culpado, recorrente no olhar de Hitchcock, assinala muitas outras 
inflex6es, como uma inocéncia suspeita mesmo no que diz respeito ao herdi. Este 6 o caso de 
Intriga internacional (North by Northwest, 1959): Roger (Cary Grant), um personagem que nao é 
recortado simplesmente como um inocente vitimado, mas como um filho do qual a mae pouco 
se orgulha, langando-lhe olhares sarcasticos, irOnicos e desabonadores, justamente diante de 
autoridades que, num tribunal, tendem a desacredita-lo ainda mais. A identificagcao espectato- 
rial esta diante, assim, de um universo reformulado do estatuo moral de herdis e vildes. 


Construir no espectador uma afeigao com a vilania significa, em Hitchcock, construir o heroismo 
na figura mesma do vilao. Correspondente estrangeiro (Foreign Correspondent, 1940) constitui 
também um magnifico exemplar de tal ordenamento do olhar: o vilao Stephen Fisher (Herbert 
Marshall), 6 um espiao nazista disfargado, mas 6 devotado por sua filha, e também 6 um homem 
de educac¢ao refinada, e de elegante comportamento. Hitchcock nos mostra um personagem 
com momentos de lucidez, reconhecendo sua discordancia com o fanatismo de outras pessoas 
€ que, por fim, sacrifica sua prdpria vida para salvar a filha, numa sequéncia onde fica enfatizado 
o recorte heroico — e cinematograficamente espetacular, mas contido — desse personagem. 


Hitchcock aciona o imaginario da culpa e da inocéncia para questionar o facil maniqueismo, 
desenhando personagens que, se sao falsos culpados, podem ser falsos inocentes em seus 
pequenos “desvios morais”. A realizagao narrativa implica, assim, no oferecimento de vildes 
amenizados por suas pequenas inocéncias, e de herdis amenizados por suas pequenas vila- 
nias. Estamos diante de um Cinema que exercita uma reeduca¢gao do olhar espectatorial. 


A plastica do quadro cinematografico 
no ponto de vista e no ponto de escuta 
No ordenamento de sua estética, Hitchcock manejou uma cuidadosa organizagao do quadro 


cinematografico. A composigao desse quadro ira significar um convite para que o espectador 
olhe para a superficie filmica, participando daquilo que fora do quadro solicita sua atengao, 


medida de um envolvimento que ira requalificar a imagem. A consideragao da narrativa como 
enquadramento implica num manejo do que esta em quadro e do que esta para além de seus 
limites. Em A tortura do siléncio (| confess, 1953) a sequéncia na qual por fim o padre Logan 
(Montgomery Clift) 6 absolvido, desenrola-se num cenario no qual o assassino verdadeiro, 
encurralado pela policia, desenvolve uma fala na qual torna explicito seu delito, consequen- 
temente absolvendo Logan. Hitchcock retira a camera do assassino e a deposita nos sem- 
blantes atentos do inspetor Larrue (Karl Malden) e do padre Logan. A fala fora de quadro ira 
orientar os semblantes alertas dos dois personagens, numa articulagao cuja dialética sesta 
situada na interface entre a voz fora de quadro e rostos que se orientam para ela, inserindo 
na interioridade do quadro um relevo narrativo de crescente forga dramatica. 


Em Festim diabdlico (Rope, 1948), o espectador sabe da presenga de um corpo num bau na 
sala, enquanto um dialogo fora de quadro, aparentemente sem importancia, emoldura a agao 
da empregada que se prepara para guardar livros no mesmo bau: a consciéncia de que a 
empregada ignora completamente o sinistro fenémeno, tensiona a sequéncia particularmente 
porque uma banalidade (0 dialogo fora de quadro) é confrontada com a forte presenga oculta 
do corpo. A unidade estética 6 potencializada, medida que é de uma orientagao discursiva 
de uma cuidadosa reorientagao dos vinculos entre imagem e som. 


Em Frenesi (Frenzy, 1972), quando do julgamento de Richard Blaney (Jon Finch) — o falso 
culpado — o enquadramento 6 feito do lado de fora do recinto: temos apenas a porta 
que se abre algumas vezes e retorna a posicao de fechada, permitindo ao espectador 
ouvir fragmentos das falas, gerando assim uma expectativa agudizada por uma imagem 
que oculta o som, ainda que as fontes das falas, neste caso, sejam mantidas no interior 
do quadro. O ponto de vista se torna, assim, intenso ponto de escuta, como ocorre, em 
outra orientagao narrativa, em O homem que sabia demais, na caminhada alerta de Ben 
(James Stewart) por uma rua. Sua suspeita dos passos que se aproximam (inicialmente 
fora do campo de visao inclusive do personagem) gera um temor espectatorial cres- 
cente, numa opera¢ao notavel de recorte do som dos passos, justamente o som sera 
um personagem fundamental da duvida de Ben, procedimento similarmente construido 
em Cortina rasgada (Torn Curtain, 1966), quando o professor Michael Armstrong (Paul 
Newman) caminha em um museu. Ele sabe que pode estar sendo perseguido. Hitchcock 
posiciona a camera a diferentes distancias, ora evidenciando os passos de Armstrong, 
ora ocultando-os, mas também evidenciando os passos de seu perseguidor, enquadran- 
do apenas numa cena a aproximacgao de sua sombra. O jogo de passos se ordena numa 
arquitetura de presa e de cacgador, numa articulagao de pontos de vista de personagens 
que se elaboram enquanto pontos de escuta imageticamente determinados. 


Estética robusta da exploragao da unidade entre imagem e som, o cinema de Hitchcock trata 
de frequentemente demonstrar 0 potencial do som em fazer a imagem saltar dramaticamente 
em relevo sonoro. 
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0 corpo cinematografico do personagem como conduta esteética 


O extraordinario dominio narrativo de Hitchcock, vinculado a identidade de seu olhar ima- 
gético, sera traduzido ainda por uma inflexao fundamental de seu Cinema: a construgao 
imagética do corpo cinematografico do personagem. Um dos exemplos mais notaveis dessa 
cuidadosa elaboragao esta em Um corpo que cai (Vertigo, 1958), pois que a fascinagao de 
Scottie (Games Stewart) por Madeleine (Kim Novak) 6 orientada por seu olhar que busca e 
encontra na superficie corpdrea toda a orientagao de movimentos, de imobilidade, resultado 
de um ensaio da personagem que saberemos ser cuidadosamente forjado. E esse fascinio 
do personagem que sera compartilhado pelo espectador, seduzido pelo formidavel empenho 
narrativo que explora os enquadramentos em angulagoes de precisa forga dramatica. 


Mas o corpo é igualmente explorado em outras diregdes, como em Sabotador (Saboteur, 
1942): la esta uma perseguicao no interior de um cinema, no qual esta sendo exibida uma 
comédia, contraste importante com a dramatica situagao no recinto. O publico daquele cine- 
ma nao distingue os tiros do filme dos tiros que ocorrem ao vivo, orientando o agudo humor 
negro do diretor. Os personagens correm pelo cinema, chegando a se movimentar no palco 
diante da projegao, num magnifico contraste escalar, plasticidade construida inclusive pelo 
jogo entre a projegao e a perseguicgao, que parecem dialogar diante do olhar espectatorial. 


Em outra propositura narrativa, Quando fala o cora¢ao (Spellbound, 1945) oferece uma gran- 
de tensao dramatica, na sequéncia na qual um revdlver em primeirissimo plano, a partir do 
plano subjetivo daquele que o empunha, segue ameagadoramente a doutora Constance 
Petersen (Ingrid Bergman). Seu corpo na mira da arma 6 amplificado como superficie-alvo, 
como superficie-vitima, até o momento que a arma é voltada para o prdéprio potencial atirador 
e € disparada, constituindo um arremesso narrativo fundamental, medida de uma arma que, 
afinal, mira também o espectador. 


O corpo que agoniza nas maos de Bruno (Robert Walker), o assassino que esta estrangulan- 
do Miriam (Laura Elliot), 6 visto a certa altura através das lentes dos 6culos da vitima, caido 
na grama, com marcante resultado plastico e dramatico. 


O confinamento do corpo, ademais, nao exige, necessariamente, uma estética em ambien- 
tes graficamente claustrofébicos, com atesta o trabalho discursivo em Intriga internacional, 
quando Robert Thornhill (Cary Grant) 6 perseguido num campo aberto por um aviao: seu 
confinamento é vivido no limite de seu corpo, que denuncia a si mesmo na inseguranga da 
vastidao do campo. Trata-se de uma forga narrativa de grande impacto, auxiliada pelo forma- 
to da tela larga do filme. 


O desenvolvimento dessa preocupacao em tornar o corpo abundantemente cinematografico 
resultou ainda numa cena de grande intensidade tanto plastica quanto sintética, quando em 
O homem errado (The Wrong Man, 1957), Manny Balestrero (Henry Fonda) 6 confundido com 
um bandido. A semelhanga entre ambos é demonstrada num unico plano quando o rosto de 
Balestrero se aproxima da camera, cobrindo todo o quadro, sendo elaborada uma fusao com 


o rosto do bandido. Fatidica semelhanga, a similitude fisionémica torna-se a crua realidade 
daquele homem que se torna suspeito devido ao seu corpo. 


Em outra elaborada visada cinematografica, a boca que busca 0 beijo tem em Marnie, confis- 
sdes de uma ladra (Marnie,1964) um intenso movimento plastico: Mark (Sean Connery) per- 
segue na enigmatica Marnie (Tippi Hedren) o encontro amoroso que se delineia no poderoso 
e contido beijo enfim consumado. 


O corpo deve ser espetacularmente oferecido como Cinema, afinal. Deve ser uma conduta 
estética. E assim que temos uma admiravel elaboracao em O homem que sabia demais, 
na sequéncia onde Bernard (Daniel Gélin), aproxima-se mortalmente ferido de Ben (James 
Stewart), que nao o reconhece de imediato. Numa outra poderosa sintese discursiva, Hi- 
tchcock faz do movimento da queda do fragilizado corpo um recurso narrativo notavel, pois 
que o deslizar das maos de Ben sobre o rosto revela a maquiagem como disfarce, revelagao 
fundamental seguida de outra: a revelacao de um plano de assassinato ao ouvido de Ben 
— corpo alerta, tenso, contido, num espetaculo que tudo revela em cada minucia de gestos, 
olhares, sempre esteticamente cinematograficos. 


O voyeurismo, afinal, constitui marca fundamental de uma codificagao do olhar sobre o cor- 
po. Como atestam os exemplos da investiga¢gao de Jeff (James Stewart) por meio de um olho 
que investiga os apartamentos em Janela indiscreta. Seu olhar é janela-fragmento. Assim 
como em Psicose, na espléndida cena de seu secreto olhar voyeur de Norman Bates para 
Marion Crane se despindo para o derradeiro banho. 


O universo de Hitchcock institui um mundo estético, institui um ordenamento do olhar com- 
prometido na elaboragao de um questionamento singular do ver. Estamos diante de um artis- 
ta, afinal, cujo empenho cinematografico — politico e moral —- desdobra-se em grande impacto 
para a reflexao acerca dos caminhos filosdficos e estéticos do Cinema. 


MAURO LUIZ PERON é professor da PUC/SP, Faculdade de Ciéncias Sociais, Departamento de Geografia. E graduado em Geografia 
por esta Instituigado, Mestre em Geografia Humana pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, e Doutor em 
Multimeios pelo Instituto de Artes da UNICAMP. Sua pesquisa esta voltada para a Estética do Cinema. 
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As tramas do olhar 


Joao Luiz Vieira 


Lembro-me como se fosse hoje, tal o impacto daquela experiéncia inédita de espectatoriali- 
dade e recepgao ao vivo: no inicio dos anos 1980, fui assistir a Janela indiscreta (Rear Win- 
dow, 1954) num relangamento com ares de estreia, ja que esse titulo, junto com mais outros 
quatro da filmografia hitchcockiana, ficou cerca de vinte anos fora do mercado por razoes 
contratuais. Além de Janela indiscreta, também Um corpo que cai (Vertigo, 1958), O homem 
que sabia demais (The Man Who Knew Too Much, 1956), Festim diabdlico (Rope, 1948) e 
O terceiro tiro (The Trouble with Harry, 1956) eram ansiosamente aguardados por toda uma 
geracao. Exibido com exclusividade no cine Veneza (ali na avenida Pasteur, na quadra de 
quem vem de Copacabana ou de Botafogo, espaco hoje ocupado por um “centro cultural” 
que vive fechado), a plateia lotada do primeiro final de semana de exibigao acompanhava, em 
tenso siléncio, as peripécias da corajosa Lisa, corporificada por uma Grace Kelly elegante e 
sensual, que atravessava 0 patio interno de um bloco de apartamentos no entardecer de uma 
Nova York quente e abafada. Ela tentava conseguir alguma prova concreta que pudesse incri- 
minar um morador em frente, Suspeito de ter dado sumico na esposa dias antes. Com total 
desenvoltura, especialmente em se tratando de uma moga mais preocupada com a frivolida- 
de do mundo da moda, Ia ia ela subindo rapidamente pela escada de incéndio que a levaria 
a janela e apartamento do suposto assassino, sem se importar com todas as pregas de sua 
generosa saia rodada branca, estampada em florais amarelos. Num instante, Lisa ja estava 
no interior do apartamento do criminoso, transformada em mais uma personagem submetida 
aos olhares perplexos dos espectadores do filme, olhares estes sempre mediados pelo olhar 
controlador do seu namorado na fic¢ao, Jeff, interoretado por James Stewart, semi-imobili- 
zado numa cadeira de rodas. Nervosa, enquanto procurava e remexia o apartamento, viamos 
o suposto criminoso ja na rua, embaixo, retornando ao seu apartamento. 


Sempre suspeitei que o verdadeiro climax desse filme brilhante e surpreendente nao aconte- 
cia ao final, como é de praxe, numa luta esquisita entre Stewart e o assassino, cujo desenlace 
era adiado por um improvavel espoucar de flashes nos olhos do criminoso (e do especta- 
dor). Para mim, num filme que tratava ostensivamente dos prazeres, promessas e perigos 
do voyeurismo, 0 momento de maior tensao encontrava-se mesmo ali, no instante em que 
Lisa/Grace Kelly acaba descobrindo a alianga de casamento da mulher desaparecida e, de 
longe, sabendo estar sendo olhada por Jeff/Stewart (e por todos os espectadores), tenta, 
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disfargadamente, apontar essa prova irrefutavel para todos nés, do lado de ca, inscrevendo 
a plateia dentro daquele jogo como uma verdadeira testemunha ocular. Acontece que 0 cri- 
minoso acaba percebendo o gesto dela e procura seguir, com seu olhar, a diregao em que a 
mog¢a sinalizava a descoberta do tal anel comprometedor. 


Fui testar o efeito diabdlico do bruxo Hitchcock sobre a impotente plateia imediatamente na 
sessao seguinte - uma época nao tao distante assim, quando o espectador, com o ingresso 
comprado apenas para uma sessao, poderia ficar na sala e assistir a quantas sessOes qui- 
sesse, em cinemas onde cabiam sempre bem mais de seis, sete centenas de espectadores. 
S6 que, naquela segunda vez, fui para a frente do auditério e escolhi uma poltrona vazia no 
meio da primeira fila. Eno momento aguardado, em vez de olhar para a tela, virei-me na dire- 
¢ao dos espectadores. Foi quando me dei conta do espanto e do quase panico que tomava 
conta de todos, igualmente descobertos ali pelo olhar do criminoso, tal qual Stewart, que ra- 
pidamente move-se um pouco para tras, tentando se proteger do olhar investigativo do crimi- 
noso, refugiando-se numa area de sombra do apartamento. No escuro do cine Veneza, talvez 
sem se dar conta, a maioria dos espectadores também recuava o corpo contra a poltrona. 
Lembro-me de ter visto, bem mais para o fundo da sala, dois espectadores que chegaram 
a se levantar momentaneamente. Naquele instante, ao olhar diretamente para a camera, o 
criminoso nao so descobria Stewart atras de uma teleobjetiva, como, principalmente, des- 
cobria também os espectadores confortavelmente sentados na penumbra do cinema, até 
entao testemunhas razoavelmente distanciadas da trama. Segundo a realizadora e tedrica 
Laura Mulvey, sempre que acontece tal efeito, a narrativa cinematografica aciona um perfeito 
curto-circuito entre as trés séries de olhares que compdem a estrutura do plano-ponto-de- 
vista no cinema classico: o olhar das personagens na ficgao, o olhar da camera e o olhar dos 
espectadores na plateia. Os trés olhares atravessados por uma simetria perfeita'. 


Com tal dominio da linguagem cinematografica — especialmente no controle da diregao 
desses planos-ponto-de-vista, Hitchcock subvertia, por razOes narrativas, uma das regras 
basicas do cinema classico, ou seja, a da interdigao de olhares entre personagens na tela e 
os espectadores na plateia. Isso porque toda a vez que um personagem clha para a camera, 
ele acaba também olhando para o espectador, encarando-o de frente e interpelando o olhar 
espectatorial. Trata-se da violagao de um contrato que denuncia a presenga do espectador 
€ provoca um certo desconforto, chamando atengao para o voyeurismo prdprio da situagao 
cinematografica. Rompe-se um contrato firmado no momento da compra do ingresso na 
bilheteria e que nos garante sempre o direito e a onipoténcia de olhar e nao de ser olhado. 


Esse exemplo paradigmatico das relagdes entre cinema e voyeurismo muito bem entendidas 
e exploradas por Hitchcock ganha peso narrativo nesse filme exatamente pelo fato de que, 
desde 0 inicio do filme, o mestre estabelece uma outra simetria que posiciona a personagem 


‘MULVEY, Laura. “Prazer visual e cinema narrativo”, em Ismail Xavier (org) A experiéncia do cinema. Rio de Janeiro: Graal/ Embrafil- 
me, 1983, pp. 487-453. (Tradugao de Joao Luiz Vieira.) 

Para um detalhamento do funcionamento do plano-ponto-de-vista no cinema classico, ver BRANIGAN, Edward. “O plano-ponto-de 
-vista”, em Fernao Ramos (org), Teoria contemporanea do cinema, vol. |. Sao Paulo: SENAC, 2005, pp. 251-275. 


do fotdgrafo-voyeur dentro do filme na mesma posi¢ao dos espectadores do lado de ca da 
tela. Ambos sao observadores atentos de vidas alheias e tiram prazer dessa atividade tao 
celebrada pelo cinema. Melhor: tanto Jeff/Stewart quanto os espectadores da sala de cinema 
encontram-se numa mesma situa¢ao fisica de imobilidade. Ele, com a perna quebrada, ora 
aparece deitado numa cama, ora preso a uma cadeira de rodas. O espectador, na classica 
posicgao espectatorial, encontra-se igualmente imdvel na poltrona do cinema com sua aten- 
¢ao inteiramente concentrada na visao do que se passa diante de sua tela-janela. Ambos 
dividem, ainda, uma certa penumbra que os deixa momentaneamente protegidos e seguros 
de sua liberdade e controle em olhar os outros anonimamente. O esquema funciona a perfei- 
¢ao, assim como seu efeito dramatico. 


Mas Hitchcock ainda experimentaria, nesse mesmo ano de 1954, outra forma talvez mais 
diabdlica de interpelagao do espectador, relacionada as pesquisas tecnolégicas entao em 
curso e que buscavam criar nas salas de cinema uma experiéncia de imersao fisica impossi- 
vel de se obter nas telinhas preto e branco das cada vez mais populares televisOes. Desde o 
final da década anterior, o advento da televisao e sua aceitagao em larga escala nos Estados 
Unidos transferiam cada vez mais os espectadores das salas de cinema para 0 espa¢o do- 
méstico das salas de estar, tirando o sono de produtores, estudios e do pessoal da industria. 
Primeiro desses recursos com os quais a industria respondia a competi¢ao desigual pelo 
consumo audiovisual, a terceira dimensao ja havia sido suplantada em 1954 pela espetacular 
expansao das telas panoramicas e do som multidirecional estereof6nico inaugurados pelo 
Cinerama (1952) e pelo CinemaScope (1958). 


Além de ter sido 0 primeiro processo de transformagao da experiéncia de fruigao audiovisual 
numa sala de cinema, 0 3-D logo esgotou seu repertorio de efeitos, reduzido basicamente a 
banalizagao de objetos atirados em direcao a plateia — de tortas na cara do espectador, lan- 
cadas pelos Trés Patetas a socos e armas apontadas na mesma diregao, como aparece no 
western Caminhos asperos (Hondo, de John Farrow, 1953). Um entendimento mais refinado 
do potencial realista prometido pelas imagens em relevo do 3-D acabou encontrando em 
Hitchcock uma formulagao mais sofisticada exatamente nos estertores do processo, quando 
praticamente o 3-D ja havia sido descartado pela industria em prol das telas cada vez mais 
amplas e céncavas oferecidas pelos mais novos sistemas panoramicos de realismo imersivo. 
Ainda assim, 0 mestre insistiu e, uma vez mais, o investimento voltava-se para o controle e a 
manipulagao das emocoes do espectador. 


Em Disque M para matar (Dial M for Murder, 1954), uma angustiada Grace Kelly 6 acordada 
tarde da noite pelo som do telefone que toca em sua sala de estar. Ela se levanta e dirige-se 
até a mesa da sala sobre a qual esta o telefone, alheia a presenga de um assassino contra- 
tado para dar cabo de sua vida, estrategicamente escondido atras das cortinas a espreita do 
momento certo para estrangula-la. Hitchcock e seu diretor de arte criam aqui um contraste 
que desenha um quadro de nuances expressionistas, oscilando entre a escuridao predomi- 
nante da sala, a luz diagonal que vem do quarto de dormir e a vestimenta branca e didfana da 
personagem. A camera faz uma lenta circular ao redor dela, posicionando-se por tras de seu 
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corpo e criando uma extensao entre o espaco fora-da-tela e a escuridao da sala de cinema. 
E desse escuro — ou seja, do espaco tradicionalmente ocupado pelos espectadores durante 
a projegao — que surge primeiro o xale ameagador, empunhado pelas duas maos do crimi- 
noso aguardando o momento preciso do estrangulamento. O que acontece a seguir 6 algo 
jamais visto na terceira dimensao — 0 criminoso consegue domina-la com seu corpo, empur- 
rando-a para cima da mesa, enquanto, em total desespero, ela luta pela sua sobrevivéncia, 
estendendo a mao direita em direcao a... nds. O efeito é devastador, pois sua mao se projeta 
frontalmente para fora da tela, em relevo, e chega até nds, como uma suplica, um agonizante 
pedido de socorro para que féssemos ali salva-la das garras do malfeitor. Impotentes e sen- 
tados em nossa poltrona, o maximo que pode ser feito 6, virtualmente, acariciar aquela mao 
em desespero. Nao ha nada a fazer, e Hitchcock sabia disso ao imprimir ali uma consciéncia 
muito especial dos efeitos possibilitados pelo 3-D, construidos por quem dominava os limites 
e as regras do melodrama. A violéncia extrema atinge o seu paroxismo num esquema de 
montagem paralela que alterna o sufoco da personagem na sala de estar com o marido, do 
outro lado da linha, numa cabine telefdnica. E esse esquema que articula muito bem nossa 
experiéncia do medo, tanto pelo vids do suspense (Sabemos de antemao do plano para 
mata-la, incluindo os detalhes da mise-en-scéne do crime premeditado) quanto da suroresa 
(a reagao da personagem, a violéncia inesperada, o instante do choque). Afinal, nada de novo 
para um mestre maior na orquestragao das emocées capazes de segurar uma plateia. 


Nesse mesmo filme, um outro uso, de carater mais ir6nico e jocoso e de natureza “linguisti- 
ca” também acontece quando, afinal, revela-se a verdade sobre o que havia acontecido e, 
literalmente descobre-se a chave do mistério que, uma vez mais, é oferecida ao espectador, 
em relevo, diante dos olhos de uma plateia enfeitigada pelas artimanhas do bruxo, como 
afetivamente Hitchcock também era tratado. 


JOAO LUIZ VIEIRA é professor do programa de pés-graduacdo em Comunicagao e do Departamento de Cinema e Video da Universi- 
dade Federal Fluminense. 
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0 plano-olhar hitchcockiano 


Luiz Carlos Oliveira Jr. 


Um dos planos mais famosos de Hitchcock 6 aquela grua que desce da parte mais alta do 
interior de uma mansao (onde ocorre uma festanga) e chega até a mao de Ingrid Bergman, 
focalizando a chave que ela esta trazendo em segredo e que sera 0 objeto-pivé do ponto de 
virada da trama de /nterludio (Notorious, 1946). O plano 6 literalmente um plongé, um mer- 
gulho na cena. A camera vai da tomada geral ao plano-detalhe em um movimento preciso, 
decidido, enfatico. Em meio a todas aquelas pessoas e todos aqueles objetos, a camera 
sabe exatamente o que buscar. Ela seleciona, aproxima e indica para o espectador o objeto 
que mais importa naquele ambiente e naquele momento. Hitchcock conduz o olhar do es- 
pectador, dirige sua atengao para um ponto especifico. 


Em outro momento de /nterludio, posterior a brilhante sequéncia da festa, uma xicara conten- 
do café envenenado é oferecida a personagem de Ingrid Bergman, que ainda nao desconfia 
que seus enjoos vém sendo provocados por uma substancia que o marido — ja tendo des- 
coberto que ela 6 uma espia a servico do governo americano — adiciona as suas bebidas. A 
camera enquadra de perto a xicara de café e acompanha seu trajeto enquanto ela é servida. 
Depois, a flu€ncia da cena é parcialmente quebrada por um enquadramento extravagante, 
para nao dizer anémalo: a xicara, reoousada sobre uma mesinha, aparece gigantesca em 
primeiro plano, interpondo-se entre os atores. Pela proximidade excessiva, esse objeto co- 
mum de todos os dias de repente se torna estranho, quase monstruoso. A xicara se Pde alli 
como um elemento problematico da visao, um objeto que ressai do conjunto por uma subita 
acromegalia. E como se Hitchcock exclamasse 0 que a personagem esta prestes a desco- 
brir (0 café contém veneno!). O quadro destaca do cenario o elemento que indica o crime, a 
“mancha que precipita o olhar e provoca a ficgao”'. 


Godard disse certa vez que existem dois tipos de cineastas: os que veem, permitindo que o 
olhar flane pelo espago, e os que miram, fixando sua atengao num ponto preciso que Ihes 
interessa. “Quando se dispdem a rodar um filme, o enquadramento dos primeiros 6 aéreo, 


‘Cf. Pascal Bonitzer, “Le suspense hitchcockien”, in Le champ aveugle: essais sur le réalisme au cinema. Paris: Editions Cahiers du 
Cinéma, 1999. pp. 35-52. 
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fluido (Rossellini); 0 dos segundos esta calculado ao milimetro (Hitchcock)”?. Ao contrario de 
Rossellini, que deixa a camera se guiar pelas coisas as quais se dirige, o olhar de Hitchcock 
marca a cada instante seu controle, seu poder, “sua capacidade cortante de enquadrar e de 
centrar, de desenhar por uma exacerbacao ou uma exorbitancia simbdélicas um fragmento de 
mundo subitamente inchado por uma atengao humana’. O plano hitchcockiano é dotado de 
uma forga de indexagao, de demarcacao exata do seu objeto. Hitchcock nao vé, ele mira. 


Do ponto de vista de uma histdria das formas cinematograficas, seria preciso situar a origem 
do suspense hitchcockiano num momento anterior a prdpria existéncia da obra de Hitchcock 
(que comega por volta de 1925). A exploragao narrativa do primeiro plano e da montagem, 
necessaria para a consolidagao dos procedimentos que estariam na base da mise en scéne 
hitchcockiana, remonta aos anos 1910, sobretudo a sua segunda metade, periodo em que as 
metragens se alongam e as técnicas se complexificam. Antes disso, 0 cinema contava suas 
histdrias por meio de uma sucessao de “tableaux” que consistiam em cenas condensadas num 
bloco de espa¢go-tempo fechado, captado a partir de um Unico posicionamento de camera 
frontal e fixo. Herdeira menos da pintura do que de uma certa tradigao de espetaculo cénico do 
século XIX (que incluia o teatro de boulevard, a pantomina, as esquetes de magica, os museus 
de cera), a estética do tableau funcionava como uma versao impressa do palco teatral, cada 
tableau constituindo no interior do filme uma pequena cena aut6noma que representava com 
mais ou menos eficacia e clareza um episddio da narrativa. As cenas se apresentavam em 
bloco, em plano de conjunto. Com a “virada griffithiana’, elas passarao a se apresentar em pe- 
dacos. Ea passagem do tableau ao plano, e da mera aglomeracdo ou acumulacao de registros 
aos efeitos de montagem propriamente ditos. A decupagem técnica, isto é, a fragmentacao da 
cena em planos, introduz no cinema um “principio de economia narrativa”: cada plano deve 
mostrar um aspecto necessario ao andamento da narrativa, e deve fazé-lo no tempo adequa- 
do; o cineasta deve identificar em cada cena os elementos mais importantes, depois isola-los 
€ organiza-los em uma sucessao de planos seguindo uma certa l6gica e uma certa hierarquia. 
Através da variagao do ponto de vista, entra em jogo uma estética do centramento: “o espaco 
do plano nao é mais um campo indiferenciado, ele 6 ao contrario hierarquizado, estratificado, 
centrado sobre um objeto, uma figura, um evento”*. Diferentemente do tableau primitivo, que 
comportava um certo grau de confusao e ambiguidade, o plano € pensado de modo a dirigir, a 
centrar a atengao do espectador. Ele deve ser imediatamente decifravel, poupar o observador 
de todo esforco de interpretacdo da imagem e, principalmente, nao distrai-lo do essencial. “E o 
comego do que Hitchcock chamaria de ‘diregao de espectador’” (Siety). 


A mestria de Hitchcock consistira justamente em levar ao extremo esse poder de centrali- 
zagao, essa arte de coordenag¢ao da atengao visual. O suspense hitchcockiano nasce de 
um olhar que desafia sua prdépria acuidade, sua capacidade de visao. Numa cena de Janela 


*“Bergmanorama’”, Cahiers du Cinéma n° 85, julho de 1958. 
8Cf. Jacques Aumont, “Le plan”, in Cahiers du Cinéma, numero especial “Le siécle du cinéma”, novembro de 2000. 
4Emmanuel Siety, Le plan, au commencement du cinéma. Paris: Cahiers du Cinéma/Scérén-CNDP, 2001. p. 58. 


indiscreta (Rear Window, 1954), a genial enfermeira e massagista de Jeff (James Stewart), 
interoretada por Thelma Ritter, diz que sabe muito bem que ele ficou a noite inteira em claro 
bisbilhotando os demais apartamentos, pois seus olhos estao vermelhos e inchados — olhos 
inflamados, sobrecarregados pela atividade excessiva. Em Hitchcock, a visao esta sempre 
em excesso; o olhar nao se contenta com as aparéncias, quer ver o que se trama por tras 
delas. Nenhum plano de Hitchcock traz apenas a natureza surpreendida em um de seus 
aspectos privilegiados. Tampouco se trata da pura restituigao luminosa de um evento sele- 
cionado em meio ao conjunto das aparéncias do mundo visivel. O acidental e o aleatério nao 
tém muito espa¢go aqui — a nao ser que sejam um “acidental” e um “aleatério” perfeitamente 
calculados e regidos. Nenhuma imagem hitchcockiana é gratuita ou provém de um paraiso 
imaculado, nenhum plano é inocente. Ha sempre a presenga de um olhar consciente de suas 
escolhas, olhar que decupa a cena guiado por uma intengao, um desejo que, mais cedo ou 
mais tarde, se converte em obsessao, em ideia fixa. 


Toda imagem hitchcockiana é ja uma interpretagao do mundo — um plano-olhar que esqua- 
drinha e analisa a realidade (uma realidade, note-se, ja devidamente filtrada e “corrigida” pela 
Ideia). Nao a toa, a especulagao sobre as aparéncias 6 uma das molas propulsoras dos en- 
redos de Hitchcock. O que faz 0 personagem de James Stewart em Janela indiscreta senao 
interpretar, de uma posigao imével, tal qual um espectador de cinema, as aparéncias que se 
Ihe oferecem a visao? No decorrer do filme, ele consegue provar para a namorada que suas 
suspeitas em relagao ao homem do apartamento da frente procediam, ou seja, ele consegue 
provar que interpretou corretamente a cena observada numa das madrugadas em que ficou 
vigiando os vizinhos (o homem era um assassino e havia matado a esposa). Mas o velho cliché 
nunca se provou tao verdadeiro quanto no cinema de Hitchcock: “as aparéncias enganam”’. 
Basta ver a tragédia de um outro personagem de James Stewart, o Scottie de Um corpo que 
cai (Vertigo, 1958). Ao se apaixonar por Madeleine (Kim Novak), o detetive Scottie se faz pri- 
sioneiro de uma ilusao, se deixa seduzir por um simulacro. Quando percebe, ja 6 tarde. Uma 
ma interpretagao, portanto, pode ser fatal. Nao se deve confiar inteiramente nas aparéncias. 
Deve-se saber olhar através delas, ou independentemente delas. Eis um dom muito estimado 
na obra de Hitchcock, rendendo algumas de suas passagens mais belas. Um exemplo é a 
cena de Sabotador (Saboteur, 1942) em que Barry, jovem trabalhador acusado injustamente 
de um ato de sabotagem e perseguido por todas as autoridades do pais, refugia-se na casa 
de um senhor que 6 cego. Quando a sobrinha do gentil senhor chega para visita-lo, ela vé 
as algemas de Barry, nota que ele 6 o homem procurado pelas autoridades e imediatamente 
tem o impeto de entrega-lo a policia. Entretanto, seu tio a impede, afirmando que Barry é 
um rapaz bom e nao pode ter cometido crime algum. Ele diz que sua condi¢ao de cego lhe 
permite ver “coisas intangiveis”, como a inocéncia. “Ele possui a visao interior.”® Em Quando 
fala o coracao (Spellbound, 1945), ocorre algo parecido: a psicanalista interpretada por Ingrid 
Bergman em nenhum momento deixa de confiar na inocéncia do personagem de Gregory 


5Jean Douchet, Hitchcock. Paris: Ed. Cahiers du Cinéma, 1999, 2006, p. 232. 
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Peck, que todos acreditam ser um assassino esquizofrénico. E como se ela pudesse enxer- 
gar a alma do homem por quem se apaixonou, a luz que se esconde em seu interior. 


Os reais assuntos dos filmes de Hitchcock, alias, nunca estao na superficie (nunca estao na 
aparéncia). Eles ocupam uma espécie de estofo secreto, um arcabouco subterraneo. A trama 
6 pretexto para a insinuagao de um tema mais profundo, que se dissimula nas artimanhas da 
intriga. Um thriller politico de espionagem pode ser apenas o disfarce de um filme sobre um 
relacionamento conjugal que esta frio e precisa se reaquecer (Cortina rasgada/ Torn Curtain, 
1966). Um suspense sobre uma moga que descobre que seu tio € um serial killer pode ser 
na verdade um drama que aborda a sordidez escondida sob o retrato impoluto da familia 
convencional (A sombra de uma duvida/ Shadow of a Doubt, 1943, que tudo indica tratar-se 
de um filme sobre o incesto). Debaixo da superficie dos eventos vive um outro filme — o filme 
que realmente importa. O conteudo visual de cada plano de Hitchcock 6 supradeterminado 
por um conteudo outro, que nao aparece, nao vem a tona, age em siléncio. O que equivale 
a dizer que as proprias narrativas de Hitchcock, 6 nado apenas os personagens, agem sob as 
ordens de um Inconsciente. Toda imagem hitchcockiana tem seu correspondente na esfera 
oculta do pensamento insondavel. Ha uma camada de imagens que é anterior a tudo aqui- 
lo que estamos vendo e que, embora permanega encoberta, 6 a parte mais determinante 
dos filmes. Os acontecimentos narrativos sao guiados por essa imagem anterior, que nao 
6 possivel captar pelo olhar, pois nao foi transcrita na matéria do mundo visivel. Somente o 
pensamento pode buscar tal imagem, somente em espirito é possivel toca-la. A unica visao 
que se Ihe aplica 6 a visao interior. Enxergar com a mente e nao com os olhos. O verdadeiro 
filme deve se construir na mente do espectador. 


Hitchcock admite para Truffaut, no conhecido livro-entrevista®, que toda a dinamica de Janela 
indiscreta se funda no “efeito Kulechov”, ou seja, na justaposig¢ao de um plano do rosto do 
ator, sempre com a mesma expressao, e diferentes contraplanos que mostram diferentes 
situagoes. As cenas se articulam assim: 0 primeiro plano mostra James Stewart olhando pela 
janela, o segundo mostra o que ele esta vendo ¢€ o terceiro, sua reagao. A cada nova articula- 
¢ao, um novo sentido se atribui a expressao do ator, que, todavia, manteve-se inalterada. Em 
outras palavras, 6 a montagem que cria o sentido, o filme se constrdi na mente do especta- 
dor a partir de um material totalmente desconectado de sua significagao primeira. 


Se o suspense hitchcockiano deriva da articulacgao (arbitraria) do olhar com seu(s) objeto(s), 
nada mais natural, entao, que o cerne de sua mise en scene seja questao de uma extraordina- 
ria orquestragao dos raccords de olhar e do plano-ponto-de-vista. Um dos procedimentos de 
base do cinema de Hitchcock, o plano-ponto-de-vista — “um plano em que a camera assume 
a posi¢ao de um sujeito de modo a nos mostrar o que ele esta vendo”” — pouco a pouco vai 
se tornando sua estrutura dominante e, mais ainda, o proprio motor das ficgdes. Em filmes 


5Hitchcock/ Truffaut: entrevistas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
"Edward Branigan, “O plano-ponto-de-vista”, in RAMOS, Fernao Pessoa (org.), Teoria Contemporanea do Cinema - Volume II: Docu- 
mentario e narratividade ficcional. Sao Paulo: Editora Senac Sao Paulo, 2005. p. 251. 


como Um corpo que cai, Os passaros (The Birds, 1963), Janela indiscreta, Frenesi (Frenzy, 
1972) ou Psicose (Psycho, 1960), o ato de olhar 6 em si o motivo, o “tema” da narrativa, além 
de ser o ponto nodal tanto da decupagem quanto da trama. O olhar produz a ficgao. 


A primeira cena de Os passaros diz tudo: Melaine (Tippi Hedren) atravessa uma rua no 
centro de Sao Francisco e, ao ouvir o som de um passaro (logo apdés receber o assovio 
flertante de um rapaz que passa pela calgada), ergue 0 pescoco na direcado do céu, onde 
avista um bando de aves selvagens voando em circulo. E 0 primeiro plano-ponto-de-vista 
de Os passaros, e desde ja o olhar de Melaine se apresenta como o desencadeador da 
Ccélera irracional das forgas primitivas. Todas as cenas em que ocorrerem os ataques dos 
passaros serao quase que inteiramente articuladas em torno do olhar de Melanie. Na gran- 
de cena do filme, os passaros atacam um posto de gasolina em frente ao restaurante de 
Bodega Bay. Melanie observa, da janela do restaurante, 0 caos que se instala quando um 
homem deixa cair um fosforo no chao encharcado de gasolina e um incéndio comega. E 
entao que se da uma rapida sucessao de planos alternando entre o rosto de Melanie e o 
fogo se propagando por um filete de combustivel. Nesta breve sequéncia de planos, cada 
tomada de Melanie mostra seu rosto paralisado em uma pose diferente. Ela vai virando o 
pescoco da esquerda para a direita do quadro, o percurso do seu olhar correspondendo 
ao trajeto do fogo que atravessa toda a extensao do posto até atingir a bomba de gasolina 
€ provocar uma enorme explosao. Melanie, boquiaberta e com os olhos arregalados, pare- 
ce empalhada nesses planos; ela nao se mexe, apenas olha fixamente, em pose estatica. 
Hitchcock de certa forma abstrai o olhar de Melanie do resto de seu corpo, do resto do 
universo, transforma-o numa entidade aut6noma. Cada close-up de Tippi Hedren funciona 
como a reverberagao em imagem do que ela havia dito no comego da cena, alertando para 
a chegada dos passaros: “Olhem!”. Esse imperativo, agora, ganha seu verdadeiro sentido 
dentro do filme, que 6 menos de alerta do que de ataque. A cada olhar de Melanie, o fogo 
se intensifica e agudiza sua investida contra os homens. E 0 proprio olhar da personagem 
quem pée fogo no mundo. 


Apos a explosao, vem um dos planos mais analisados pelos exegetas de Hitchcock (por isso 
mesmo, nao me deterei muito sobre ele): o superplano geral feito do ponto mais elevado e 
central da abdéboda celeste, mostrando Bodega Bay incendiada — o plano-ponto-de-vista do 
Criador, como ja foi tantas vezes definido. Esse plano inscreve no filme, nado sem uma ponta 
de ironia, o lugar do proprio diretor. Pois Hitchcock, embora nao chegue a impor um Unico 
significado estrito para o mundo (seria negligenciar os inumeros intersticios dos seus filmes), 
toma posse do universo diegético, torna-se 0 deus-metteur en scene de um mundo que 
nao obedece senao as leis de organizagao mental de seu criador. Em alguns momentos, ele 
chega a inserir na cadeia narrativa o sinal da presenca desse mastermind que tudo organiza, 
como na cena de Disque M para matar (Dial M for Murder, 1954) em que, enquanto o vilao 
explica como devera se dar o que ele acredita se tratar de um crime perfeito, a camera se 
posiciona no teto do cenario e filma tudo de cima, em acentuado plongé, como a incorporar 
o olhar do mestre que detém controle integral sobre todos os detalhes de um plano a ser 
executado exatamente da forma como foi pensado. 
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E conhecida a histdria de que Hitchcock j4 chegava no set com o filme todo pronto na cabe- 
ca. A filmagem era uma etapa necessaria para materializar uma ideia, um desenho perfeito 
que ele trazia na mente. O critico francés Jean Douchet conta, em sua critica de Psicose, que 
assistir ao filme foi uma experiéncia de déja-vu, pois o que ele via na tela correspondia exata- 
mente aquilo que Hitchcock havia Ihe contado com riqueza de detalhes numa entrevista no 
ano anterior, quando o filme ainda era apenas um projeto. O filme e a ideia que o precedera 
praticamente se equivaliam. 


Todo filme de Hitchcock é 0 “remake” de uma Ideia que, uma vez posta em obra, ganha o 
imaginario coletivo e pede constantemente sua reatualizagao. Nao espanta, portanto, que 
seus principais motivos tenham sido retomados tao exaustiva e obsessivamente por diversos 
cineastas e videoartistas, de Brian De Palma a Chantal Akerman, de Douglas Gordon a Larry 
Cohen, de Pierre Huyghe a Gus Van Sant. As imagens hitchcockianas parecem naturalmente 
destinadas a repeti¢ao, e aqui ja se insinua uma outra historia, a histdria das eternas reapro- 
priagdes a partir de Hitchcock, do eterno retorno de suas imagens. 


LUIZ CARLOS OLIVEIRA JR. é critico de cinema e doutorando na Escola de Comunicag6ées e Artes da Universidade de Sao Paulo, com 
pesquisa sobre a historia dos estilos cinematograficos a partir de Hitchcock e seus herdeiros. 
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de Alfred Hitchcock’ 


Prof. Mauro Eduardo Pommer 


O objetivo deste trabalho 6 buscar destacar a heranga expressionista contida na obra de 
Alfred Hitchcock, desde a relacao direta que a génese artistica do Autor guarda com a exis- 
téncia histérica daquele movimento da vanguarda cinematografica alema até a constatagao 
da presenga recorrente de tragos expressionistas em seus filmes, tragos que nao constituem 
uma simples utilizagao estilistica, mas guardam uma analogia estrutural com os pressupostos 
metafisicos presentes no uso da imagem pelo cinema alemao dos anos 1920. 


A morbidez onipresente nos filmes de Hitchcock, mesmo quando o humor atua como contra- 
ponto, encontra na imagem nao apenas o veiculo dessa visao de mundo, mas fundamental- 
mente o proprio material que serve a instituir tal visao. Hitchcock nao se limita a descrever a 
morbidez que constata nas relagdes entre as pessoas, ele instaura esse estado de espirito no 
espectador através do particular uso que faz da linguagem do cinema. O expressionismo havia 
buscado explorar de maneira radical o cinema enquanto arte visual, fazendo do enquadramen- 
to da imagem nao propriamente um recorte sobre o real (como se se tratasse de uma janela 
para contemplar o mundo), mas tornando a imagem enquadrada a totalidade do mundo cine- 
matografico. Ao hipertrofiar a fungao do visivel, o expressionismo atua de modo decisivo sobre 
a percep¢ao do espectador, incluindo em sua poética elementos de uma psicologia da visao. 
Esse género de transformagao do visivel em conteudo emocional é que vamos encontrar trans- 
posto na obra de Hitchcock através de um amplo desenvolvimento de suas potencialidades. 


A incorporagao de tragos expressionistas na obra de Hitchcock deve-se a poderosa influ- 
éncia direta (Como veremos mais adiante) dessa estética durante seus anos de formagao. 
Entretanto, a presenga duradoura desses elementos de linguagem em sua obra deve-se 
ainda a leitura singular que o Autor faz da sociedade inglesa a partir de sua posi¢ao social, 
assim como a capacidade inerente ao expressionismo para exprimir estados de perturbagao 
interior, capazes de traduzir os tormentos intimos desse criador excepcional. 


‘Publicado originalmente na revista Olhar. Sao Carlos: UFSCAR, ano 4, n° 7, jul-dez/ 2008. pp. 59-69. 
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O socidlogo Siegfried Kracauer, propondo-se a escrever uma historia psicolégica do cinema 
alemao em De Caligari a Hitler?, assinala a relagao do expressionismo com “o desejo da classe 
média alema de exaltar sua independéncia das relagdes sociais, mas também seu orgulho 
por seu autoisolamento” (p. 47). Kracauer justifica sua utilizagao do cinema como fonte para a 
analise da sociedade pelo fato de que “os filmes de uma nag¢ao refletem a mentalidade desta, 
de uma maneira mais direta do que qualquer outro meio artistico”, ja que “nunca sao o produto 
de um individuo e, além disso, sao destinados e interessam as multiddes andénimas” (p. 17). 
Ele identifica com perspicacia que “o espectador norte-americano recebe o que Hollywood 
quer que ele receba; mas, a longo prazo, os desejos do publico determinam a natureza dos 
filmes de Hollywood. O que os filmes refletem nao sao tanto credos explicitos, mas disposi- 
tivos psicol6gicos — essas profundas camadas da mentalidade coletiva que se situam mais 
ou menos abaixo da dimensao da consciéncia” (p. 18). Esse substrato psicoldgico ilustrado 
nos filmes expressionistas vinculava-se a uma sociedade sujeita ao complexo de inferioridade 
decorrente de um desenvolvimento histdérico prejudicial a autoconfianga da classe média. Diz 
Kracauer: “Diferentes dos ingleses e dos franceses, os alemaes fracassaram em fazer sua 
revolugao e, em consequéncia, nunca conseguiram estabelecer uma sociedade verdadeira- 
mente democratica. (...) Na Alemanha nao havia um contexto social articulado” (p. 47). E assim 
que uma personagem seminal do cinema expressionista, Homunculus, manifesta desprezo 
pela humanidade e pressagia Hitler, de maneira surpreendente, no filme de 1916 (Die Rache 
des Homunculus, de Otto Rippert): “Obcecado pelo édio, Homunculus se torna o ditador de 
um grande pais e planeja vingangas inacreditaveis por seus sofrimentos (...) Finalmente ele 
precipita uma guerra mundial” (0. 46). Homunculus combina, segundo Kracauer, “vontade de 
destruigao com tendéncias sadomasoquistas que se manifestam em sua alternancia entre 
humilde submissao e violéncia vingativa” (p. 47). De uma forma geral, “o expressionismo fre- 
quentemente foi considerado uma expressao de sensacdes e experiéncias primitivas” (p. 87). 


A transposigao da estética expressionista para o cinema inglés, operada por Hitchcock, ocor- 
re em um meio artistico onde as produgoes utilizavam habitualmente uma iluminagao brilhan- 
te para a filmagem das cenas, e empregavam a camera de maneira estatica e convencional, 
num contexto onde o publico havia sido formado principalmente pelo melodrama americano 
dos anos 1920. A criagao de atmosferas a partir dos contrastes de luz e dos angulos de 
filmagem inabituais — elementos introduzidos por Hitchcock no cinema inglés — encontra- 
ram entusiastica recepcao por parte do publico e da critica. Essa receptividade, ampliada 
posteriormente em escala planetaria pela fama que Hitchcock alcangou, enquanto um dos 
raros cineastas capazes de atrair o publico apenas pela mengao de seu nome nos créditos 
do filme, demonstra que, para além do carater histdrico e geograficamente localizado do 
movimento expressionista — muito bem identificado por Kracauer -, essa estética contém 
elementos de universalidade capazes de perpetuar algumas de suas ideias no interior dos 
melodramas hitchcockianos. 


Rio de Janeiro: Zahar, 1988. 


Uma questao complementar, e digna de atengao, esta em se tentar entender por que afinal 
teria sido Hitchcock o cineasta inglés a obter sucesso nessa transposi¢ao formal de uma ci- 
nematografia para outra, uma vez que o expressionimo alemao se tornara um Sucesso mun- 
dial, fascinando tanto publico quanto outros cineastas. Além do g6nio visual de Hitchcock, 
um fator complementar parece predispé-lo a esse papel: o deslocamento social provocado 
pelo fato de pertencer a uma familia catdlica, frente ao predominio quase absoluto da Igreja 
Anglicana. Trata-se de um cineasta que, devido a essa condi¢ao ideoldgica particular, teve 
a capacidade de enxergar a sociedade inglesa com um olhar de certa forma exterior. Eis a 
opiniao de Hitchcock a esse respeito: “Ours was a Catholic family, and in England, you see, 
this is in itself an eccentricity. | had a strict, religious up bring. | don’t think | can be labeled a 
Catholic artist, but it may be that one’s early up bring influences a man and guides his instinct. 
| am definitely not anti-religious; perhaps I’m sometimes neglectful.”° [A nossa era uma familia 
catdlica, e na Inglaterra, vocé sabe, isto 6 em si uma excentricidade. Eu tive uma educagao 
rigida, religiosa. Eu nao acho que eu possa ser rotulado como um artista catdlico, mas pode 
ser que uma educag¢ao precoce influencie um homem e guie seu instinto. Eu nao sou, defi- 
nitivamente, antirreligioso; talvez as vezes eu seja negligente.] Donald Spoto, o bidgrafo de 
Hitchcock (ver nota 2), conclui a esse respeito que a alquimia emocional entre a influéncia 
precoce da religiao e o assumido “desleixo” com respeito a ela na idade adulta marcariam 
nao apenas a obra do Autor como também as grandes dores e os grandes problemas dos 
seus anos de decadéncia. 


A obra de Hitchcock espelna uma ambivaléncia com respeito ao papel da sexualidade, re- 
tratada pelo Autor reiteradas vezes como o lugar da deriva patoldgica (Marnie, confissées 
de uma ladra/ Marnie, 1964; Psicose/ Psycho, 1960, Pacto sinistro/ Strangers on a Train, 
1951; Festim diabdlico/ Rope, 1948; Frenesi/ Frenzy, 1972; etc) e da culpa inescapavel que 
a acompanha. Foi o encontro dessa sensibilidade — dotada de tragos mérbidos e sadicos 
—com a estética propria ao expressionismo alemao que constituiu um terreno fértil para a 
criagao de tantas obras-primas. Lotte Eisner* assinala no expressionismo a representagao 
cinematografica da eterna atragao do espirito germanico pelo que 6 obscuro e indetermi- 
nado (p. 17). No contexto politico e social préprio as décadas de 1910 e 20, isso se ma- 
nifestaria, Segundo a autora, pela busca de libertagao do remorso burgués, pela redu¢ao 
do mundo a uma imagem que so existe no individuo, desligado assim da forga das causa- 
lidades. “Por um lado, o expressionismo representa um subjetivismo levado ao extremo e, 
por outro, a afirmagao de um eu totalitario e absoluto, que forja o mundo aproximando-se 
de um dogma que comporta a abstragao completa do individuo” (pp. 19-20). Assim, fatos 
exteriores se transformam em elementos interiores e incidentes psiquicos sao exterioriza- 
dos” (p. 21). Citando Hdlderlin, Eisner propode que os alemaes manifestam uma obsessao 
pelo fantasma da destruicdo. “Nao sera verdade que o alemao, com seu intenso medo da 
morte, se consome na procura de meios que lhe permitam escapar ao Destino?” (1p. 65). Tal 


8Citado por Donald Spoto em The Dark Side of Genius. New York: Little, Brown and Co. 1998, p. 15. 
4A tela demoniaca. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985. 
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culto da obscuridade e da destrui¢ao ter-se-ia manifestado socialmente, no periodo entre 
guerras, pelo “desejo da classe média alema de exaltar sua independéncia das exigéncias 
sociais, mas também seu orgulho por seu autoisolamento”, conforme constata Kracauer. 
Para esse socidlogo, “diferentes dos ingleses e dos franceses, os alemaes fracassaram em 
fazer sua revolugao e, em consequéncia, nunca conseguiram estabelecer uma sociedade 
verdadeiramente democratica. (...) Na Alemanha nao havia um contexto social articulado” 
(Op. cit., 0. 47). Semelhante clima social revela-se perfeito para acolher a febril imaginagao 
de Hitchcock, permitindo-lhe encontrar os elementos estéticos que o ajudariam a descre- 
ver a tortura interior experimentada na confrontagao de seus desejos reprimidos com os 
cédigos de uma sociedade democratica, porém regida por um puritanismo capaz de tornar 
impossivel qualquer exteriorizagao dos sentimentos, e de afirmar diante dessa sociedade a 
independéncia de sua visao “catdlica”, onde a culpa esta sempre presente, mas mesmo os 
piores pecados sao perdoados por um Deus benevolente. 


O aprendizado que Hitchocock empreende da estética expressionista se da por via direta, 
através do contato que ele teve com os métodos de realizagao no estudio alemao da Univer- 
sum Film Aktiengesellschaft (UFA), em Neubabelsberg, nos anos 1920. Este era na época o 
maior estudio do mundo, possuindo instalagdes a altura do prestigio mundial adquirido pelo 
cinema alemao no pdés-guerra, principalmente a partir do enorme sucesso alcangado pelo filme 
O gabinete do Doutor Caligari (Das Kabinett des Doktor Caligari), de Robert Wiene, em 1919. 
Entretanto, os filmes do género expressionista — que privilegiava a irracionalidade das pulsOes 
inconscientes através de historias bizarras e cenarios plenos de distorgdes visuais — cederam 
em poucos anos lugar a um outro tipo de filme, que se ocupava dos dramas da vida cotidiana 
(Kammerspielfilm), embora herdassem do expressionismo uma grande énfase na narrativa vi- 
sual. Tal estética, que constituiu uma volta ao realismo, vigorou entre os anos de 1923 e 1925, 
quando o surgimento da Grande Depressao mudou novamente os temas e os estilos do ci- 
nema germanico. Foi justamente em 1924 e 1925 que Hitchcock teve a ocasiao de trabalhar 
nos estudios alemaes, onde conheceu os métodos de trabalho de F. W. Murnau. Na primeira 
ocasiao, em 1924, Hitchcock (entao contando 25 anos) participou da coprodugao anglo-ale- 
ma The Blackguard (Die Prinzessin und der Geiger) na qualidade de diretor de produgao. Esse 
filme foi dirigido pelo inglés Graham Cutts. Enquanto supervisionava a realizagao desse filme, 
Hitchcock teve seguidas ocasides de visitar Murnau no estudio ao lado e observar as solugdes 
cenograficas e de uso da camera e da luz que o diretor alemao empregava durante as filma- 
gens de A ultima gargalhada (Der Letzte Mann, 1924).° Foi uma experiéncia que marcou de 
modo indelével o estilo de Hitchcock, como ele préprio reconhece: “My models were forever 
after the German filmmakers of 1924 e 1925. They were trying very hard to express ideas in 
purely visual terms.”¢ [Meus modelos foram sempre os cineastas alemaes de 1924 e 1925. Eles 
estavam tentando arduamente expressar ideias em termos puramente visuais.] 


5Conhecido também como The Last Laugh nos paises de lingua inglesa. 
*Ver Donald Spoto, op. cit., p. 68. 


O segundo contato direto de Hitchcock com o estilo artistico alemao ocorreu em 1925, quan- 
do ele atuou, agora como diretor pela primeira vez na carreira, na realizagao de duas outras 
coprodugées intituladas O jardim dos prazeres (The Pleasure Garden, 1925) e The Mountain 
Eagle (1926). Entretanto, a novidade radical que tais filmes representavam quanto ao aspecto 
visual da narrativa fez com que os distribuidores ingleses hesitassem em exibi-los, até que 
oO sucesso avassalador do primeiro filme de Hitchcock rodado na Inglaterra, O inquilino (The 
Lodger: A Story of the London Fog, 1926), criasse uma expectativa de publico e critica imen- 
samente favoravel ao langamento daqueles outros dois anteriores. 


Para além da influéncia no estilo visual de seus filmes, a estética do Kammerspielfilm deixou 
ainda uma marca na obra de Hitchcock quanto a convivéncia entre a tortuosa vida psicoldgi- 
ca dos personagens e a banalidade do quadro habitual onde sua vida interior se manifesta. 
Se os principios expressionistas buscavam exteriorizar a dilaceracao do universo interior, no 
Kammerspielfilm ha um predominio da psicologia explicativa, contrastando com a represen- 
tagao de um mundo exterior onde reina a ordem cotidiana. Hitchcock se especializara em 
mostrar o subterraneo trabalho da loucura e das pulsdes inconfessaveis sob as aparéncias 
de normalidade da vida ordinaria. 


Um dos principios do Kammerspiele (isto 6, da representagao teatral “de camara”) é o da ampli- 
ficagao dos detalhes da representa¢ao, técnica possivel num teatro pequeno. Esse fundamento 
encontrou no cinema um terreno natural de desenvolvimento gracas a decupagem do filme. As 
sutilezas daf decorrentes sao propicias a “evocar atmosferas com a sugestao de sentimentos 
vagos, revelar DOUCO a pouCcO oO segredo de almas sensiveis com toques insinuantes” (Lotte Eis- 
ner, op. cit., p. 186). O ponto central dessa concep¢ao estética estaria assim na criagao de uma 
atmosfera capaz de exprimir estados psicolédgicos através da desaceleragao premeditada do 
ritmo do filme: “os realizadores alemaes se empenham em geral em esgotar toda a Stimmung 
(atmosfera) de uma situagao, em vasculhar as ultimas dobras da alma” (idem, p. 137). Hitchcock 
demonstra haver incorporado tal procedimento ao cerne de seu cinema, mesmo se o desloca 
para atender a um uso especifico na construgao do suspense. No geral, podemos notar como 
a concepgao hitchcockiana do tempo cinematografico e a consequente estruturagao que esse 
autor emprega no desenvolvimento das cenas sao devedoras da estética do Kammerspielfilm. 
O retardando presente em A ultima gargalhada “permite pesquisar longamente personagens 
e objetos”, conforme aponta Lotte Eisner. A justificativa para tal abordagem: “esta histéria, pe- 
queno fait divers da vaidade humana, acontecimento cotidiano que mergulha até as raizes num 
mundo germanico, exige essa lentidao ritmica, esse peso estatico - os Unicos que podem Ihe 
dar sentido” (Op. cit., p. 148). Um tal exame detido dos objetos revela-se como capaz de confe- 
rir-Ihes vida propria, ja que “melhor que muitos fanaticos pelo expressionismo, Murnau se utiliza 
da obsessao pelos objetos animados’” (idem, p. 77). Os reflexos disso marcarao toda a obra de 
Hitchcock, como € 0 caso da faca de cortar pao em Chantagem e confissao (Blackmail, 1929) 
— 0 primeiro filme sonoro do Autor — , a corda usada no assassinato em Festim diabdlico, o colar 
de Carlota Valdez em Um corpo que cai, 0 alfinete de gravata em Frenesi... A atmosfera pesada 
do cinema de Hitchcock, heranga da estética alema, opera uma exteriorizagao da vida interior 
dos personagens, contaminando até mesmo os objetos presentes nas histérias. 
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Entretanto, para além do desenvolvimento dos temas e do estilo visual, € da concepgao global 
de mundo do expressionismo que Hitchcock extrai suas referéncias estéticas fundadoras. Para 
o cinema expressionista, o mundo nao apenas é algo que pode ser descrito pela imagem, mas 
€ na verdade constituido por imagens, ja que o mundo humanizado € antes de qualquer outra 
determinagao organizado por operacdes mentais. A decorréncia dessa concepgao 6 que negar 
0 direito a imagem implica em colocar em questao a prdépria exist6éncia, como veremos a seguir. 
O direito a existir na imagem é atribuido aos personagens e objetos segundo a maneira pela qual 
cada autor utiliza os elementos da linguagem, isto é, fundamentalmente, o enquadramento, o 
movimento de camera, a decupagem e€ a ilumina¢gao. Vejamos através de alguns exemplos as 
formas pelas quais Hitchcock emprega esses elementos narrativos, e alguns paralelos que pode- 
mos tragar entre tal emprego e alguns filmes-chave do expressionismo e do Kammerspielfilm. 


1 Enquadramento 


Uma das formas pelas quais as personagens de Hitchcock manifestam sua existéncia 
na tela 6 pelo grau de aproximacao aparente da camera, capaz de intensificar ou diluir 
o conteudo emocional de cada plano com relagao ao anterior. A variagao constante 
no tamanho dos planos, tal como sistematizada por Hitchcock principalmente no uso 
peculiar que o Autor faz do campo/ contracampo, atende a uma planificacao rigoro- 
sa, que embora parega superficialmente destinada a promover uma mera diversidade 
visual, constitui um trabalho em profundidade sobre a psicologia do espectador, ao 
pontuar através da mudan¢a de enquadramento os estados emocionais em pauta 
na histdéria. Podemos ver exemplos disso em cenas tais como a do didlogo de James 
Stewart e Kim Novak em frente ao mar em Um corpo que cai, ou ainda o dialogo entre 
Jon Finch e Barbara Leigh-Hunt na cena do restaurante em Frenesi. Um procedimento 
analogo 6 também empregado na antolégica cena de Os passaros (The Birds, 1963) 
em que Tippi Hedren esta sentada num banco de jardim em frente ao play-ground 
onde se juntam os passaros, logo antes de atacarem as criangas que saem da escola. 
Essa cena, minuciosamente planejada desde o storyboard’, comporta sutis variagoes 
de enquadramento entre todos os planos de Tippi Hedren, assim como variagdes de 
maior impacto visual nos planos do brinquedo onde os passaros se reunem. 


2) Movimento de camera 


Kracauer observa que a forma pela qual Murnau emprega o movimento de camera em 
A ultima gargalhada torna o espectador psicologicamente ubiquo. “Porém, apesar da 
avidez de camera com relagao a aspectos sempre em mutagao, ela, familiarizada com 
a dimensao dos impulsos, retrai-se quando deve penetrar na dimensao da consciéncia. 
Nao se permite que a agao consciente prevalega’” (Op. cit., p. 126). Dois aspectos nos 
chamam a atengao nessa andalise. Um deles é a liberdade alcangada por Murnau quanto 
ao uso da camera — que adquire notavel mobilidade na cena do sonho do porteiro, por 


7Reproduzido em Hitchcock/ Truffaut. Paris: Ramsay, 1983, p. 250. 


exemplo, cena essa de caracteristicas tipicamente expressionistas, em meio a um filme 
que no restante ja rejeita aquela estética, como nota bem Lotte Eisner® — , procedimento 
esse capaz de fazer o espectador identificar-se nao apenas com a imagem do perso- 
nagem, mas também com seus processos mentais. Um emprego que fara Hitchcock 
dessa licao esta no uso do travelling quase ao final de Jovem e inocente (Young and In- 
nocent, 1937), onde a camera percorre todo o espac¢o do salao de baile até terminar em 
primeirissimo plano nos olhos do assassino que esta tocando bateria, e que se revela ao 
espectador pelo tique no olho. Ai a camera identifica a percepgao do espectador com a 
percepgao da heroina. Outro aspecto da analise de Kracauer que merece destaque 6 0 
fato de que o emprego especifico que Murnau faz da camera, embora sirva a descrever 
estados mentais, mantém em plano secundario a dimensao da consciéncia dos perso- 
nagens, operando no plano das pulsdes. O uso do movimento de camera em associa- 
¢ao com a manifestagao dos impulsos de destruigao 6 empregado por Hitchcock de 
dois modos complementares em Frenesi. Num primeiro momento, o personagem vivido 
por Barry Foster, um serial killer que tem o habito de estrangular mulheres utilizando uma 
gravata, convida a namorada de seu amigo (que a policia suspeita ser 0 assassino) para 
ficar em seu apartamento, ja que ela esta naquele momento sem lugar para dormir. Nes- 
se instante o espectador ja sabe que ele 6 o verdadeiro assassino, e comega a adivinhar 
suas intencées a respeito da garota. E entao que um longuissimo travelling acompanha 
o assassino e a garota, que passam conversando por dentro do mercado publico, onde 
ele dirige uma empresa de hortigranjeiros. Ai a camera sublinha a falsa intimidade que se 
instala entre os dois, destacando-os em meio ao movimento de um ambiente publico. 
Num segundo momento, apds os dois terem entrado no apartamento, o uso da camera 
frustra a expectativa do espectador, que tende a esperar que seja mostrada uma outra 
cena de estrangulamento. Num longo travelling, que contrasta com o primeiro, a camera 
recua pela escada e depois pelo corredor do prédio, até sair de cena de volta a rua. O 
sentido de vazio, de abandono, afastamento, 6 o correlato mental do estado de espirito 
da garota naquele momento, mas n4o sua ilustracao visual. Por outro lado, a pulsao de 
aniquilamemto, vivida pelo assassino, 6 compartilhada pelo espectador como um instan- 
te de destruigao e privagao da imagem. 


3) Decupagem 


Nos primeiros seis minutos de A Ultima gargalhada podemos constatar a utilizacao de 
um procedimento de alternancia de pontos de vista da camera, prenunciando aquilo 
que Hitchcock exploraria sequidamente em seus filmes. A planificagao das tomadas, tal 
como estabelecida por Murnau, coloca em xeque a personagem do porteiro do hotel 
ao produzir uma visao intermitente de sua imagem, como procurarei explicar a seguir. 
Dessa forma, ja desde a apresentagao da personagem central, o problema de sua de- 
cadéncia fisica (com referéncia ao posto que ocupa, emblematico do prestigio do hotel) 


8Op. cit., p. 142. 
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e da decorrente perda, tanto pessoal quanto social, de sua autoestima se faz presente. 
Exceto que tal sugestao na verdade € nesse ponto da historia antecipada para o espec- 
tador de maneira subliminar, isto 6, 6 dado ao espectador apreender de modo indireto 
aquilo que seu conhecimento naquele instante nao lhe permite ainda compreender. No 
filme, o porteiro desaparece no agrupamento de pessoas que saem do hotel em intensa 
movimentacao, ou que passam na rua; depois sua imagem 6 obstruida por um carro es- 
tacionado, para, apés aparecer de novo brevemente, sumir atras de outro que estacio- 
na; entao o porteiro sai do quadro, para reaparecer em seguida apenas da cintura para 
baixo; af Sua imagem da vez a da enorme mala que selara seu destino. Ao pegar a mala, 
instante em que ele pela primeira vez 6 mostrado num plano mais aproximado de seu 
rosto, Sua imagem 6 rapidamente substituida na tela pela imensa mala, que ocupa todo 
oO enquadramento ao ser-lhe entregue. Carregando-a, ele 6 esmagado pelo seu peso e, 
no contracampo, torna-se uma massa quase informe, sendo visto através dos vidros da 
porta e em meio as pessoas que entram no hotel. Obviamente tais cortes servem no 
contexto narrativo a produzir a necessaria continuidade visual, mas da forma como sao 
agendados colocam seguidamente em crise a imagem do protagonista. Desse modo, 
a sequéncia de cortes empregados institui a montagem desse filme como o /ugar do 
desaparecimento. Tal maneira radical de conceber a imagem cinematografica enquanto 
atribuidora de existéncia, e nao como mero registro de uma realidade que se desenro- 
laria em frente a camera (o que constitui a estratégia narrativa da maior parte dos filmes 
classicos), tornar-se-ia cara a Hitchcock. Podemos ver o emprego dessa concep¢ao em 
cenas como a do bosque de sequoias em Um corpo que cai, quando “Madeleine”, que 
afirma em seu falso transe ter existido no passado e ja ter morrid 0, poucO depois de- 
saparece efetivamente da cena, encoberta visualmente por uma arvore. O espectador, 
compartilhando gragas ao efeito produzido pela decupagem da cena o ponto de vista 
de Scottie (o detetive), 6 levado a suspeitar por um instante que ela possa ter efetivado 
uma nova tentativa de suicidio. Outro momento da obra de Hitchcock onde a estética 
do desaparecimento 6 levada as ultimas consequéncias esta em Psicose, quando Janet 
Leigh é “decupada” até a morte na célebre cena do chuveiro (provavelmente a cena mais 
citada da historia do cinema), onde os golpes de faca cortam tanto 0 corpo da perso- 
nagem quanto, sincronicamente, as mudan¢as de enquadramento. O retalhamento da 
imagem em cerca de sessenta planos durante apenas trés minutos de filme € o principal 
veiculo para a violéncia inusitada da cena. 


A) lluminagao 


A manipulagao dos efeitos de luz € o terreno por exceléncia do expressionismo ale- 
mao. Lotte Eisner chega a dizer, citando Spengler, que “a escuridao é um atributo tipi- 
camente germanico”. Seria da jungao desse elemento estético prdprio a “alma faustica 
do nérdico” com a concep¢ao dos efeitos de luz derivada do teatro de Max Reinhardt 
que teria surgido a forga visual do cinema alemao (Op. cit., p. 48). Mais adiante essa 
autora afirma: “Max Reinhardt compreenderia 0 poder das sombras que ligam o de- 


corativo € o enigmatico aos simbolos (...) Nos filmes alemaes, a sombra se torna a 


imagem do Destino” (p. 95). A sombra tem a propriedade de indicar uma outra faceta 
dos personagens, estando no centro da representagao do “desdobramento demonia- 
co”, tema recorrente do expressionimo. Toda a estética expressionista deriva de uma 
dialética da luz e da sombra. Em Nosferatu (de F. W. Murnau, 1922), a aproximagao do 
vampiro € marcada pela sombra que sobe a escada, avan¢a para a porta, e em segui- 
da se apossa do coragao de Nina. Se o vampiro pertence ao dominio das sombras, 
correlativamente 6 a luz do sol matinal que fara com que ele seja destruido. Em Pacto 
sinistro, Hitchcock também trabalha o tema do desdobramento da personalidade atra- 
vés do destaque dado as sombras, notadamente na sequéncia do assassinato. Quan- 
do Bruno esta saindo do “Tunel do Amor” num barquinho, sua sombra parece revelar 
que ele ja esta cometendo o crime que deliberou praticar. Depois, na ilha do parque 
de diversdes, quando ele estrangula sua vitima, 6 o reflexo de Bruno (isto €, seu du- 
plo) nos éculos dela que nos é mostrado praticando o crime. Ja em Janela indiscreta 
(Rear Window, 1954), nao sé o crime é praticado sob a protegao da escuridao, como 
também a atividade voyeurista de Jeff. Porém o uso mais incisivo das sombras como 
reveladoras de uma personalidade dividida esta em Psicose. Quando Marion Crane é 
recebida no escritério de Norman Bates, as sombras das aves empalhadas que deco- 
ram as paredes recebem grande destaque. Elas sao produzidas pelas lampadas em 
abajures colocados sobre mesinhas, de modo que o angulo inferior da luz faz essas 
sombras se projetarem ampliadas acima dos passaros. Norman Bates aparece em va- 
rios planos filmado em camera baixa, de modo a estar simultaneamente enquadrado 
junto com esses passaros empalhados e suas sombras. E como se uma outra parte 
de seu carater ja se prefigurasse nessas imagens: o seu lado de predador. 


AS personagens cindidas do expressionismo (como de certa maneira os assassinos psicopatas 
retratados por Hitchcock) estao vivos apenas pela metade, ou apenas em aparéncia. Cesare, 
o morto-vivo de O gabinete do Dr. Caligari, representa assim o protdtipo desse género de per- 
sonagem. O ser das sombras 6 aquele que ja esta morto para este mundo. Hitchcock, levando 
ao extremo as possibilidades de tal raciocinio, emprega-o também na direcao inversa em Sob 
oO signo de Capricdrnio (Under Capricorn, 1949). Lady Harrietta Flusky esta perdendo a razao, 
e nao se da conta mais nem de sua propria beleza. Num momento de grande inspiragao, seu 
primo Charles Adare — que se apaixonou por ela, e se esforga em cura-la do alcoolismo — reco- 
bre os vidros de uma porta com seu casaco, transformando aquilo que era transparente num 
espelho para que Lady Harrietta se veja af refletida e, naquele contexto, retome a confianga em 
si mesma. Gragas aos esforgos do primo, ela come¢a a recuperar sua alma. Hitchcock mostra 
que no mundo cinematografico perder a imagem equivale a perder a vida. 


Acerca dos quatro elementos que examinamos, podemos constatar que seu uso por Hi- 
tchcock os articula em torno de um ponto comum: a estética da desaparicao. A inspiragao 
que o Autor buscou no expressionismo e no Kammerspielfilm, de um modo geral, e na obra 
de Murnau em particular, pode ser melhor destacada pela analise de duas outras cenas de A 
ultima gargalhada, que, utilizando um procedimento narrativo complementar aos ja citados, 
colocam também em crise a posi¢ao do protagonista do filme. Trata-se aqui de um trabalho 


55 


56 


efetuado sobre as variagoes progressivas levadas a efeito na composi¢ao interna de cada 
plano. A primeira das cenas que gostaria de tomar como exemplo desse tratamento ocorre 
quando o porteiro recebe seu guarda-p6 para trabalhar como atendente na toilette do hotel, 
apos ser obrigado a devolver sua libré. A encarregada da rouparia entrega-lhe também as 
toalhinhas que ele deve fornecer aos héspedes que utilizam a toilette; a medida que essas to- 
alhas sao empilhadas no brago dele, elas vao encobrindo-lhe o rosto paulatinamente, até que 
ao final sua fisionomia fica oculta para o espectador. O porteiro perde assim simultaneamente 
seu posto e sua personalidade quando sua imagem fica perdida para nds. Na sequéncia, ao 
descer a escadaria que leva a toilette, a escuridao o engole, e 6 seu corpo todo que some 
dessa vez. Aqui 6 a metafora da descida aos infernos que fica em destaque. Uma outra cena 
em que Murnau opera sobre a composicgao da imagem buscando um efeito similar da-se 
quando um cliente que esta se arrumando na toilette queixa-se da recusa do ex-porteiro em 
lustrar-lhe os sapatos, e sai para reclamar com o gerente. Entao é a porta de vaivém da toilet- 
te que barra de maneira intermitente a visao que temos do porteiro, encurvado e moralmente 
arrasado pelo que Ihe esta sucedendo. Sua imagem em frangalhos é 0 que o filme oferece ao 
espectador. O personagem é assim visualmente destruido pelo filme quando perde o posto 
ao qual atribufa um valor simbdlico supremo em sua existéncia prosaica. 


A ligao geral que podemos retirar do tratamento dado por Murnau a aparigao e a desapari¢ao 
de seus personagens, tanto em Nosferatu quanto em A ultima gargalhada, é que esse diretor 
leva as ultimas consequéncias o fato deles serem literalmente (isto 6, no celuloide) criaturas da 
luz. Negar-lhes a iluminagao cinematografica ou o olhar da camera — procedimentos que produ- 
zem resultados analogos — é terminar-lhes a existéncia. Ora, Hitchcock envereda por uma ldgica 
de natureza similar ao filmar a célebre cena do chuveiro em Psicose, como ja citamos. Convém 
aduzir a isso um comentario sobre a preparacao daquela cena, quando Norman Bates, ainda 
em seu escritdrio, retira um quadro da parede para espiar através de um orificio Marion Crane 
despindo-se no banheiro do quarto. A luz lateral que incide sobre Norman continua dando-lhe 
uma aparéncia lugubre. Quando ele aproxima o rosto do orificio, um primeirissimo plano isola 
seu olho no enquadramento, visto lateralmente. Entao a Unica luz que clareia a imagem 6 a que 
se filtra pelo orificio, duplicando na tela a representagao da camera escura onde o préprio filme 
se origina. A partir desse instante fundador no desenvolvimento da histéria, o olhar do espec- 
tador se identifica com o de Norman Bates, e o estragalhamento da imagem de Marion que se 
seguira sera assim mais fortemente vivenciado. O olhar devora a imagem dela, que é destruida 
com rara volupia pelo aniquilamento compulsivo de sua imagem fragmentada. 


O retrato da compulsao destruidora com relagao as mulheres pode ser posto em paralelo 
com outro tema recorrente em Hitchcock, que embora aparentemente distanciado, guarda no 
plano simbdlico uma forte analogia. Trata-se da obsessao pela comida, manifestada em seus 
filmes. A oralidade devoradora exprime entao, de um modo socialmente aceitavel, um impulso 
similar aquele manifesto pela apropriagao visual do corpo feminino desconstruido. Tematica 
esta que perpassa também, em outro registro, toda a historia de Um corpo que cai, onde a 
imagem desaparecida de Madeleine é cuidadosamente reconstituida por Scottie nos minimos 
detalhes visuais, até ser destruida novamente pela morte de Judy no final da historia. 


A hipertrofia do olhar nos filmes de Hitchcock constitui o desenvolvimento estético de uma 
forma de tratamento da imagem ja presente de maneira plena no expressionismo. Para Kra- 
cauer, essa forga da imagem pode ser constatada por exemplo na forma de ser representa- 
do, em O gabinete do Dr. Caligari, o embate entre as for¢as da tirania e do caos, num retrato 
psicoldgico da Alemanha dos anos 1920. O principal elemento a frisar tal deriva seria 0 par- 
que de diversdes onde Caligari encena seu numero, simbolo da anarquia gerando caos, num 
reflexo das cadticas condigdes da Alemanha do pés-guerra. “O filme espalha uma atmosfera 
totalizante de horror’, onde se vé, ao final, “o normal como uma casa de loucos’”, avalia Kra- 
cauer. Para concluir que “este filme, como Homunculus, libera um forte sadismo e um apetite 
por destruigao” (Op. cit., pp. 90-91). Pulsao sadica que se desloca do conteUdo narrado para 
o proprio tratamento visual, num estilo de “cinema puro”, onde “tudo depende da imagem”, 
pois em Caligari, o tratamento arquitet6nico da cenografia expressa a estrutura da alma em 
termos de espaco” (idem, p. 91). 


Resumindo, podemos entao dizer que a influ€ncia do cinema alemao dos anos 1920 sobre 
a obra de Hitchcock pode ser detectada em trés dominios: 1) nas estratégias narrativas em- 
pregadas, notadamente na énfase dada a narrativa visual, que combina uma impressionante 
mobilidade da camera com uma atengao particular a decupagem das cenas; 2) no uso de 
certos elementos estilisticos, como a amplificagado da atmosfera de cada cena e a forga in- 
trinseca dos objetos; 3) na visao de mundo, onde o peso opressivo da autoridade tem por 
contraponto a manifestagao onipresente do sadismo e dos impulsos destrutivos. 


Para concluir, gostaria de ressaltar que o estreito contato de Hitchcock com a estética ex- 
pressionista e com o seu modo de produgao nos estudios alemaes foram de importancia 
fundamental nao somente para o estabelecimento de uma maneira propria de tratar a articu- 
lagao visual de seus filmes, como principalmente para desenvolver sua concep¢ao do filme 
como organiza¢ao visual. Hitchcock utiliza em seus filmes com toda plenitude a ambiguidade 
do olhar, que serve tanto para aproximar o que esta distante quanto para distanciar o que 
esta proximo. O que faz de seu cinema uma boa ilustragao do principio psicanalitico que 
afirma ja ser o desejo a prdpria coisa em si. 


°Op. cit., p. 142. Como ja buscava deliberadamente fazer Paul Wegener em 1914, em seu Der Golem, conforme constata Lotte 
Eisner, in op. cit., p. 41. 
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CHANTAGEM E CONFISSAO 


uolINquysiq esewe! (0) 


A morte e o falso culpado 
no cinema do jovem Hitchcock 


Sérgio Alpendre 


No livro sobre Alfred Hitchcock escrito por Noél Simsolo, langado pela editora Record no 
inicio da década de 1970, temos uma bela amostra de como o diretor de Psicose (Psycho, 
1960) era visto por criticos e cineastas nos anos 1950 e 1960. Robert Aldrich e Samuel Fuller, 
por exemplo, insistem na tecla de que o diretor fazia filmes apenas para divertir o publico. 
Otto Preminger reconhece em Hitch um truqueiro genial. Diz que adorou Psicose, mas que 
este filme nao pode ser analisado, pois foi baseado apenas em truques. O critico Jacques 
Doniol-Valcroze aponta como um sério problema a submissdo aos desejos do publico, e 
lamenta que um certo humor presente em sua fase inglesa tenha sido esquecido em favor 
da “ideia geral” que o considera um mestre do suspense. E interessante essa observacao de 
Doniol-Valcroze. Primeiro porque ha humor também na fase americana (em grandes doses, 
podemos dizer), mas também porque ele aponta, ja em 1955, um esquecimento da fase 
inglesa. Nos ultimos anos pudemos observar que esse esquecimento continuou a nortear os 
trabalhos feitos sobre sua obra, enquanto o endeusamento justificado de sua fase americana 
ganhou cada vez mais corpo. 


E evidente que as condicées de filmagem com grandes orgamentos e a maior visibilidade 
que Hollywood proporcionava foram importantes para que a fase americana ficasse muito 
mais conhecida e reverenciada. Mas seria imprudente ignorar que as principais marcas de 
seu estilo ja estavam sendo desenvolvidas desde o inicio. Alexandre Astruc, por exemplo, 
escreveu, também nos anos 1950, mas ja consciente da genialidade do cineasta, que so ha 
um tema na obra inteira de Hitchcock: uma alma envolvida com o mal. Nesse grande tema, 
estao contidos, como muitos ja escreveram', alguns outros temas interessantes, como por 
exemplo o simbolismo psicanalitico e religioso, presentes em uma enormidade de filmes; o 
tema do falso culpado, que esta, portanto, envolvido indiretamente com o mal (iniciado em O 
inquilino/ The Lodger: A Story of the London Fog, 1926 e aperfeigoado sobretudo em Jovem 
e inocente/ Young and Innocent, 1937; Sabotador/ Saboteur, 1942; A tortura do siléncio/ 
| confess, 1952; O homem errado/ The Wrong Man, 1957 e Intriga internacional/ North by 


‘Ver Jean Douchet, Inacio Araujo, Raymond Durgnat, Chabrol e Rohmer, Truffaut, Bazin e o prdprio Simsolo, entre outros. 
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Northwest, 1959); e a espetacularizagao da morte. Este ultimo subtema esta diretamente 
ligado a célebre frase, de autoria do prdprio Hitchcock, de que forma 6 conteudo (a morte 
ganha peso se for filmada como um espetaculo, fazendo jus ao evento extraordinario que 
provoca e que vai mexer com todos ao redor), e também a ideia de que o prdprio diretor teria 
sua alma envolvida, de alguma forma, com o mal, ja que existe o lado sadico (também do 
espectador) na hora de filmar (ver) essas mortes. 


Outros temas estao presentes em seus filmes, entre os quais o uso das metaforas sexuais, 
as relagdes homossexuais veladas entre alguns pergonagens, a psicandalise (especialmente 
na fase americana) e a incidéncia de temas religiosos sao os mais constantes. Neste artigo, 
por questdes de espaco, explorarei apenas dois: o da morte como espetaculo (um cadaver é 
sempre marcante em seus filmes, e a morte é filmada com riqueza de detalhes) e o do falso 
culpado (personagem que € acusado injustamente de um crime que nao cometeu); com des- 
taque para o tratamento visual que tais temas recebem na fase muda de sua obra (se a obra 
inglesa falada ja 6 esquecida, imaginem a muda), e na passagem para Oo sonoro, quando a 
ideia de suspense iniciada em seu terceiro longa, O inquilino, finalmente 6 aperfeicoada. 


O cadaver e a morte como espetaculo 


As ideias visuais no cinema de Hitchcock sao sempre marcantes. Poderiamos dizer que em 
todos os seus grandes filmes temos longos momentos de cinema mudo, nos quais nao ha dia- 
logos nem narragées, e toda a informagao de que o espectador necessita esta dentro dos pla- 
nos, percorrendo as engrenagens cinematograficas que Hitchcock conhecia como poucos. 


Em filmes como Psicose, Disque M para matar (Dial M for Murder, 1954), Cortina rasgada 
(Torn Curtain, 1966), Os passaros (The Birds, 1963), Um corpo que cai (Vertigo, 1958), 
Janela indiscreta (Rear Window, 1954) e Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951), a 
morte de uma pessoa, geralmente assassinada, ou por um acidente induzido, 6 levada 
com estilo aos limites da espetacularizagao. Queda mirabolante da escada ou de uma 
torre alta, ataque de passaros ferozes, assassinato visto pelo reflexo em um par de 6cu- 
los, cabega dentro de um forno, os exemplos sao diversos e se multiplicam por toda obra 
de Hitchcock. Para espetacularizar essas mortes, o diretor inventava angulos bizarros, fil- 
mava por reflexos ou através de vidros ou qualquer outro obstaculo entre a lente e a cena, 
criava inumeros cortes dentro de uma cena aparentemente simples, ou qualquer outra 
explora¢gao das possibilidades do cinema. Quando nos mostra apenas o corpo inerte da 
vitima, nao é raro que este apareca acompanhado de um choque, algo que o espectador 
nao esquece, como o homem de olhos esburacados em Os passaros. Nao eram poucos 
OS que O consideravam, por isso, um manipulador barato das emogdes humanas, princi- 
palmente no inicio de sua carreira nos EVA. A bobagem comegou a ser desfeita com os 
jovens turcos da Cahiers du Cinéma, que conferiam ao diretor inglés o status de génio 
da raga. Ainda assim, Hitchcock demorou para se tornar uma quase unanimidade. Isto 
s6 aconteceu nos anos 1960, apds uma série de obras de impacto certeiro na cinefilia: O 


homem errado, Um corpo que cai, Intriga internacional, Psicose, Os passaros. Sua fase 
inglesa anterior ao cinema falado, contudo, permanece pouco conhecida e respeitada. 
Nela encontramos as raizes para sua habilidade visual, os experimentos com as possibili- 
dades da imagem que o levaram aos grandes filmes do sonoro como um eximio inventor 
visual. Na falta do som, era preciso capturar a atencao do publico de qualquer maneira, 
usando apenas os truques da imagem. 


Hitchcock iniciou sua Carreira em 1925, quando, no sul da Alemanha, rodou uma coprodugao 
anglo-germanica chamada O jardim dos prazeres (The Pleasure Garden, 1925), e iniciou uma 
das carreiras mais coesas e coerentes da histéria do cinema. Nao é dificil encontrar paralelos 
entre essa obra inaugural e uma de suas mais famosas criagdes, Psicose. O lugar remoto, 
a mente perturbada e os mortos que assombram os vivos sao elementos presentes nos 
dois filmes. Obviamente 6 muito melhor o tratamento desses elementos em Psicose, mas 6 
interessante ver como algo que causaria furor neste filme pode ser encontrado desde sua 
estreia: a morte mirabolante de uma mulher. A espetacularizagao da morte esta presente no 
assassinato da nativa, um afogamento induzido filmado com poucos planos, sem que vis- 
semos o corpo inerte. Anos depois, Hitchcock filmaria tal assassinato de modo ainda mais 
indireto, mas atingindo o espectador com mais forga. Nao verfamos o corpo se afogando, 
mas provavelmente veriamos as ondas formadas por sua luta, o rosto maléfico de seu assas- 
sino, Seu pesco¢o se retraindo pela forga, as bolhas surgindo na agua apds a conclusao do 
afogamento, com o cadaver preenchendo o quadro. A ideia da morte como espetaculo ainda 
era um simples esbocgo em sua criagao. 


O prdprio diretor considera O inquilino o primeiro verdadeiro “Hitchcock picture”, e tem 
razao. O Hitchcock mais conhecido, aquele que astuciosamente manipula os elementos 
de suas tramas para que o espectador sinta um misto de medo e afligao, nasce sobretudo 
com este filme. Vemos logo no inicio uma moga loira gritando. Em seguida vemos letreiros 
que anunciam: “Nesta noite, cachos dourados”. Depois, o cadaver da mesma mo¢ga, numa 
aparigao marcante, como sao todas as aparigdes de corpos mortos em seus filmes. As 
manchetes propagam este e outros assassinatos cometidos por um misterioso que se inti- 
tula “The Avenger” [O vingador]. Somente apds sentirmos que 0 clima esta tenso na cidade 
nos 6 apresentada a heroina, e pouco depois o inquilino de modos suspeitos que vai morar 
no andar de cima da casa onde ela mora. 


Neste suspense atipico, os personagens sempre sabem mais do que nds, e por isso a 
ideia que o diretor tinna de suspense (sabemos de algo que os personagens nao sabem: 
uma bomba debaixo da mesa, por exemplo) ainda nao havia se cristalizado. Mas vemos 
o resultado espetacular de uma morte, 0 cadaver de uma bela loira de cachos dourados 
recurvado a beira do rio, e um quase linchamento filmado como um espetaculo, com varios 
angulos de cameras e a preseng¢a de simbolos religiosos. Voltaremos a O inquilino mais 
adiante, para falar do outro tema explorado neste artigo. Por ora é preciso reter a ideia de 
morte como espetaculo, presente com maior intensidade em um filme que marca a passa- 
gem do mudo para o sonoro. 
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Chantagem e confissao (Blackmail) retoma, em 1929, o trabalho de suspense iniciado com O 
inquilino. Entre os dois, filmes admiraveis como O aviso (The Ring, 1927) (que lembra Vertov 
e Dovjenko, no inicio) e Pobre Pete (The Manxman, 1929) (um auténtico melodrama), e filmes 
mais frouxos com momentos espetaculares como Downhill (1927), Vida facil (Easy Virtue, 
1927), A mulher do fazendeiro (The Farmer’s Wife, 1928) e Champagne (1928), obras nas 
quais a criatividade dos posicionamentos e movimentos de camera estava presente, eviden- 
ciando o aprimoramento de uma rara aptidao visual comprovada anos depois. 


Voltando a pensar nas possibilidades de suspense iniciadas no longa de 1926, em 1929 
Hitchcock entra no cinema sonoro com seu filme mais forte até entao. Suas habilidades 
nao estao apenas nas invengoes visuais, mas agora também no uso do som. Na verda- 
de, Chantagem e confissao nao € sd seu primeiro sonoro, mas também o ultimo mudo, 
ja que durante as filmagens houve a mudang¢a de planos. Percebemos, justamente no 
inicio, toda a estrutura do cinema mudo, no qual didlogos nao sao ouvidos. Também 
nao ha intertitulos, porque Hitchcock os evitava, deixando-os apenas para as situagdes 
em que fossem estritamente necessarios. Para nos apresentar um dos protagonistas de 
Chantagem e confissao, um detetive, o diretor faz com que acompanhemos uma missao 
comandada por ele. Na chegada ao criminoso, este l6 um jornal em sua cama de pensao 
quando observa a entrada do herdi e do ajudante por um pequeno espelho. O truque 
de Hitchcock 6 fabuloso. A camera, agora visdo subjetiva do criminoso, aproxima-se do 
espelho como se em seus olhos estivesse embutida uma lente teleobjetiva, formando 
uma imagem refletida que divide o quadro entre os dois policiais e o reflexo escurecido 
da porta. Estaria o cineasta, portanto, ja plenamente apto a espetacularizar a morte de 
um personagem, algo apenas esbogado em O jardim dos prazeres, e retomado com mais 
impacto em O inquilino. 


Essa morte acontece depois da apresentagao da segunda protagonista, a namorada do po- 
licial a que ja tinhamos sido apresentados. Ela 6 seduzida por um pintor, mas arrepende-se. 
Este nao gosta dessa mudan¢a de atitude e decide usar a forga, no que € surpreendido por 
um facao, que encerra sua vida e transforma uma mog¢a outrora inocente numa assassina. 
Nao vemos o assassinato. Tudo acontece por detras de uma cortina. Mas 0 que impressiona 
é que o senso de espetaculo esta inteiro na cena: nas sombras na parede assim que ele a 
agarra, nos movimentos percebidos pelo balangar da cortina, nos gritos da heroina, na mao 
desfalecida no final. E como 0 assassinato de Janet Leigh em Psicose. Nao vemos seu corpo 
sendo retalhado, mas percebemos o que acontece pelos retalhos que nos sao impostos pela 
montagem pensada por Hitchcock. Da mesma forma, nao vemos os golpes de faca desferi- 
dos contra o pintor, mas temos a certeza de que foram muitos. Tal morte obviamente deixa 
sequelas na heroina, o que sera visualmente desenvolvido nas cenas seguintes, fazendo com 
que o espectador sinta com ela o trauma. E nesse sentido que observamos 0 efeito que tal 
espetacularizagao provoca. A morte representada, afinal, 6 um evento tocante para todos 
nds, testemunhas imparciais ou simpatizantes com um dos envolvidos. Ela deve nos tocar 
em cheio, na mesma medida que toca os personagens. Essa é uma das ligdes que Hitchcock 
ensinaria durante toda sua carreira. 


0 falso culpado 


A transferéncia de culpa ocupa grande parte do cinema de Hitchcock. Seria temeroso de- 
dicar-me aqui a maneira como ele convida o espectador para um jogo, capturando-o com 
habilidade, ora tornando-o cumplice de um assassinato, ora tornando-o conivente com os 
linchadores e os que julgam sem provas. Seria material merecedor de um livro, e nesse senti- 
do Noél Simsolo chegou bem perto dessa realizagao na bela obra que escreveu. Neste texto, 
arrisco-me apenas a uma introdugao, antes de entrar no tema propriamente dito. Teremos 
de voltar a O inquilino, o primeiro filme em que esse jogo com o espectador é explorado. 
Os fundamentos do “toque de Hitchcock” estao todos ali. A particularizagao de um temor 
que se inicia em maior escala, a capacidade de introduzir todos os elementos da trama em 
poucas cenas logo no inicio do filme, a incidéncia de simbolos que enriquecem as imagens 
e€ as abrem para diversas interpretagoes, e, finalmente, o desenvolvimento, ainda incipiente, 
do suspense, quando o publico suspeita de um homem, teme pela heroina que se aproxima 
desse homem e€ acaba participando como cumplice de uma tentativa de linchamento. Numa 
revisao, ja sabendo de sua inocéncia, esse mesmo publico se identifica com este homem 
injustamente acusado. Ou seja, o espectador 6 convidado ao posicionamento, e sua recusa 
implicaria na recusa do filme. Esse 6 o risco corrido por Hitchcock desde 0 inicio de sua car- 
reira, e do qual ele saberia se esquivar quase sempre com toques de génio. E facil conside- 
ra-lo submisso aos desejos do publico, como apontou Doniol-Valcroze. Mas limitar-se a isso 
seria ignorar o risco aqui apontado, evidente demais para nao ser levado em conta. 


Durante muito tempo, em O inquilino, temos uma série de pistas que indicam ser ele o principal 
suspeito dos assassinatos. E uma variacao ainda por ser aperfeicoada do que verlamos em filmes 
futuros do diretor, o tema do falso culpado. Em uma cena célebre, Hitchcock mandou fazer pisos 
de vidro, para que os passos vindos do andar de cima, do quarto do suspeito, tivessem sua repre- 
sentagao visual, ja que no cinema mudo o barulho dos passos nao seria ouvido, o que diminuiria 
consideravelmente o aspecto aterrorizante da situagao e o psicoldgico do publico contra o perso- 
nagem. Essa e outras cenas demonstram como o diretor, mesmo partindo de uma trama barata (0 
comportamento dos personagens principais obedecem a ldgica de um folhetim rasteiro), extrai uma 
poderosa encenagao, brincando com diversos elementos presentes em suas imagens e dispondo- 
os de maneira a conduzir o espectador em diregao ao temor e ao suspense. Direto na evolugao nar- 
rativa, mas com uma mise en scéne de veterano, de alguém que conhecia o segredo do cinema. 


As imagens sao repletas de simbolos, como os motivos religiosos, que ja seriam pistas mais 
ou menos dissimuladas da inocéncia do falso suspeito. Logo que o inquilino se muda para a 
casa da heroina, por exemplo, ele olha aterrorizado para a rua, e a Sombra que a luz do luar 
faz em seu rosto, gragas as molduras da janela, forma uma cruz que acompanha a linha do 
nariz até o queixo, e na horizontal, seus olhos assustados, indicando que ele podera ser cru- 
cificado. Mais tarde, algemado e prestes a ser linchado como o falso culpado, prende-se aci- 
dentalmente as grades que tentara pular, numa posigao semelhante a de Sao Sebastiao, tal 
como registrado em algumas pinturas, e que remete também a Cristo. Essas duas imagens 
emblematicas bastam para indicar a ambicao imagética do diretor, entaéo com 27 anos. 
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O falso culpado 6 também o tema do filme seguinte, Downhill, com o mesmo herdi de O 
inquilino, lvor Novello, como um estudante acusado injustamente de roubo. E mais um filme 
de trama simpléria. SO que desta vez Hitchcock cai em alguns efeitos visuais reiterativos e 
desnecessérios: a escada rolante que desce apds a expulsao do colégio e a saida da casa 
dos pais, o elevador que desce apdos um rompimento de relagao em Paris, as escadas que 
levam o herdéi sempre para baixo, terminando no porao de um navio de carga. Até as subi- 
das na volta a Londres e a retomada de sua vida pregressa, apds a descoberta de que ele 
nao era, afinal, culpado. Apesar da notdria capacidade de contar uma historia visualmente 
e de algumas sequéncias muito inspiradas (como a descoberta, durante um baile em um 
cabaré, do ambiente degradante em que estava metido, por meio de uma magistral pano- 
ramica que mostra o que a luz do sol Ihe revelava), Downhill nao deixa de ser um retrocesso 
em relagao ao longa anterior. 


A cristalizagao do suspense hitchcockiano 


Voltemos, pois, a Chantagem e confissdo. O casal termina mais unido do que no inicio, mas 
vivera os dias futuros com a maldicao da culpa. Seria realmente culpa, tirando o sentido 
religioso do termo? Em outros tempos e lugares, seria legitima defesa (ela esfaqueou aquele 
que tentava a violentar). O corpo ultrajado é tao contundente quanto o corpo morto. Uma vez 
acontecido o incidente, os traumas surgem seja qual for o desfecho. E o final de Chantagem 
e confissao € cruel com os protagonistas. Mas Hitchcock nunca foi um cineasta de recuar 
diante da crueldade do ser humano, nao o seria diante das fatalidades. Neste final temos o 
maior exemplo do “toque de Hitchcock” até entaéo. O quadro que estava no apartamento da 
vitima, um pintor, volta para assombrar o casal, que sai da delegacia apdés o confronto com 
o olhar ameagador e sarcastico do palhago pintado. Como em Pobre Pete (The Manxman, 
1929), temos um casal amaldigoado pelos acontecimentos. O futuro que eles terao juntos 
nao sera mostrado pelo filme. S6 que aqui houve o assassinato, em Pobre Pete, de um bebé. 
O prdprio Hitchcock chamaria atencao para essa paridade entre os dois finais na longa en- 
trevista que concedeu a Truffaut. Estaria, j4 naquela 6poca, juntando as pegas para uma obra 
gigante sobre, voltando a Astruc, 0 envolvimento de almas com o mal. 


Se o suspense hitchcockiano come¢a a tomar forma definitiva com Chantagem e confissao, 
é com Assassinato (Murder!) langado em 1930, que se cristaliza. Sua ideia ja estaria estrutu- 
rada, e iriam-na chamar futuramente de suspense. O filme abre com um grito, a invasao do 
sonoro sobre a pelicula. Gatos e morcegos se assustam. Vizinhos ficam curiosos. A policia 
6 chamada e descobre uma mulher, paralisada pelo trauma, ao lado do cadaver (uma loira, 
como tantas que seriam assassinadas em seus filmes). Temos a um sé tempo os dois as- 
suntos tratados neste texto: a espetacularizagao da morte, entre outras coisas pela forga de 
um cadaver em cena, e uma mulher que sera acusada de um crime que nado cometeu?. O 
cadaver 6 mostrado rapidamente. A mulher esta de costas. Mas o caminho que a camera 
percorre até ele confere a essa imagem uma forga que poucos diretores conseguem obter. 


Esse 6 um dos segredos de Hitchcock, saber exatamente quando fazer um movimento de 
descrigao de uma cena, que vemos como quase estatica, mas na qual ha uma agao evidente 
(0 policial que examina o cadaver), e quando trabalhar com a decupagem para extrair o efeito 
mais impressionante. Mas além desse segredo ha um outro evento que despontara com 
forga em Assassinato. O truque, como dizia Preminger. 


Tal truque reside no drible aplicado ao problema do “whodunit”s, o mistério para saber quem, 
afinal, matou a vitima. Hitchcock nao gostava de filmes assim, pois dizia que nao havia emo- 
¢ao, apenas a tentativa de se descobrir racionalmente a identidade do assassino antes ou 
junto do herdi. Nesse caso, tendo uma falsa culpada a quem defender, o suspense esta 
presente, sobrepujando o mistério. O suspense se desenvolve porque o publico se identifica 
com o jurado/ ator que acredita na inocéncia da ré. A sequéncia em que essa identificagao 
acontece 6 a do julgamento, na primeira meia hora. Apdés a apresentagao dos jurados e 
algumas palavras da acusagao e da defesa, ocorre a reuniao do juri. Esse momento no 
triounal lembra, esteticamente, o que Sidney Lumet faria anos depois em Doze homens e 
uma sentenca (12 Angry Men, 1957) com os sinais invertidos, pois aqui os que acreditam na 
culpa convencem os que tém duvidas. Alternando cortes rapidos e panoramicas, Hitchcock 
faz com que o espectador seja inserido na discussao e levado a se identificar com o ultimo 
jurado, que no entanto desiste de sua argumentagao e concede a necessaria unanimidade. 
O som é usado de maneira brilhante. Temos, num primeiro momento, a repetigao do coro 
dos acusadores, até o convencimento final. E um perfeito comentario sonoro sobre a unido 
entre linchadores, ali representados num juri. Num segundo momento, um funcionario arruma 
a sala do juri enquanto ouvimos a sentenga no tribunal. Hitchcock utiliza, portanto, uma das 
mais interessantes entre as muitas possibilidades abertas pelo advento do som no cinema: a 
dramatizagao do fora de quadro. A cena sonega ao publico a reagao da ré diante da senten- 
¢a tragica, e o publico sente falta da cena, e com isso a constrdi mentalmente. O diretor ja 
sabia como, e em que momentos, exigir algo mais do espectador, de forma que a acusagao 
de submissao a seus desejos recebe outro contra-argumento de peso aqui. Logo depois 
da sequéncia do tribunal, o jurado/ ator esta se barbeando, e ouvimos seu pensamento en- 
quanto vemos sua imagem refletida no espelho, no que foi considerado inovador na época. 
Curiosamente, o plano termina com a imagem refletida de sua saida do banheiro. Em uma 
unica cena, Hitchcock explorou brilhantemente o surgimento da banda sonora e uma das 
melhores possibilidades da imagem: o seu reflexo. 


2Conforme podemos notar prenuncios de seus filmes futuros na fase inglesa de Hitchcock, ha um outro tema presente em Assassi- 
nato que se repetiria em sua obra: o da acusada que nao pode revelar a identidade do assassino, algo muito bem explorado em A 
tortura do siléncio. 


8“Whodunit” who done it? “Whodunit” € uma contragao de who done it?; narrativa centrada num crime e nas peripécias para des- 
cobrir quem foi o criminoso. 
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O ritmo que impregna todo o filme e a interpretagao dos atores é lenta, como se tudo esti- 
vesse submetido a condi¢ao cataténica da falsa culpada que vimos na cena inicial. Isto da a 
Assassinato uma estranheza fora do comum, quase experimental, com a camera deslizando 
lentamente pelos ambientes, sobre as mesas, entre os atores. Nao sabemos o que Hitchcock 
pretendia com essa estranheza, mas em alguns momentos, e gragas a ela, vemos 0 sublime. 
Podemos pensar, por exemplo, no encontro do ator com a ré, depois de termos visto que ela 
tinha uma foto dele no seu quarto - ou seja, era uma fa. O cenario 6 desolador: uma antessala 
onde os prisioneiros recebem os visitantes. Ha uma mesa retangular, com os dois ocupando 
extremos opostos. A camera se posiciona frontalmente, pouco acima de suas cabegas, utili- 
zando o campo/ contracampo, fazendo com que a mesa praticamente se projete sobre eles. 
E um momento chave, filmado com solenidade, revelador de que os lacos do cineasta com 
oO expressionismo ainda nao estavam desfeitos, mas também uma sintonia com Carl Dreyer 
e Murnau. Sintomatico que a cristalizagao do suspense em sua obra acontega em um filme 
tao deliciosamente estranho. 


Nos filmes seguintes que rodou na Inglaterra, o diretor continuaria depurando o seu estilo de 
suspense cristalizado em Chantagem e confissao e Assassinato, ora com resultados ainda 
superiores (Os 39 degraus/ The 39 steps, 1935 e Jovem e inocente), ora bem menos inspira- 
dos (O mistério do n° 17/ Number Seventeen, 1932 e Agente secreto/ Secret Agent, 1936), 
sem contar aqueles em que Hitchcock se arrisca na busca pela melhor maneira de atingir 
oO publico (O homem que sabia demais/ The Man Who Knew Too Much, 1934, refilmado 
duas décadas depois de forma mais redonda, 1956, e Sabotagem/ Sabotage, 1936, com a 
bomba que explode no colo de uma crian¢a). Depois, ja nos Estados Unidos, entra definiti- 
vamente no rol dos grandes inventores do cinema, explorando com maestria os truques que 
desenvolveu em seus primeiros cinco anos fazendo filmes. Mas essa é uma outra historia. 


Em 1926, com O inquilino, nasce o cineasta Alfred Hitchcock. Em 1930, este mesmo cineas- 
ta ja estava pleno de maturidade. 


SERGIO ALPENDRE 6 critico de cinema, jornalista, pesquisador e professor. Fundou e editou a Revista Paisa. Foi redator da Contracam- 
po de 2000 a 2010. Editou a revista Programaaora Brasil 4. Ja colaborou com os cadernos Ilustrada e Mais, da Folha de S.Paulo, 
para a Bravo e a MOVIE. Atualmente escreve para o UOL, para 0 Guia da Folha (livros, discos, filmes), e para a Foco. Foi curador das 
mostras Tarkovski e seus herdeiros (CCBB - Brasilia) e Retrospectiva do cinema paulista (CCBB - SP). Ministra oficinas de critica e 
cursos de cinema em diversas cidades do pais. 


(c) Alfred Hitchcock PSYCHO 


(c) Philippe Halsman 


Prefacio a edicao brasileira do livro 
Hitchcock/Truffaut: entrevistas' 


Ismail Xavier 


As duas fotos que abrem este prefacio”, capa e contracapa da edigao francesa deste livro, nos 
oferecem um ponto de partida sugestivo, pelo cotejo dos gestos e de seu sentido. A da pagina 
ao lado nos traz Janet Leigh (Marion, no filme) na célebre sequéncia do assassinato em Psico- 
se (Psycho, 1960); a anterior focaliza Hitchcock em plena entrevista com Francois Truffaut. 


Na imagem de Psicose, Marion se despede da vida: braco esticado, mao acima do rosto, 
espalmada, nao mais se defendendo dos golpes, mas ja submergindo na zona escura em 
que se aloja seu corpo quase inerte. Tudo compde, na passagem da luz a sombra (de cima 
para baixo), um quadro de valores que muitos dirao expressionista. Tal efeito se deve mais ao 
tratamento dado a imagem no livro do que a textura do fotograma, mas a aproximacgao com 
o expressionismo é valida desde O inquilino (The Lodger: A Story of the London Fog, 1926), 
ela se fez visivel e deixou tragos ao longo da carreira do cineasta. De qualquer modo, tudo se 
acentua nesta imagem fixa. No filme, Marion nao esta assim tao disponivel, pois a vemos num 
paroxismo de violéncia construido pela montagem, em que a sucessao rapida de fragmentos 
compoe, na mente do espectador, todo o horror de uma retaliagao que nao se mostra em 
nenhum plano. Ao final da sequéncia, la esta a vitima, sozinha, no Ultimo aceno para um olhar 
que nao € senao o do aparato, e o de todos os que, atras da camera e na sla de projecao, 
fruem, nao importa se com temor ou tremor, a morte como espetaculo. Esta composto mais 
um quadro na galeria de mulheres assassinadas no cinema, situagao-limite em que se pode 
decidir a reputagao de um cineasta. 


Pela intensidade e duragao, a cena da morte de Marion € um momento especial no per- 
curso de Hitchcock, sempre em lida com essa questao-tabu que tanto mobilizou a critica: 
a reprodugao, pela imagem em movimento, do instante “sagrado” de passagem, quando 
esse momento unico, de solidao intransferivel, se faz presente na tela. A morte e o sexo 
— ou também o crime, que os une — compde a cena proibida que o fundador dos Cahiers du 


‘Publicado originalmente sob o titulo “Prefacio a edigao brasileira” no livro Hitchcock/ Truffaut: entrevistas — Sao Paulo: Companhia 
das Letras, 2004, pp. 15-19. 
°As fotos indicadas pelo autor se encontram neste catalogo nas paginas 67 e 68. 
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Cinéma, André Bazin, via como uma profanagao, uma ferida dolorosa a se exibir no cinema, 
notadamente no caso dos cineastas mais afinados com o estilo de Truffaut, seguindo o es- 
pirito de seu tutor e mestre, denominou “cinema da crueldade”. Essa 6 a expressao-titulo do 
livro péstumo de Bazin, que o diretor de Jules e Jim (Jules et Jim, 1962) organizou em 1975, 
reunindo artigos sobre varios cineastas, com destaque para Hitchcock e Luis Bufuel.? Cada 
um a seu modo, esses dois autores confrontaram essas experiéncias — 0 sexo, a morte, 
a violéncia dirigida ao prdprio olho — e mergulharam no que, para o desconforto lucido de 
Bazin, € o ponto focal de atragao das plateias ansiosas por incursdées simuladas em zonas 
de risco. A experiéncia do medo assegurado é constitutiva e marca a afinidade eletiva do 
cinema classico com o “lugar do crime”, com a violenta ruptura da ordem moral que os 
espectadores simulam temer mas desejam, num sistema de projegdes que o bom cineasta 
incorpora e tematiza, faz valer e submete ao debate. 


Caminhar nessa zona de risco, ser o mestre maior na modulagao dos sentimentos da plateia 
diante da exposigao do que esta implicado no desejo de cada personagem (e de cada es- 
pectador) 6 uma condicao impar, que fez de Hitchcock objeto de exaltagao especial dentro 
da “politica dos autores” levada a efeito nos anos 1950 pelos jovens dos Cahiers du Cinéma, 
os afilhados de Bazin que, anos a fio, debateram com ele os méritos de Hitchcock, sem 
nunca convencé-lo plenamente. Desse modo, quando Truffaut concebe o projeto da longa 
entrevista, traz consigo essa heranga critica, move-se dentro de uma problematica que ja 
ganhara seus contornos pelo que ele (Truffaut) e Jean Douchet haviam escrito nos Cahiers, 
e, de forma mais sistematica, pelo que Eric Rohmer e Claude Chabrol haviam elaborado em 
livro.4 Nesse livro, encontramos a defesa mais radical da conexao entre forma e conteudo 
em Hitchcock, com destaque para a dimensao moral e metafisica tanto do suspense quanto 
do mecanismo de tranferéncia de culpa, constantes fundamentais da obra hitchcokiana.® 
A ideia de gravar a longa conversa em Los Angeles coroou, portanto, um esforgo de elu- 
cidagao para que se consagrasse aquele que se julgava deter os segredos, a figura que 
justificava a travessia do Atlantico em 1962, para “consultar o oraculo” (Truffaut usa essa 
expressao na introdugao do livro). 


Feita a entrevista, apdés lenta preparacao, tarefas em que o cineasta contou com a colabora- 
cao de Helen Scott, a primeira edigao veio a publico em 1967. Depois da morte de Hitchcock, 
Truffaut fez acréscimos e preparou a edigao ampliada (1983). Finalmente, em 1993, a Editora 
Gallimard langa a edigao de luxo, “definitiva”, com nova moldura textual e com o tratamento 
grafico que requerem as obras classicas — edigao que serviu de base para esta tradu¢ao. O 
movimento de consagragao se completa, emoldurado pelas fotos aqui evocadas. 


’Ver André Bazin, O cinema da crueldade (org. Francois Truffaut), Sao Paulo, Martins Fontes, 1989. 

‘Ver Eric Rohmer e Claude Chabrol, Hitchcock, Paris, Editions Universitaires, 1957. Os artigos de Jean Douchet foram reunidos em 
livro de 1967: Hitchcock, Editions de I'Herne, reeditado em 1999 pela Petite bibliotheque des Cahiers du Cinéma. 

5Sobre essas constantes ver, em portugués: Inacio Aratijo, Alfred Hitchcock: o mestre do medo, Sao Paulo, Brasiliense, 1982; e 
Heitor Capuzzo, Alfred Hitchcock: o cinema em construg¢ao, Vitoria, Fundagao Ceciliano Abel de Almeida, UFES, 1993. 


Se, na foto de Psicose, o gesto de Marion é a imagem do abandono e da impoténcia (a mao 
se eleva, mas o corpo de encolhe, a sucumbir), na outra foto - de Hitchcock -, as maos 
espalmadas detém um senso claro de energia e movimento, marcas de quem comanda. 
Agitadas, saem ligeiramente borradas na impressao, sugerindo poténcia, magnetismo. O 
cineasta parece descrever uma cena, que poderia ser a de Marion, efetivamente comentada 
na entrevista. O gesto e o olhar dirigido ao extracampo sugerem a visualizagao-imagina¢gao 
do que as palavras enunciam. Completa-se o quadro do criador diante do espectador atento: 
o Frangois Truffaut que esta la visivel, mais ao fundo, um interlocutor generoso a estimular a 
performance que o fotégrafo registra de modo a compor a figura de Hitchcock no apogeu. 


A entrevista deu toda a 6nfase ao percurso da obra, nao propriamente a biografia do cineas- 
ta, embora uma referéncia a sua formagao tenha feito parte da conversa. Interessava, mais 
do que tudo, o relato das circunstancias de cada produgao, os problemas técnicos e as so- 
lucdes capazes de descrever o método. A conversa nos revela um Truffaut sempre disposto 
a opinar, ativo na conformagao das ideias. Dada a empatia entre os interlocutores, Hitchcock 
se permite expangdes, mas poucas vezes sugere, pelo menos no texto impresso, o sentido 
de entusiasmo e gesto largo da foto; resulta mais forte a impressao que confirma a sua ima- 
gem usual de contengao, de reserva. Nao se dissolvem, nesse jogo, os tragos daquela marca 
pessoal deliberada construida por quem sabia as regras do melodrama e que, ao montar a 
trama e a cena que lhe sao prdéprias, compensou, na performance coo/ do maestro, o que 
na fatura era a lida com excessos, emocoes e pavores. Vale a fleugma como estratégia, o 
understatement como sugestao de um saber jamais enunciado, bem ao gosto do esteta 
que compoée a propria inagem com o mesmo zelo com que compoe seus filmes, Sugerindo 
ao mesmo tempo um timido fragil que recua (e observa) e um voyeur calculista que busca o 
dominio das situagées. Embora se proclame temperado pelo medo, seu olhar revela sempre 
uma ciéncia do controle, impedindo-nos de separar as esferas do saber e do poder. 


Em seu cinema, o ponto essencial 6 este: o dominio dos meios, a orquestragao do olhar 
capaz de capturar o espectador. Nao admira que o privilégio recaia sobre a questao do sus- 
pense. Medo e expectativa compdem o lastro dessa captura, qualquer que seja a opiniao que 
se tenha sobre o valor de tal experiéncia e de sua filosofia. Nao se trata aqui de entrar a fundo 
no problema, como o fizeram Chabrol e Rohmer, mas vale esclarecer o que ha de prdprio no 
suspense de Hitchcock. Ha um aspecto que a entrevista explica bem: a diferenga entre “sus- 
pense” (a expectativa diante do desdobramento de uma situcdo de risco da qual o espec- 
tador possui todos os dados e, por isso mesmo, tem o que temer) e “surpresa” (a violencia 
inesperada, instancia do choque). No entanto, ha outro aspecto igualmente decisivo: Pascal 
Bonitzer, com perspicacia, distingue o suspense de Griffith (baseado na montagem alternada 
eno movimento fisico que marca a corrida contra o reldgio: chegarao a tempo?) daquele que 
 tipico de Hitchcock, ou seja, o suspense psicolédgico, apoiado na pura dimensao do olhar, 
quando o queparece ser uma configura¢ao de rotina, a paisagem, a rua ou a Casa de todo 
dia, de repente se revela uma anomalia, uma mancha, um ponto de incongruéncia que ati¢a 
a percepgao e agu¢a as expectativas, suscita indaga¢oes. O insdlito dentro do cotidiano faz 
da cena inocente uma sugestao sinistra, produz inseguranga e a vontade de decifrar.® 
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Truffaut, por sua vez, concentra as intervengdes na moldura mais geral do estilo, em parti- 
cular na descrigao (elogio) do que chama de “cinema puro”. Ou seja, da forma como a mise 
en scene de Hitchcock — posigdes de camera, gestos e olhares dos personagens — revela o 
fluxo subterraneo de interesses e emocoes, o que esta além do que se expde nos didlogos. 
O cinema puro se da quando a ldgica das imagens e sons diz mais sobre a verdade dos 
comportamentos (nao excluido o da prdpria plateia) do que a superficie do enredo. Nao sur- 
preende que Truffaut e Hitchcock descartem a pertinéncia da questao do verossimil diante 
desse cinema, pois af o teor de fabula 6 mesmo o de uma fantasia cuja dimensao “revelatéria” 
vem do que se extrai do “fluxo subterraneo”. 


Embora preocupado com esse movimento em direcao ao fundo, o entrevistador se detém 
mais nas perguntas dirigidas a fatura do cinema puro, aos procedimentos recorrentes e seus 
efeitos, deixando que a filosofia do estilo se insinue nas entrelinhas. Ironia, humor, um qué de 
mistério se entretecem, portanto, no comentario a certos roteiros, na autocritica de Hitchco- 
ck € no seu bem-humorado reconhecimento das vicissitudes de quem opera na industria 
cultural e tem de conciliar o imperativo da pedagogia e das convengdes com as suas ansie- 
dades autorais, terminando por fazer da pedagogia e das convengdes um assunto central 
do filme. Para Truffaut, isso introduz uma alteragao fundamental na regra do jogo: quando 
parece fazer o convencional, Hitchcock esta, em verdade, construindo, em outro plano, um 
atalho em direcao a observagao psicoldgica e a inquietagao moral , cujo lastro nao se reduz 
ao teor melodraméatico da histdéria mas se aloja de modo decisivo na viagem do espectador 
— sua identificagao com os piores sentimentos o transforma em mais um ator, dentro do 
sistema de tranferancia da culpa. E nessa linha de raciocinio que se encaixa a explicacao 
do papel do “McGuffin”, motivo-pretexto que, no fundo, nao tem importancia, funcionando 
como pseudomotor de uma trama cuja parte essencial esta em outro lugar. Valem mais os 
percursos do desejo (de personagens e de espectadores) e o que se aprende com a disse- 
cacao dos medos e dos prazeres. 


Tais esclarecimentos quanto ao essencial — o “fluxo subterraneo” — leva, a uma tematizagao 
incipiente, embora pouco desenvolvida na entrevista, de uma questao privilegiada pela critica 
recente: a da reflexividade programada (o cinema que, enquanto se faz, discute o prdprio 
cinema) de alguns filmes de Hitchcock. Presenga de uma teoria do cinema nos filmes que 
o cineasta projeta, com valorizagao positiva, no espaco da modernindade estética, confir- 
mando a sua condicao de figura que compée a passagem entre o classico e o moderno, tao 
fundamental quanto Orson Welles.’ 


Numa visao a distancia, certos combates de Truffaut em defesa do Hitchcock artista podem 
parecer excessivos, pois 0 quadro atual, embora ainda as voltas com a problematica relagao 


*Ver Pascal Bonitzer, “Le suspense hitchcockien”, em Le champ aveugle: essais sur de cinéma (Paris, Gallimard, 1982). 

‘Para essa questao da teoria do cinema exposta nos filmes, ver Ismail Xavier, “O lugar do crime: a nogao classica de representagao 
ea teoria do espetaculo, de Griffith a Hitchcock”, em O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues, 
Sao Paulo, Cosac & Naify, 2003. 


entre estética e industria cultural, evidencia uma discussao levada em outros termos, nao 
mais dentro daquela dicotomia “cinema de arte” versus “cinema comercial”. E preciso lem- 
brar que o aspecto polémico da politica dos Cahiers foi, naquele momento, um dos fatores 
que contribuiram para o deslocamento da questao da arte, pelo menos no ambito do cinema, 
onde nao cabe a mecanica associa¢ao de industria com deserto estético. A defesa do autor- 
artista a partir da mise en scéne, de sua fatura como agenciador de imagem e som, contra 
a ideia de qualidade apoiada nas virtudes “literarias” do roteiro, deu a “politica dos autores” 
uma enorme ressonancia, desinibindo admiradores de Hitchcock do outro lado do Atlantico. 
Tem razao, portanto, o cineasta francés quando reclama do preconceito dos intelectuais nor- 
te-americanos contra 0 realizador de Janela indiscreta (Rear Window, 1954), pois a recepgao 
dos filmes de Hitchcock nos Estados Unidos tendia a ser mesquinha, até que a campanha 
dos Cahiers fizesse seus maiores efeitos.® 


Entre o momento da entrevista e o atual, sO cresceu o prestigio do cineasta no ensaismo e 
na historiografia, uma consagra¢ao evidenciada pela bibliografia sempre renovada que seu 
cinema tem encontrado, seja no ambito das revistas de cinema, seja no da produg¢ao uni- 
versitaria, dos dois lados do Atlantico. O que é notavel, neste grande documento das con- 
vicgdes de Truffaut, 6 a franqueza com que conduz o dialogo, cuja simplicidade nao sonega, 
pelo contrario, ressalta, o conhecimento do oficio e de suas implicagdes que tém os inter- 
locutores. Tudo se expressa aqui sem a saturacgao tedrica que marcou a analise do cinema 
de Hitchcock a partir dos anos 1970, periodo em que se adensou a conexao direta entre a 
explicagao dos seus filmes e uma teoria geral do cinema de base psicanalitica: a polémica 
teoria do “dispositivo cinematografico”.2 Os caminhos de tal psicandlise foram variados  e, 
através deles, Hitchcock terminou por ganhar, novamente, o estatuto de oraculo, agora numa 
chave distinta: aquela que vé na obra, em estado pratico, nao sé uma reflexao sobre o lugar 
do espectador diante do aparato do cinema (posi¢ao subjetiva), mas sobre a propria exposi- 
¢ao de um quadro conceitual complexo em sua lida com a psique.'? 


Uma coletanea relativamente recente de ensaios sobre Hitchcock, organizada por Richard 
Allen e S. |. Gonzaléz, oferece ao leitor interessado uma amostra da questao da virada do 
século.'' Destaco o texto “The Dandy in Hitchcock”, em que Thomas Elsaesser, apds lem- 
brar o periodo de hegemonia da psicanalise, volta-se a estudar como a bagagem cultural 
do cineasta Ihe ofereceu modelos para a construgao da figura do dandi, incluindo a explora- 


®Dentro desse contexto reticente, uma excegao foi o livro de Robin Wood, Hitchcock’s Films, Londres, Studio Visa, 1965. Bem mais 
tarde, ainda em didlogo nitido com a politica dos Cahiers, William Rothman fez a defesa apaixonada do autor em The Murderous 
Gaze, Cambridge, Harvard University Press, 1982. Para um panorama da produgao em inglés nos anos 1970-80, ver a coletanea A 
Hitchcock Reader (ed. Marshall Deutelbaum & Leland Poague), Ames, lowa University Press, 1986. 

°O texto capital dessa teoria geral é “Le dispositif”, de Jean-Louis Baudry, publicado na revista Communications n° 23 (1975), dedica- 
da a cinema e psicanalise, a mesma em que Raymond Bellour publicou extenso e influente artigo sobre Hitchcock, embriao de seu 
livro L’analyse du film, Paris, Albatros, 1983. 

1°lsso ganhou sua melhor expresso no livro organizado por Slavoy Zizek, com 0 irénico titulo Everything You Always Wanted to Know 
about Lacan (But Were Afraid to Ask Hitchcock), Londres, Verso, 1992. 

"Ver Richard Allen & S. Ishii Gonzaléz (org.), Alfred Hitchcock: Centenary Essays, Londres, BFI Publishing, 1999. 
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¢ao deliberada da sua englishness em Hollywood. Essa analise define um dos aspectos do 
retorno ao sdcio-histdrico e as questées ideoldgicas presentes no livro, que discute, entre 
outros temas, a relacao dos filmes de espionagem com a Guerra Fria, e também os limites 
que separam o classico do moderno, quando Joe Mchaney, em “Touching the Surface: Mar- 
nie, Melodrama, Modernism”, compde uma interessante reflexao sobre as inquietagdes de 
Hitchcock nos anos 1960, diante da emergéncia das novas linguagens no cinema europeu 
de autor. Dado curioso: na entrevista feita em 1962 nada evidencia tais inquietagdes; ha ape- 
nas a nota irdnica sobre a distingao dos terrenos, tratada por Hitchcock com a nonchalance 
usual, que enfim, pode nao corresponder ao que ele sentia ao fazer os filmes posteriores a 
Psicose. De qualquer modo, nao era mesmo o caso de se esperar algo desse tipo, como nao 
seria também o caso de buscar, nas entrevistas do cineasta, o quadro pessoal angustiante da 
sua relagao com o establishment industrial do cinema no final de sua carreira, tema do texto 
de combate bem préprio a célebre ocasiao em que fora “consultar o oraculo”. 


O dialogo Truffaut/Hitchcock marca a idade de ouro da cinefilia como religiao produtiva, na 
Franga, na Italia e na América Latina, fundamental no avango do cinema moderno. A con- 
jungao foi especial, pois os cineastas que lideraram as transformacées, ao proclamarem as 
virtudes intelectuais e morais da mise en scéne, nao sonegaram sua reveréncia aos mestres 
do cinema classico, chegando, no caso de Hitchcock, a definir uma quase-identidade entre 
a compreensao de sua obra e a do proprio cinema. 


ISMAIL XAVIER é professor do Depto. de Cinema, Radio e Televisao da ECA/ USP e foi professor visitante de diversas universidades,como 
New York University e Université Paris IIl-Sorbonne Nouvelle. Publicou varios livros dentre eles O discurso cinematografico: a opacida- 
de e a transparéncia; Sertao Mar: Glauber Rocha e a estética da fome; Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalis- 
mo, O cinema brasileiro moderno; O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues. 


NOTA DO EDITOR: 
Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre 
parénteses, com a data de produgao e com o nome do diretor, quando nao informado. 


Heitor Capuzzo 


O termo suspense no cinema 6 utilizado popularmente para designar uma modalidade dra- 
matica que inclui, quase sempre, filmes tematicamente centrados em intrigas de espiona- 
gem, investigagoes policiais, assassinatos seriais, roubos minuciosamente planificados e ou- 
tras formas de contravengoes. 


Alfred Hitchcock foi denominado o mestre do suspense nao exatamente por realizar filmes 
com essas tematicas, mas por compreender e demonstrar que o Suspense nao define por si 
uma modalidade dramatica, mas uma instigante estratégia narrativa. 


O suspense, segundo Hitchcock, seria atingido através do estabelecimento de um pacto 
com 0 espectador, permitindo que o mesmo tenha acesso com exclusividade a informagées 
dramaticas desconhecidas aos personagens da trama. 


O ritual de se assistir a um filme seria préximo ao de um elaborado jogo entre o diretor e o 
publico, sendo fundamental que este ultimo tenha a impressao de estar jogando em igualda- 
de de condigées. 


Para tal, 6 necessario o estabelecimento e o cumprimento de estratégias draméaticas e, claro, 
oO diretor precisa compartilhar estas regras a priori com o espectador para atrair o seu inte- 
resse nesse ludico ritual. 


Esse controle das informagdes dramaticas permite ao publico especular sobre a narrativa, 
antecipando possiveis lances e desdobramentos. O conhecimento prévio das informagdes 
por parte do espectador e a familiaridade para com os personagens sao condigdes essen- 
Ciais para que se estabele¢a essa impressao de coautoria nos possiveis rumos da narrativa. 


Essas estratégias so funcionam se o espectador estiver muito envolvido com a proposta, 
OS personagens, os conflitos e se sentir preparado para o acesso dramatico aos prdéximos 
lances desse jogo sedutor. 


Hitchcock aperfeigoou esse mecanismo de ilusao de participagao com rara maestria. Um de 
seus cuidados basicos foi nao subestimar a inteligéncia do publico. As tramas de seus filmes, 
apesar de complexas, sao claras, passiveis de envolventes especulagdes e ao mesmo tempo 
apontam desdobramentos imprevisiveis. 
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Em Disque M para matar (Dial M for Murder, 1954), o personagem central € um marido que, 
ao descobrir a infidelidade de sua esposa, resolve assassina-la, nao sem antes certificar-se 
que o seguro de vida dela tenha o seu nome como beneficiario. 


Ao envolver em seu plano um antigo colega que se encontra vulneravel face a lei, o marido 
transfere a acao fisica do assassinato a este pobre diabo que se vé acuado frente a chanta- 
gem da qual é vitima. O personagem do marido continua inspirando o oposto da empatia, 
revelando-se cada vez mais desprezivel ao olhar dos espectadores. 


Ao acompanhar o ensaio minucioso do possivel assassinato, a plateia tem acesso a mente 
precisa do marido. Se seus motivos nao justificam o crime, o plano mostra-se viavel e inteli- 
gente. Tudo indica um possivel crime perfeito. 


Aqui se podem apontar os cuidados que Hitchcock tem para com o refinamento das regras 
desse jogo que ele estabelece com o publico. Seria pouco sutil apresentar o marido de forma 
sedutora e simpatica. Seria um recurso indigno para um jogo que se pretende inteligente. E 
melhor deixar 0 publico se familiarizar com esse assassino frio. A empatia dependara exclu- 
sivamente da vontade do publico. Como inteligéncia ainda 6 um artigo raro na humanidade, 
esse vildo, aos poucos, revela-se um outsider cujo fascinio nao provém dos clichés de seu 
comportamento, mas do refinamento de sua mente. Isso significa também que qualquer 
deslize da parte dele tera como consequéncia imediata a reprovacao do publico. E esperado 
dele nada menos do que a perfeicao. 


O ensaio do possivel assassinato funciona como uma detalhada apresentagao das regras 
do jogo. Sao demonstrados didaticamente cada etapa, gesto, intengao, assim como o 
futuro posicionamento e deslocamento espacial dos envolvidos na a¢gao. A mente meti- 
culosa do marido prevé também variaveis que permitem ao executante do assassinato 
opcodes em caso de alguma repentina mudanga, nao se descartando até a possibilidade 
de se abortar o plano proposto. 


E necessario que todos concordem com o fato de que esse plano tem grande probabilidade 
de ser concretizado de acordo com a previsao inicial. Nesse processo do ensaio, a empatia 
do publico para com o personagem do marido comega a se manifestar. 


Ha também uma astuciosa estratégia dramatica nessa trama. O marido nao estara em 
cena acompanhando visualmente o assassinato. Mas o publico sim. Comega aqui um 
complexo mecanismo de transferéncia e cumplicidade que Hitchcock soube explorar bem 
em sua filmografia. Mais do que tentar conquistar a empatia do publico para com o assas- 
sino, Hitchcock coloca a plateia para substituir o marido durante o prdprio ato do crime. 
O publico agora se torna cumplice desse diabdlico mandante, seja ele o personagem do 
marido ou o prdéprio Hitchcock. 


Aessa altura, o espetaculo come¢a pra valer. Nao ha mais tempo para os ensaios e sao mui- 
tos os detalhes a serem atentados. A agao tem o seu inicio. O publico fiscaliza atentamente 


as minucias de cada etapa, com a mente revisitando o que agora parte do passado, preven- 
do a repeticao de cada gesto ja ensaiado. 


Como a vida tem as suas regras, um repentino detalhne muda radicalmente o rumo dos acon- 
tecimentos. lronicamente, o suposto executante do crime é morto pela suposta vitima. A mu- 
lher, ao final da sequéncia, encontra-se viva e consciente, embora atordoada com tudo o que 
acabara de vivenciar. Para o espectador, uma imprevisivel reviravolta que anula a seguranca 
conquistada anteriormente nos ensaios. 


Num jogo nao basta conhecer as regras e prever a habilidade do oponente. E necessario 
estar preparado para surpresas que podem requerer experiéncia anterior. E necessario ter a 
sagacidade para o raciocinio e a pronta reagao. 


Se o publico chegou a pensar que poderia se candidatar a mandante de crimes perfeitos, 
a reviravolta faz com que a cumplicidade para com o marido seja interrompida. Hitchcock 
agora demonstra para a plateia o porqué de ter optado por esse personagem como vilao. O 
marido rapidamente consegue interferir nos acontecimentos, implantando falsas provas que 
irao incriminar Sua mulher como sendo uma suposta assassina que premeditara a morte da- 
quele homem. Essa destilada maldade resgata, ironicamente, a empatia da plateia, pois mais 
uma vez representa o triunfo da inteligéncia frente ao amadorismo da mulher. Novamente o 
publico 6 chamado a acompanhar esse marido psicdtico e o faz de bom grado, pois se trata 
de um cinema da cumplicidade. 


Aqui reside outra caracteristica do suspense. Além do controle privilegiado das informagoes 
por parte da plateia, 6 necessario saber reagir com rapidez e sagacidade. Como os jogos de 
estratégia, as dificuldades sao classificadas em niveis. Os impasses sao cada vez maiores e 
inversamente proporcionais ao tempo disponivel para as necessarias solugées. 


O suspense se fortalece com as contragdes temporais que se conflitam com o agravamento 
das circunstancias. No caso do marido, 6 impressionante sua sagacidade ao repensar todos 
os detalhes da trama, adapta-los as novas condi¢gdes surgidas e arquitetar um encaminha- 
mento que se apresenta melhor do que a solugao originalmente planejada. Ele o faz num 
tempo extremanente curto, frente a uma pressao que indicava uma previsivel derrota. Agora 
nao se trata apenas de um crime perfeito, mas de um assassino genial. 


Mas 0 jogo ainda nao acabou. O publico foi seduzido em demasia pela maestria daquela 
mente diabdlica. Nao ha mais como jogar de igual para igual. Daf entrar em cena um novo 
personagem, sem qualquer ligagao emocional com os fatos anteriores. Trata-se de um rival a 
altura do assassino. Dessa vez, a empatia da plateia ficara dividida durante o embate entre os 
dois personagens. Como num duelo justiceiro, o risco 6 grande e que venga o melhor. 


Novamente a concentra¢gao é€ requisitada para o acompanhamento dos detalhes. Os per- 
sonagens procuram reconstituir o que so o publico testemunhou nos minimos detalhes. Ja 
que fora prematuramente protegido contra uma possivel acusagao de cumplicidade com o 
mandante do crime, agora 0 jogo cerebral reserva ao publico o papel de membro do juri, 
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podendo acompanhar na segurang¢a da poltrona os novos embates. Ao perceber a supre- 
macia do detetive, aos poucos a plateia ira revelar-se infiel ao marido, reproduzindo o mesmo 
comportamento de sua mulher. 


Nesse embate vence nao aquele que tiver a lei ao seu lado, mas o mais habil e inteligente. 
Afinal, trata-se de um jogo. Mas os jogos nao deixam impunes aqueles que os usufruem. 
Além do entretenimento sedutor, a plateia aprendeu também a fingir sua imparcialidade. Mas 
cuidado: o espirito travesso do mestre do suspense vira na madrugada puxar os pés daque- 
les que pensam dormir tranquilos. Toda cumplicidade tem o seu prego. 


Hitchcock soube como aperfeicoar estratégias para envolver intensamente o espectador no 
desenrolar dramatico de seus filmes. E possivel detectar suas influéncias em modalidades dra- 
maticas diversas, como a comédia, o drama social, o western, a ficgao cientifica, entre outras. 


Quando a referéncia 6 Alfred Hitchcock, o termo “mestre do suspense” adquire um duplo 
sentido. Primeiro, qualifica a maestria com que o cineasta construiu sua filmografia. Segun- 
do, faz justiga aos ensinamentos de seu legado frente a continuidade do préprio cinema. 
Hitchcock talvez seja o cineasta mais citado, estudado, analisado ou mesmo imitado, com- 
provando o quanto suas estratégias narrativas foram essenciais para transformar o espeta- 
culo cinematografico num ato de inteligéncia. 


HEITOR CAPUZZO é professor titular na School of Arts, Design and Media da Nanyang Technological University, em Cingapura. Foi pro- 
fessor titular na State University of New York — University at Buffalo e na Universidade Federal de Minas Gerais. Foi professor visitante 
na School of Cinematic Arts da University of Southern California, onde realizou seu estagio de pds-doutorado. Autor de diversos 
livros, dentre eles Alfred Hitchcock: o cinema em construc¢ao. 


0 bem, o mal e o feio 
na obra de Alfred Hitchcock 


Marcelo Miranda 


Na histdérica conversa entre Francois Truffaut e Alfred Hitchcock publicada em livro', 0 critico e 
cineasta francés descreve ao diretor inglés a personalidade do protagonista de O mensageiro 
do diabo (The Night of the Hunter, 1955), de Charles Laughton. Neste filme, o assassino vi- 
vido por Robert Mitchum tem, tatuadas nas maos, as palavras “bem” e “mal”, algo definidor 
de sua personalidade. Nisso, Hitchcock retruca: “Poderiamos transpor nosso slogan ‘quanto 
mais perfeito for o vilao, mais perfeito sera o filme’ para ‘quanto mais intenso for o mal, mais 


ferrenha sera a luta e melhor sera o filme”. 
Todo o cinema de Alfred Hitchcock sera, de fato, a batalha das duas instancias tatuadas nas 
maos de Robert Mitchum em O mensageiro do diabo. Os protagonistas dos principais filmes 
do diretor estarao sempre pendendo de um lado a outro, nao apenas no seu prdprio intimo, 
mas especialmente nas realidades que os cercam. Ora um personagem precisa conviver com 
o mal, ora outro é perseguido pelo bem, ora ele mesmo guarda dentro de si um ou os dois 


elementos. E a partir desses conflitos que Hitchcock trilha um desenvolvimento artistico que 
culminara em alguns dos melhores momentos ja exibidos em telas de cinema. 


O elemento mais apontado como a marca autoral do diretor 6 a obsessao em colocar um 
inocente sendo perseguido como se fosse culpado. Hitchcock gostava disso a ponto de 
abrir mao da ficcao pura e reconstituir, detalhe a detalhe, a historia veridica narrada em O 
homem errado (The Wrong Man, 1957). Porém, nunca foi assim tao simples. Nao bastava 
ao propalado mestre do suspense narrar as agruras de um coitado sendo ca¢ado por for- 
cas superiores?. Havia, em cada filme e em cada repeti¢ao de estruturas muito semelhan- 
tes entre si, definigoes em geral bastante claras sobre a natureza moral dos personagens. 
Nunca foi “hitchcockiano” esconder do publico as reais intengdes de quem surgia em cena. 


'Hitchcock/ Truffaut: entrevistas, edi¢ao definitiva [tradugao de Rosa Freire D’Aguiar] - Sao Paulo: Companhia das Letras, 370 pagi- 
nas, 2004. 
20 homem errado reconstitui a trajetoria de um musico de Nova York que, em 1952, foi preso e acusado de uma série de assaltos 
na regiao prdéxima a sua casa. Sua captura se deveu ao reconhecimento por uma testemunha, algo que posteriormente se revelou 
enganoso. 
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Alfred Hitchcock sempre se mostrou essencialmente um cineasta sincero — tao sincero que 
se martirizava por tapear o espectador num falso flashback mostrado em Pavor nos basti- 
dores (Stage Fright, 1950). 


Dai que, ao longo de dezenas de filmes, ele trabalhou a natureza e o instinto das mais va- 
riadas maneiras para criar figuras psicologicamente complexas, por mais “inocentes” que 
elas fossem. Mesmo O homem errado, com toda a obsessao pelo tratamento realista, tinha 
em Henry Fonda a figura tragica do inocente que, ao ser preso por engano, questiona-se se 
talvez nao merega mesmo estar ali. Quando ele sair e se deparar com a esposa num manicé- 
mio, a culpa vai corroé-lo: ele era isento dos crimes, mas, justamente devido a isso, provocou 
a destruigao da mulher. O bem se torna mal por puro descontrole das circunstancias. 


Intriga internacional (North by Northwest, 1959) é outro titulo sempre referenciado quando 
se pensa na questao do culpado versus inocente na obra de Hitchcock. Em cena ha Roger 
(Cary Grant), executivo teimosamente perseguido por homens misteriosos que insistem em 
misturar sua identidade com a de um tal George Kaplan. Como o homem errado, Roger é 
confundido por forgas superiores a ele, com a diferenga de que este protagonista sera bem 
mais ativo e dinamico, a ponto de incorporar em si mesmo a figura com a qual € vinculado. 
Aqui, portanto, o bem e o mal nao sao muito claros tanto quanto nunca se sabe, de fato, 
quem é George Kaplan. 


As relagdes de bondade e maldade sao brilhantemente misturadas num mesmo persona- 
gem em A sombra de uma duvida® (Shadow of a Doubt, 1943). Assistimos ao desenrolar do 
enredo sob o ponto de vista da jovem Charlotte, que recebe alegremente a visita de seu tio 
Charlie (Joseph Cotten). A garota é a instancia da inocéncia, que vai se desiludindo a medida 
que as atitudes do tio passam a nao condizer com a imagem projetada por ela a respeito 
dele. Por sua vez, Charlie, a principio, 6 a instancia do bem que logo se descama até se 
revelar como sendo o puro mal. 


O processo nao se da de forma “surpreendente”, como se Hitchcock escondesse a real na- 
tureza de Charlie. Na verdade, acreditamos que ele 6 bom porque assim acredita Charlotte, 
e nao necessariamente porque a narra¢gao nos tenha garantido alguma coisa. O que vemos 
em cena, portanto, 6 mesmo o desmascaramento gradual de Charlie, num desenrolar natural 
€ organico dentro da estrutura do filme. Curiosamente, dois anos antes, Hitchcock langara 
Suspeita (Suspicion, 1941), no qual Lina (Joan Fontaine) desconfiava fortemente do marido, 
a ponto de achar que ele pretendia mata-la. Também todo visto sob o olhar subjetivo — no 
caso, de Lina -, o filme se concluia de maneira inversa a A sombra de uma duvida: 0 marido 
se revelava inocente, confirmando para si a pecha de instancia do bem, depois de ser amal- 
digoado, perante a visao de terceiros, como sendo a projegao do mal. 


°A sombra de uma duvida € tido como o filme favorito do prdéprio Alfred Hitchcock, ainda que ele mesmo tenha afirmado a Truffaut: 
“Eu nao deveria dizer que € meu filme predileto. Se as vezes me expressei nesse sentido, foi por sentir que esse filme € satisfatdrio 
para nossos amigos, Os verossimeis, nossos amigos, os ldgicos...” 


Hitchcock fez outra forma de variagao entre o bem e o mal ao separa-los em dois corpos. 
Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951) mostra o tenista Guy (Farley Granger) inocente- 
mente enredado nas tramoias perturbadas — e perturbadoras - de Bruno (Robert Walker). 
Este cumpre a parte do “acordo”, mas o outro, ao nao crer no que lhe fora proposto, precisa 
assumir que agora integra uma circunstancia bem maior do que sua moral permitiria. Guy de- 
vera, de fato, olhar o mal de frente e entender como ele pensa e age — sem, para isso, incor- 
porar, em si mesmo, a instancia maléfica. Esta cabera apenas a Bruno: convencido da ldgica 
e justeza de seu raciocinio, ele levara o plano totalmente a cabo, nem que precise acumular o 
proprio lado mal, ja inerente, aquele que buscava encontrar (e nao conseguiu) em Guy. 


A tortura do siléncio (| Confess, 1952) também separa mal e bem em duas partes, porém as 
mistura sob circunstancias distintas, a partir de outros preceitos morais e, especificamente 
neste caso, metafisicos. O padre Michael (Montgomery Clift) 6 erroneamente acusado de 
assassinato. O verdadeiro culpado é seu assistente, Otto, que nao assume o crime mesmo 
quando o religioso é preso. Michael sabe que Otto € o assassino por té-lo ouvido se con- 
fessar, mas nao pode contar o segredo justamente pelo sigilo do confessionario. Precisara 
conviver com a angustia do “inocente culpado” — ele nao matou, sabe quem o fez e nao 
pode revelar. O mal vem de Otto e impregna o padre através da fé. Michael 6 forgado a ser 
cumplice do crime e, consequentemente, permite que o mal se mantenha instalado em dois 
corpos: o dele e o de Otto’. 


Tanto Guy (Pacto sinistro) quanto Michael (A tortura do siléncio) tam plena consciéncia de 
onde o mal esta. E quando esse conhecimento aparenta ser impossivel? E a angustia do 
detetive Scottie (James Stewart) em Um corpo que cai (Vertigo, 1958) a partir do momento 
em que é contratado para seguir a misteriosa Madeleine (Kim Novak). Ele nao faz ideia da tra- 
ma para a qual esta sendo atraido, e assim ficara enquanto o filme durar. Scottie nunca sera 
capaz de definir ou compreender onde esta o bem e o mal, e por isso mesmo se tornara um 
dos personagens mais confusos de toda a obra de Hitchcock. Ele se apaixona por Madeleine 
a ponto de tentar ressuscita-la em outra pessoa, depois que ela despenca de uma torre. Ele 
conhece uma espécie de sdsia da mulher e a obriga (numa sutil variagao da necrofilia) a se 
vestir e se portar como a “original”. Scottie aparenta enlouquecer cada vez mais e mistura 
conceitos de “certo” e “errado” na propria mente. Nem mesmo quando a verdade se revelar, 
e 0 Ciclo se repetir (uma nova queda da torre), ele vai ter paz: uma freira sera o artifice da 
desgraca, numa nada discreta ironia de Hitchcock com a imagem do catolicismo, religiao tao 
vinculada ao ideario do que seja bom e correto para a moralidade humana. 


A dicotomia e a confusao em torno do que era o mal e o bem nos personagens de Um corpo 
que cai foi um preparo para a radical experiéncia de se assistir a Psicose (Psycho, 1960), o 
maior Sucesso comercial de Hitchcock. O jovem Norman Bates (Anthony Perkins) se constitui 


“Hitchcock nao era grande fa de A tortura do siléncio por acreditar que o filme nao faria sentido aos nao-catdélicos, devido a resisténcia 
do padre em abrir mao de um segredo de confissao que apenas o prejudica. 
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de um corpo e duas mentes. Uma delas encarna a mae; a outra, o prdéprio Norman. A priori, 
uma nao tem consciéncia da exist6ncia da outra enquanto consciéncia ativa. Ou seja, a mae 
sabe de Norman, e vice-versa, mas ambos parecem nao perceber ou atinar estarem dividin- 
do a mesma fisicalidade. 


Em Psicose esta provavelmente o exercicio mais complexo de Hitchcock na relagao entre o 
bem e o mal. Bates assassinou a mae no passado, mas convence a si mesmo de que ela se 
matou; ele retalha uma mulher no chuveiro, mas fica transtornado ao retornar ao local e ver o 
corpo estendido no banheiro; ele é investigado pela policia e, preocupado de descobrirem a 
mae sendo “cuidada” em casa, toma todas as precaucées para que ela nao fique visivel. 


E um personagem multifacetado em sua construcao, algo que apenas faz sentido quando 
Psicose chega ao fim. Isso se deve especialmente porque, numa excegao que confirma a 
regra, Hitchcock esconde que Norman Bates e a mae sao a mesma pessoa. Ele da indicios, 
mas nunca revela, de fato, até os instantes finais do filme. Além do suspense tradicional dos 
trabalhos anteriores, o inglés insere, aqui, altissimas doses de mistério, algo bem menos 
comum em sua carreira do que possa aparentar numa olhada desatenta®. O artificio permite 
a Hitchcock trabalhar aspectos insuspeitos da personalidade de Norman, ja que ele faz isso 
diante dos nossos olhos sem nos deixar dar conta do procedimento. 


Dai o choque de Psicose ser tao grande. Nao sé pelas constantes cenas de violéncia tao 
expressivamente criadas pelo diretor, mas também por essas cenas ganharem sentido muito 
mais amplo quando, enfim, a verdade 6 exposta. O que achamos ser essencialmente o mal 
(amae), de fato o era, mas estava o tempo inteiro “disfarg¢ado” de bem, na figura fragil do filho 
—@, por sua vez, O que pensamos como sendo o mal (de novo, a mae) nao era mais do que 
um cadaver numa cama. 


Como apontamos aqui no inicio, segundo o prdéprio Hitchcock: “Quanto mais intenso for o 
mal, mais ferrenha sera a luta’”. A intensidade do mal é forte na obra do inglés, variando entre 
um personagem e outro ou se fixando num Unico ser. A questao, a partir dai, sera a seguinte: 
O que esse mal 6 capaz de perpetrar? Alfred Hitchcock fez 53 filmes para investigar isso. E 
nos legou um monumento cinematografico. 
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5O diretor acreditava que, quanto mais 0 espectador soubesse dos rumos de uma trama, mais suspense ele sentiria, devido a inquie- 
tacao de algum movimento violento por parte do vilao. Em Psicose, essa ldgica se inverte um pouco, ja que Hitchcock omite quem 
realmente comete os crimes. 


A mulher hitchcockiana: 
auseéncia, opacidade e transparéncia 


Thiago Stivaletti 


Como todo grande cineasta, Alfred Hitchcock era fascinado pelas mulheres. Ou, melhor di- 
zendo, era obcecado por elas. Fellini filmou as mulheres que habitavam sua memoria desde a 
infancia, quase sempre fortes simbolos da sexualidade masculina. Bergman penetrou na alma 
delas, revelando seus conflitos interiores mais intimos e dolorosos. Hitchcock nao tinha essa 
proximidade — a mulher em seus filmes nunca recebe um esforgo de representacao “real”. Ela 
6a agente ou o receptaculo das projegdes emocionais dos homens, vitima ou algoz. 


Hitchcock sabia que a forga mais poderosa é aquela que nao se vé, que nao esta dentro do 
plano, ao alcance do olho do espectador. E essa lei valia sobretudo para suas personagens 
femininas. Em seus filmes tidos como mais relevantes pela critica, essas personagens podem 
ser classificadas em trés graus de visibilidade. 


As mulheres ausentes ou onipotentes sao aquelas que dominam o filme sem nunca aparecer 
na tela. Nao por acaso, em dois desses filmes, a mulher habita (ou assombra) o titulo do filme. 
As mulheres opacas sao aquelas em torno das quais existe um forte mistério — mistério esse 
que reforga sua figura, e que OS personagens masculinos tentarao a todo custo desvendar. 
Ja as mulheres transparentes sao aquelas das quais Hitchcock (e por consequéncia o espec- 
tador) tem pleno dominio das acdes, sentimentos e pensamentos — e por isso sao revestidas 
de menos encanto. Muitas vezes, elas sao vitimas preferenciais dos homens ou das mulheres 
ausentes (e onipotentes). 


Comecemos pela primeira categoria. Um dos primeiros testes de Hitchcock com as mulheres 
ausentes 6 ainda em sua fase britanica, no filme A dama oculta (The Lady Vanishes, 1938). 
Miss Froy (May Whitty) 6 uma simpatica velhinha apresentada a protagonista, a mocinha Iris 
Henderson (Margaret Lockwood), logo no inicio de uma viagem de trem. A senhora desapa- 
rece misteriosamente. Iris pergunta sobre miss Froy a varios passageiros do trem, alguns dos 
quais a viram no restaurante ou em outras situagdes — e como nds espectadores pudemos 
atestar na primeira parte do filme. Mas a negativa dos outros passageiros 6 tao forte que se 
instala a duvida: seria miss Froy algum tipo de projegao da cabega de Iris? Em meio a uma 
comédia de humor bastante inglés, repleta de situacgdes prosaicas, a duvida se instaura, e a 
figura de miss Froy adquire nova dimensao. Ao final, tudo 6 esclarecido, e a simpatica senho- 
ra volta a gozar de status real - ou transparente — aos olhos do espectador. 
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A experiéncia da mulher ausente se consolida no primeiro filme americano de Hitchco- 
ck, Rebecca, a mulher inesquecivel (Rebecca, 1940). Rebecca de Winter é a falecida 
mulher de Maxim (Laurence Olivier) em torno da qual todos os personagens gravitam. 
Seu carater é flutuante: as pessoas que a conheceram parecem devotar-lhe sentimentos 
que vao do carinho a grande admiragao. As circunstancias de sua morte permanecem 
envoltas em neblina, sendo revelas apenas no desfecho. Rebecca 6 a sombra que opri- 
me a personagem transparente: a nova senhora de Winter (Joan Fontaine), que de tao 
fragil nao recebe nem nome no filme. Sua transparéncia/ identificagao com o espectador 
é construida desde o inicio — 6 ela que enuncia as narragdes em off no inicio e ao fim 
do filme. Seu complexo de inferioridade, seu medo de nao conseguir superar a figura 
da falecida estao estampados em suas reacgoes. Sua fragilidade é reforgada em diver- 
sos planos gerais que mostram sua silhueta diminuida em meio aos imensos saldes da 
mansao de Manderlay. 


Para completar, Rebecca, o filme, ainda conta com uma personagem opaca: a senhora Dan- 
vers (Judith Anders), governanta da casa que nutre uma idolatria pela falecida e oprime psi- 
cologicamente a nova esposa de Winter. Na grande entrevista a Truffaut’, Hitchcock observa 
que Danvers nunca é vista andando — quando a cena comega, ela ja esta la; quando a cena 
termina, ela ja se foi sem que tenhamos visto sua saida. Uma solugao de génio para refor¢ar 
o mistério dessa mulher, de quem nunca saberemos a razao de tamanha admira¢gao pela 
ex-patroa. Ao final, sua sombra em meio ao incéndio de Manderlay marca sua passagem 
definitiva para o mundo dos mortos, ao lado de Rebecca. 


Mas a maior mulher ausente da obra de Hitchcock é a senhora Bates de Psicose (Psycho, 
1960). O filme deve grande parte do seu impacto sobre os espectadores a essa figura que 
nunca aparece. Assim como o nao-andar da senhora Danvers em Rebecca, a senhora Bates 
tem um andar estranhamente determinado quando avanga para esfaquear o detetive Arbo- 
gast (Martin Balsam) no alto da escada de sua casa — um andar de animal predador, decidido 
e calculado. Ao final, a senhora Bates é ainda mais poderosa porque nao é exatamente au- 
sente — ela vive na cabega do filho Norman. 


O efeito da nao-presenga da senhora Bates sé é igualado por outro grande vetor do filme: a 
transparéncia de Marion Crane (Janet Leigh). Sabemos tudo de Marion: seu temperamen- 
to, suas motivagdes, sua inseguranga, seu arrependimento. Ela rouba o dinheiro do chefe 
porque essa é€ a Unica maneira de sustentar seu affair com Sam (John Gavin). Hitchcock 
nos faz “grudar” em Marion por meio daquele que é talvez o mais duradouro close de sua 
obra: a extensa cena em que ela dirige seu carro para sair de Phoenix rumo a uma nova 
vida. Uma grande sequéncia: enquanto Marion dirige, ela imagina a reagao das pessoas 
que ela deixou para tras. Enquanto a camera mostra em close o rosto e as reagdes de 


'Frangois Truffaut. Hitchcock/Truffaut: entrevistas (1983). Companhia das Letras, 2004, p. 127. 


Marion, ouvimos em off as vozes do comprador do carro que conversa desconfiado com 
0 policial, do chefe que indaga sobre Marion a sua colega secretaria, da secretaria que fala 
com sua irma e do contador que discute com seu chefe sobre a burrada de confiar 40 mil 
délares na mao dela. Nessa sequéncia-chave, Hitchcock forga ao limite nossa identificagao 
com Marion, a ponto de fazer-nos torcer por ela. Marion nao é transparente apenas a nés, 
mas a Norman Bates, seu algoz. Pouco antes de morrer, Marion diz a Norman que “vai 
voltar a Phoenix para sair de uma armadilha”. Seu futuro algoz 6 o primeiro a saber que ela 
se arrependeu de seu crime (o roubo do dinheiro). E, esquecendo-se do nome falso que 
escreveu na ficha do hotel (Marie Samuels), ao se despedir de Norman na ultima conversa 
—na qual Norman fala bastante sobre si mesmo e seus medos -, Marion se trai e revela seu 
verdadeiro sobrenome, Crane. 


A total transparéncia de Marion serve a um grande efeito: o assassinato subito e repentino 
antes da metade do filme provoca um choque e nos deixa orfaos de identificagao. Em sua 
entrevista a Truffaut?, Hitchcock admite que o grande motivo para aceitar dirigir Psicose foi 
essa morte repentina e inesperada da protagonista. Nao surpreende que tenha se dedicado a 
“trair” 0 espectador com tanto afinco. Na cena do assassinato no chuveiro, o rosto de Marion 
é filmado em close enquanto recebe as facadas. Ao final, um tour de force da camera, num 
lento zoom out no olho que vai se abrindo num movimento de espiral. 


Movimento similar ao da abertura de Um corpo que cai (Vertigo, 1958), que abre com um 
close na boca e nos olhos de uma mulher apavorada. De dentro dos olhos, sai uma figura 
em espiral. Mas, ao contrario da transparéncia de Marion, Madeleine Elster (Kim Novak), a 
mulher obcecada pela morte, 6 uma mulher opaca — a nossos olhos e aos de Scottie (Ja- 
mes Stewart), o detetive incumbido de investiga-la. A evidéncia dessa mulher é enganosa 
—e ao contrario de revela-la, Hitchcock vai se dedicar ao longo do filme a erigir um grande 
mistério em torno dela. 


Alguns procedimentos constroem essa opacidade. Quando Madeleine aparece pela pri- 
meira vez, seu primeiro close nao é de frente, mas de perfil. Num movimento natural, ela 
se vira 180°, mostrando-nos seu outro perfil. Com uma presenga sempre evanescente (em 
alguns momentos em transe) diante de Scottie, Madeleine sempre olha para um ponto de 
fuga fora do plano — algo que Antonioni também utilizaria dois anos mais tarde para as 
personagens de Monica Vitti em A aventura (L’avventura, 1960), A noite (La notte, 1961) e 
O eclipse (L’eclisse, 1962). 


Um detalhe importante: sempre que vemos Madeleine, estamos vendo-a com os olhos de 
Scottie. Hitchcock consegue aqui transpor para os olhos de um personagem masculino 
aquilo que ele mesmo fez habitualmente com suas personagens femininas: despi-las de 
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qualquer realidade e construi-las como puras fantasias masculinas. Nesse sentido, Scottie 
6 seu alter ego dentro do filme, e Madeleine 6 talvez sua personagem mais emblematica. 
A opacidade atinge seu auge no momento que em Scottie veste Judy exatamente como 
a falecida Madeleine. Ao sair do banheiro, Judy/ Madeleine é vista embagada, como um 
fantasma. Um plano soberbo com uma possivel significagao universal: essa seria a maneira 
pela qual os homens apaixonados em geral enxergam seu objeto de desejo, uma visao 
turva pela forga do desejo. 


Assim como Rebecca, Um corpo que cai reune também os trés graus de visibilidade da 
mulher. Carlota Valdes, a bisavé de Madeleine que teria enlouquecido, 6 a grande mulher 
ausente, a figura que define a personalidade de Madeleine. Ja Judy Barton, a “sdsia” de 
Madeleine que Scottie encontra por acaso na rua apoés a morte desta ultima, padece da 
transparéncia que tanto frustra o detetive. Quando Scottie lé a carta que Judy deixou, 
nés espectadores (junto com ele) ficamos sabendo de todos os seus pensamentos e 
sentimentos. Eis a grande maldicao de Scottie: ao reencontrar a mulher que amou, ela 
nao tem mais seu ar de mistério, 6 transparente como a mais comum das mulheres. 
Junto com a consciéncia do golpe no qual caiu, ha também a desilusao amorosa com o 
declinio da figura da mulher. 


Processo contrario é vivido por Lisa Fremont (Grace Kelly) em Janela indiscreta (Rear Win- 
dow,1954). Dessa vez, o desejo amoroso € maior nela do que em seu amado, o fotdgrafo 
Jeffries (James Stewart). Desta vez, o mistério (ou a opacidade) nao esta na mulher, mas nos 
eventos que ocorrem nas janelas em frente ao apartamento de Jeffries. Quanto mais Lisa se 
engaja na descoberta do mistério ao lado de Jeffries, mais ela se torna interessante aos seus 
olhos. Até a sequéncia em que penetra na casa do principal suspeito de assassinato, “entran- 
do no quadro”, no campo de visao que constitui a obsessao maior do fotdgrafo. De sujeito, 
Lisa torna-se objeto aos olhos de Jeffries, e s6 assim conquista definitivamente seu amor. 


Chegamos entao as duas ultimas grandes mulheres opacas de Hitchcock, ambas encarna- 
das pela beleza glacial de Tippi Hedren. Em Os passaros (The Birds, 1963), sua personagem, 
Melanie Daniels, 6 uma socialite que decide ir da cosmopolita Sao Francisco a provinciana 
Bodega Bay atras do solteirao Mitch (Rod Taylor). Sabemos muito pouco sobre ela: sai com 
frequéncia nas colunas sociais de Sao Francisco; provocou certo escandalo ao pular numa 
fonte em Roma — numa clara alusao a A doce vida (La dolce vita, 1960), de Fellini, rodado trés 
anos antes; revela em dado momento que nao fala ha tempos com a mae. 


Hitchcock nos da pouquissimas informagées sobre Melanie, mas faz uma associagao sutil e 
ambigua: a chegada dela a Bodega Bay coincide com o ataque dos passaros. Numa alusao 
simbdlica ao desejo interdito, 6 quando Melanie olha Mitch com paixao pela primeira vez — ela 
no barco, ele no pier Aa sua espera — que um passaro a ataca pela primeira vez. Essa asso- 
ciagao se insinua no inconsciente do espectador durante o filme, até se explicitar na cena 
em que, logo apds um grande ataque dos passaros, num café da cidade, uma moradora 
apavorada e enlouquecida diz para a camera, encarando Melanie: “Por que eles estao fazen- 
do isso?! Disseram que, quando vocé chegou, tudo isso comegou. Quem é vocé? O que é 


vocé? De onde vocé veio? Acho que vocé é a causa disso tudo. Acho que vocé 6 0 mall”. A 
personagem andnima explicita nessa fala o que a montagem sugere desde 0 inicio. 


Assim, Melanie 6 uma das grandes mulheres de Hitchcock porque sua presenga como ele- 
mento perturbador vem menos de suas proprias atitudes e mais de circunstancias que lhe 
sao externas. Suas agdes indicam um bom carater, mas o mundo a sua volta desaba em 
caos desde a sua chegada. Culpada ou nao, seu grande castigo vem na cena em que ela 
sobe ao sdtdo e sofre um ataque brutal dos passaros. Hitchcock repete aqui a técnica usada 
na morte de Marion Crane em Psicose: o ataque dos passaros é filmado com muitos cortes, 
aumentado o efeito do terror. 


Nesse filme, Hitchcock também fornece uma pista falsa na figura da mae de Mitch, Lydia 
(Jessica Tandy). Logo que ela parece, podemos pensar que o grande conflito do filme se 
dara com ela - como em Psicose, ela 6 a mae possessiva contra a nova presenga feminina 
na vida do filho. Mas Lydia logo se revela uma personagem transparente, e nao opaca: numa 
conversa franca com Melanie, confessa ter medo da solidao e ter consciéncia de que precisa 
se dar bem com a nova namorada do filho. 


E por fim, a ultima grande mulher de Hitchcock, também algada ao titulo do filme: Marnie 
(em Marnie, confissées de uma ladra/ Marnie, 1964). O cineasta demora alguns minutos 
para revelar o rosto dessa mulher. Antes, ficamos sabendo que ela foi autora de um grande 
roubo no escritdério onde trabalhava. Quando ela aparece, acabou de trocar de identidade, 
pintou de loiro os cabelos pretos. Marnie é€ também uma figura opaca, uma cleptomaniaca 
assumida, de passado desconhecido, que anda de golpe em golpe. Até encontrar pela frente 
um homem, Mark Rutland (Sean Connery) disposto a desvendar esse mistério feminino. Nas 
palavras da prdépria Marnie, depois que eles se casam Mark vive preso a uma “obsessao 
patolégica por uma criminosa”. Até o desfecho esclarecedor, Hitchcock se recusa a fornecer 
qualquer chave emocional para Marnie. Naquela que seria a grande cena de impacto emo- 
cional antes do final - um acidente fere o cavalo preferido de Marnie e obriga-a a abaté-lo 
com um tiro -, o rosto de Marnie 6 mostrado de perfil, recusando-nos um acesso mais dra- 
matico ao sofrimento dela. 


Mas Marnie, o filme, encara uma probleméatica: ao final, a descoberta do “segredo do passa- 
do” supostamente liberta Marnie de sua compulsao por roubar, mas ao mesmo tempo a dei- 
xa mais vulneravel e dependente do marido, Mark, responsavel maior por sua catarse. Mark 
realiza assim a obsessao maior de Hitchcock e (por que nao?) de todos os homens: despir 
a mulher de seu mistério para assim melhor domina-la, eliminando toda a inseguranga que a 
figura feminina pode causar. De opaca e misteriosa, Marnie torna-se transparente, perdendo 
o interesse (para nds e talvez para o prdéprio Mark). 


A mise en scene de Hitchcock reforga essa ideia. Na cena de abertura do filme, Marnie 
anda em linha reta paralela a linha do trem, uma mulher decidida que sabe o que quer. 
Ao final, apdos a revelagao de seu trauma original, no momento em que ela sai da casa de 
sua mae amparada por Mark, um plano geral da rua e Baltimore com dois grandes navios 
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de carga que fecham a vista do horizonte, indicando um futuro pouco promissor. Como 
definiu uma vez num debate com o publico no cinema Grand Action em 20038 o critico 
francés Jean Douchet, ao levar Marnie a catarse de seus traumas, Mark pode té-la livrado 
da cleptomania, mas ao mesmo tempo extraiu dela a sua esséncia, aquilo que definia a sua 
personalidade, descaracterizando-a. 


Para Hitchcock, o mistério feminino era tao importante quanto o suspense de determinadas 
situagoes. Nesse jogo de esconder e revelar a esséncia de suas mulheres, num movimento 
contraditério de fascinagao distante e obsessao em decodificar o mistério, suas mulheres 
adquiriram status préprio em relacao a sua obra. 


THIAGO STIVALETTI é reporter e critico de cinema. Formou-se em Comunicagao Social — Jornalismo pela Universidade de Sao Paulo 
e fez pds-graduagao em Cinema e Sociedade na Universidade Paris X — Nanterre. Desde 2008, cobre o Festival de Cannes para o 
portal UOL. Mantém o blog Longos Planos (longosplanos.zip.net). 


Longe do mesmo, perto do outro 


Cassio Starling Carlos 


A reincidéncia de temas na filmografia hitchcockiana e a articulagao deles em metaforas 
visuais Ou em objetos com for¢ga simbdélica forneceram, desde a emergéncia da politica dos 
autores, referéncias para identificar uma ordem e um sistema, constituidos a base de repeti- 
ces, identificagdes, articulacdes tematicas e formais. 


Nesse sentido, as aparigdes da figura rotunda do diretor desde seus primeiros filmes funcio- 
naram como paradigma das outras reincidéncias que percorrem a obra. Ciente do poder de 
sua marca, o cineasta a emprestou a colegdes de livros e a seriados de TV, capitalizando-se 
sempre que possivel. 


Desde entao, refém do culto a categoria de autor, a cinefilia brinca de saber compondo listas 
que misturam o canone a detalhes irrelevantes. Quando se trata de Hitchcock e de identificar 
os signos da homossexualidade em sua obra o que se encontra nao € muito diferente. Listar 
sua ocorréncia requer apenas um trabalho de formiga. Mas, completada essa etapa, 0 que 
fazer com os resultados? 


Mobilizada pela influéncia dos estudos culturais em geral e da “queer theory”, mesmo a ana- 
lise desses levantamentos dificilmente se liberta do enfoque tematico, quando nao se esgota 
na énfase dada aos motivos dos personagens, a interpretagao que muitas vezes se confunde 
com “overinterpretagao”. 


Tentaremos aqui expor a génese do tema na obra e apontar como ele foi tratado de modo 
discrepante por seus mais dedicados bidgrafos e por parte de intérpretes adeptos de um 
olhar gay. Completaremos com uma exposi¢ao dos sdlidos argumentos trazidos com admi- 
ravel lucidez por Robin Wood, ao mesmo tempo um dos mais respeitados especialistas na 
obra de Hitchcock e um tedrico que reconhece as possibilidades e as distorgdes do arsenal 
conceitual da “queer theory”. 


A homossexualidade, sugerida ou insinuada, integra o anedotario hitchcockiano na tela e fora 
dela desde a fase precoce da carreira do diretor. Um de seus primeiros indicios encontra- 
se na presen¢a de Ivor Novello, nome importante do teatro britanico nos anos 1920 e cuja 
presenga no elenco de O inquilino (The Lodger: A Story of the London Fog, 1926) permitiu ao 


90 


nome de Hitchcock ganhar amplitude. De acordo com o seu bidgrafo Donald Spoto, “Novello 
era um ator de beleza discreta e um pouco afeminado, que nao escondia sua vida homosse- 
xual. Fascinado por isso e intrigado pelo que, num primeiro momento, considerava um estilo 
de vida chocante, Hitchcock soube explorar as possibilidades cinematograficas do ator”.' 


Ainda segundo Spoto, “Novello, por sua vez, tornou-se o primeiro dos muitos atores de 
Hitchcock cujas vidas privadas eram, senao controversas, pelo menos pouco convencionais. 
Embora 0 prdéprio Hitchcock cultivasse uma imagem burguesa, a verdade 6 que ele também 
almejava o conhecimento que poderia advir de uma exploragao mais rebelde — ou mais aven- 
turosa — de possibilidades da existéncia’”, prossegue o insinuante bidgrafo em The Dark Side 
of Genius: The Life of Alfred Hitchcock, livro ja definido como “extremamente desagradavel, 
apesar de muito util’. Em seguida a essa observagao, Spoto cita, sem identificar sua fonte, 
esta declaragao crucial sobre a disposigao do diretor face ao que chamariamos hoje de diver- 
sidade sexual: “‘Algumas pessoas poderiam se surpreender’, disse uma atriz que o conhecia 
bem, ‘mas Hitchcock sempre ficava muito a vontade com homossexuais ou bissexuais. Ele 
sempre dizia a seus atores que eles tinnam de ser um pouco masculinos e um pouco femini- 
nos para poder entrar num personagem. Ele pensava que a subjetividade e os sentimentos 
transcendiam os géneros’”. (p. 86) 


Outro bidgrafo, Patrick McGilligan, prefere avaliar a atengao dedicada pelo diretor as sexua- 
lidades sem se entregar a interpretagoes moralistas, como Spoto faz em excesso, desequili- 
brando a imparcialidade de seu material. 


Na leitura de McGilligan, “os filmes de Hitchcock expressam mais que uma curiosidade ligeira 
sobre todos os modos da sexualidade — heterossexual, homossexual e todas as que se en- 
contram entre estas duas. (Uma vez ele disse a [Seu bidgrafo John Russell] Taylor que poderia 
ter virado uma ‘bicha’ se nao tivesse encontrado Alma [sua esposa]). O jesuita que vivia nele 
era atraido por tabus e fascinado pelo pecado — e pelo sexo como oO que ocupa oO posto mais 
alto na lista catdlica de pecados”.? 


De fato, seus filmes constituem, ao lado dos de Luis Bufnuel, um catalogo de observagdes 
acuradas sobre a sexualidade reprimida ou expandida, vivida ou imaginada, sugerida ou enun- 
ciada. Neste corpo, a homossexualidade nao poderia ficar trancafiada no armario, apesar de 
vetada como “perversao sexual” pelo cédigo Hays, as regras de censura sobre conteudos 
autoimposta pelos estudios hollywoodianos e cuja vigéncia se estendeu de 1930 a 1968. 


Desta perspectiva, gannam relevancia os esfor¢gos feitos nas duas ultimas décadas por his- 
toriadores e tedricos para decifrar as articulagdes de sentido entre a representagao da ho- 
mossexualidade, carregada de negatividade moral e encarregada de uma fungao dramatica 
quase sempre criminosa, e os valores da 6poca. Entre eles, vale destacar o artigo incisivo de 


‘The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock, de Donald Spoto, p.86. 
°Alfred Hitchcock: A Life in Darkness and Light, de Patrick McGilligan, p.65. 


Robin Wood incluido em Hitchcock’s Films Revisited, e a complexa articulagao do contexto 
identificada por Robert J. Corber em In the Name of National Security: Hitchcock, Homopho- 
bia and the Political Construction of Gender in Postwar America. Ja no campo do recensea- 
mento de temas, inclusive a homossexualidade, o mais exaustivo e recente encontra-se em 
Hitchcock’s Motifs de Michael Walker. 


Um breve exame dos estudos sobre o tema “Hitchcock e homossexualidade” aponta uma 
série de incoeréncias, 0 que sugere tanto falhas como excessos. 


Na filmografia apresentada ao fim de The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies, 0 
levantamento sobre a representagao do homossexual no cinema publicado por Vito Russo 
em 1981 (e depois adotado como base para o documentario The Celluloid Closet — O outro 
lado de Hollywood/ The Celluloid Closet, de Rob Epstein e Jeffrey Friedman, 1995), aparecem 
quatro filmes do cineasta e seus respectivos personagens: 


Assassinato (Murder!, 1930) —- Handel Fane, o assassino que 6 um trapezista que se traveste; 


Rebecca, a mulher inesquecivel (Rebecca, 1940) — Mrs. Danvers, a governanta que domina 
e aterroriza a protagonista; 


Festim diabdlico (Rope, 1948) — Brandon e Phillip, a dupla de amigos que estrangula um ex-colega; 


Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951) - Bruno, que mata a ex-mulher do tenista Guy e 
O persegue. 


No ensaio Murderous Gays: Hitchcocks’ Homophobia, um agudo estudo sobre os valores 
negativos que acompanham a figura gay e lésbica nos filmes do diretor, 0 critico Robin Wood 
destaca personagens com fungao dramatica central e cujo fascinio do mal se reveste de uma 
particular ambiguidade sexual. Entre os quais estao o tio Charlie de A sombra de uma duvida 
(Shadow of a Doubt, 1943), Willy, o comandante do submarino de Um barco e nove destinos 
(Lifeboat, 1943), Norman Bates de Psicose (Psycho, 1960) e Bob Rusk de Frenesi (Frenzy, 
1972), além do supracitado Brandon de Festim diabdlico. 


Num papel menor, mas nao menos importante, o Leonard feito por Martin Landau em /ntriga 
internacional (North by Northwesth, 1959) (oO acompanhante do vilao feito por James Mason) 
costuma ser incluido no rol de “suspeitos”. E também sao identificaveis figurantes com cono- 
tagao homossexual em O jardim dos prazeres (The Pleasure Garden, 1925), Agente secreto 
(The Secret Agent, 1936), A dama oculta (The Lady Vanishes, 1938), Agonia de amor (The 
Paradine Case, 1947) e Os passaros (The Birds, 1963). 


Por fim, o levantamento proposto por Theodore Price em Hitchcock and Homosexuality iden- 
tifica indicios de homossexualismo tanto em personagens que sofrem alguma inibigao sexual 
(como acontece em Quando fala o cora¢ao/ Spellbound, 1945; Janela indiscreta/ Rear Win- 
dow, 1954; Marnie, confissé6es de uma ladra/ Marnie, 1964 e Cortina rasgada/ Torn Curtain, 
1966) quanto naqueles oriundos da classe alta e que emitem sinais de refinamento (tais como 


91 


92 


em O inquilino; Downhill, 1927; Vida facil/ Easy Virtue, 1927 e Chantagem e confissao/ Black- 
mail, 1929). Até os homens perturbados de algum modo pela sedugao feminina, como os de 
Jovem e inocente (Young and Innocent, 1937), Pavor nos bastidores (Stage Fright, 1950), A 
tortura do siléncio (! Confess, 1952), O homem errado (The Wrong Man, 1957) ou Um corpo 
que cai (Vertigo, 1958) sao listados por Price como, no minimo, afeminados. 


Essa espécie de levantamento, contudo, funciona em suas disparidades como exemplo de 
como cada autor tortura os dados para obter deles o que necessita. Ou pior, como subme- 
tem representacdes formatadas de acordo com regras de outra época para langa-las na 
fogueira, sob o argumento de que nao se adequam a nosso tempo de diversidade. 


Nesse sentido, a analise realizada por Robin Wood distingue-se pelo grau de lucidez do 
critico ao avaliar a amplitude e/ ou limite da representagao da homossexualidade nos filmes 
do diretor tomando a cautela de nao se contaminar pelo anacronismo. Ao articular estética e 
psicanalise, enriquecida por uma perspectiva tedrica “queer” que o autor nao poupa de nu- 
angar com um olhar gay na primeira pessoa, o artigo tem o mérito de devolver aos filmes sua 
singularidade histérica. Por esse conjunto de qualidades, passo a cita-lo extensamente. 


Apos tecer consideragées psicanaliticas que visam a elucidar atitudes agressivas do cineasta 
em relagao a atores reconhecidamente homossexuais, como Ivor Novello e Montgomery Clift, 
Wood parte de uma indagagao essencial para focalizar o problema que seu artigo propoe: 
“Quais personagens de Hitchcock, de fato, sao gays? Parece-me uma questao tao dificil de 
decidir quanto com frequéncia foi resoondida de modo apressado”, completa.® 


Wood prossegue em sua prosa elegante e obliqua: “O que de forma ampla compée o pro- 
blema 6 que, antes dos anos 1960, era impossivel tomar conhecimento abertamente até 
mesmo da exist@ncia da homossexualidade num filme de Hollywood; consequentemente, a 
homossexualidade tinha de ser codificada, e discretamente, ¢ codificar, mesmo quando de 
forma indiscreta, é o jeito mais adequado de produzir ambiguidades e incertezas”.4 


“Parece que em geral concordamos que Bruno Anthony de Pacto sinistro 6 supostamente 
gay”, exemplifica. “‘Supostamente’ soa a mim como o modo apropriado de postular isso, 
porque novamente a atribuigao parece dever mais aos mitos populares heterossexuais sobre 
homens gays do que qualquer outra evidéncia de fato contida no filme (refém das limitagdes 
da censura) possa oferecer: ele odeia o pai, 6 supermimado pela mae estupida, parece ter 
muito prazer em eliminar mulheres e veste-se de modo extravagante. Era provavelmente o 
que Hitchcock pensava que era ser gay”.® 


Artigo de Robin Wood publicado na coletanea Hitchcock’s Film Revisited, p.345. 
‘Idem, pp.345-346. 
5idem, p.347. 


Sua argumentagao mais incisiva, no entanto aplica-se a dupla de assassinos de Festim dia- 
bodlico. “Apesar de agora todos reconhecermos que seus dois assassinos sao caracterizados 
como gays, muito pouco esforc¢o foi feito acerca das implicagdes disso, que continuamos 
a tratar como se fosse um tema meramente incidental. (...) Festim diabdlico pode ser lido 
como uma associagao da homossexualidade com praticas consideradas nao naturais, com 
patologias, com perversdes — como o ‘mal’ eo fascismo. Ninguém proibe tais interpretagées; 
Hitchcock e/ ou seus roteiristas podem ter pensado que o filme falava disso. Mas o que Hi- 
tchcock pensou do que o filme dizia nao 6 relevante: Festim diabdlico pertence a um certo 
ponto da evolugao dos homossexuais como seres sociais, das atitudes sociais em relagao a 
eles, das realidades sociais e materiais da exist6éncia homossexual, e isso deve ser interpre- 
tado agora como parte de um contexto cultural e histdrico complicado”.® 


“Tomemos como ponto de partida um famoso disparate atribuido a [Jean] Renoir, de que Hi- 
tchcock fez um filme sobre dois homossexuais € nunca os mostrou se beijando. Tal observa- 
¢ao pode nao ter sentido. Brandon e Phillip se beijam (no extracampo)? Eles poderiam? Eles 
sao gays e viverm juntos, mas sao amantes? Hoje, todo mundo parece pronto para responder 
sim e a considerar ingénuos aqueles que nao ‘pegaram’ isso em 1948. A resposta afirmativa 
€ muito provavelmente a correta: eu nao digo que esteja errada, s6 que nao podemos estar 
tao certos disso e podemos estar raciocinando de maneira nao histdrica.”” 


Ao fim dessa longa ressalva, sugiro um recuo ao passado com uma lista publicada pela 
revista Cahiers du Cinéma em sua fase “amarela” dos anos 1950. A revista, sede e motor 
da politica dos autores, virava e mexia reunia e publicava especiais dedicados ao exame de 
aspectos essenciais da filmografia de Hitchcock, um dos estandartes de sua politica editorial 
e estética. O numero 62, Publicado em agosto/ setembro de 1956, traz um levantamento as- 
sinado por Philippe Demonsablon intitulado, ambiciosamente, Léxico mitolégico para a obra 
de Hitchcock. (pp. 18-29, 54-55) 


O recenseamento 6 composto por “elementos plasticos” que, associados aos temas dra- 
maticos recorrentes na filmografia, fornecem a eles “generalidade e precisao”. Entre objetos 
e situagdes o autor apresenta e comenta a ressurgéncia, na ordem alfabética, de algemas, 
caes, chaves, criangas, facas, gatos, joias, liquidos, maos, 6culos, ovos, quadros, quedas, 
raios, sombras, teatros, telefones, trajetos e trens. 


Neste abecedario, a letra H aparece como casa vazia. Nela, a homossexualidade ou nao tem lugar 
de evidéncia, apagou-se por pudor ou, mais simplesmente, nem foi percebida como relevante. 


Contudo, algumas letras adiante, Demonsablon dedica quase uma pagina inteira a “travesti”, 
verbete que, se Seguimos a perspicacia de seu autor, revela possibilidades mais abundantes 
do que as que vém sendo buscadas pelos cagadores de sintomas. 


®Artigo de Robin Wood publicado na coletanea Hitchcock’s Film Revisited, p.349. 
‘Idem, pp.350-351. 
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Segundo Demonsablon, “numa obra em que a confissao ocupa tanto espaco, o travestir-se 
nao se limita a ser um disfarce ou uma mudan¢a de aparéncia. Onde ha travestimento ha 
algum tipo de segredo, mas as relagcoes de um a outro sao complexas. O travesti conserva 
um indicio da verdade, ele confessa a presenga de um segredo ja revelado em parte. Ele é 
também capaz de alterar a personalidade, perturbar a identidade e desse modo provocar 
alteragdes dramaticas de importancia diversa do simples equivoco”. (1p. 55) 


Nesse sentido, a transferéncia da culpa, o motivo do “homem errado” que se repete ao longo 
de toda a filmografia de Hitchcock encontra no travesti uma figuragao que ultrapassa, esgo- 
tando, a “questao homossexual”. 


O “passar-se por outro” serve, entao, como o duplo dramatico do “ser confundido com ou- 
tro”. Longe do mesmo, perto do outro. Completar a tarefa de identificar essa combina¢gao ao 
longo da obra volta a ser um exercicio ludico para o espectador. Faga sua lista! 


CASSIO STARLING CARLOS, critico, pesquisador, professor de histéria do audiovisual e curador. Foi consultor e responsavel editorial da 
Colegao Folha Classicos do Cinema e coeditor do especial “100 filmes essenciais” da revista Bravo. E autor do livro Em tempo real 
(Ed. Alameda, 2006) sobre séries de TV. 


Hitchcock e o sonho' 


Donald Spoto 


“A vida, talvez seja, um sonho aterrorizante.” 
Joseph Conrad 


“A noite, vocé dorme um sono tranquilo, geralmente cheio de sonhos placidos e estuipidos. 
Eu, eu os farei conhecer o pesadelo.” 


Estas palavras foram pronunciadas, com grande sangue frio, por tio Charlie (Joseph Cotten), 
o sociopata charmoso e elegante de A sombra de uma duvida (Shadow of a Doubt, 1943), de 
Alfred Hitchcock. 


Estas mesmas palavras poderiam ter saido da boca do diretor, cujo centenario comemora- 
mos em 1999. Suas obras nao sao, afinal, sonhos filmados? Uma série de imagens serena- 
mente coerentes, com certa dose de suspense, todas a servico da grande tradi¢ao do filme 
sentimental? Isto pode surpreender, ainda mais quando se pensa que o ideal hitchcockiano 
€ constituido por uma longa sequéncia de 53 filmes sentimentais: historias de amor nao 
ditas, de amor negado, de amor abortado, de amor perdido, de amor esperado, de amor 
reconquistado. Complé de espionagem, impulso assassino, traigao, roubo, rapto, distor¢ao 
da realidade — todos estes elementos sao 0 que chamamos de McGuffin, meros pretextos 
que servem a verdadeira tematica do filme, a sua l6gica profunda. A cada vez, reencontramos 
uma espécie de variagao do tema da histdria de amor. Mas para voltar a obra de Hitchcock. 


A sombra de uma duvida (mantendo o mesmo exemplo) 6 uma histdéria de amor. Vemos até 
mesmo um casamento encenado, que da arrepios, entre tio Charlie e sua sobrinha, ja que 
ele passa um anel por seu dedo e a relembra da liga¢ao espiritual que os une. Este trabalho 
é um filme de suspense moral, no qual uma menina ingénua, que também se chama Charlie 
(Teresa Wright), toma conhecimento de pesados antecedentes (e impulsos assassinos) que 
ela pode ter herdado, sobre os lagos estranhos, nao menos comuns, que a unem a seu tio 
Charlie € a sua loucura. 


‘Publicado originalmente com o titulo “Hitchcock et le réve” no livro Hitchcock et I’Art: coincidences fatales. Montreal e Paris: Centre 
Pompidou e Mazzotta, 2001, pp. 41-50. 
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Psicose (Psycho, 1960) também 6 uma histéria de amor. A vida de Norman Bates (Anthony 
Perkins) é destruida pela ilusao de que um amor doentio e exclusivo pode desculpar um 
crime insensato e ressuscitar uma morta. A vida de Marion Crane (Janet Leigh) 6 também 
destruida pela ilusao de que dinheiro dara um jeito nos problemas financeiros de seu amante, 
é libertara, a ambos, de qualquer obstaculo. Uma histdéria de amor a fa Hitchcock talvez nao 
parega com as que vemos em outros filmes, mas sao de fato historias de amor. 


Como todas as obras-primas de Hitchcock, A sombra de uma duvida e Psicose possuem 
uma qualidade onirica. O tio Charlie, tao gentil, tao polido, tao bonito, tao apresentavel, tao 
amavel, 6 de fato um assassino serial. Norman Bates, um homem jovem corroido pela timi- 
dez, que parece tao sufocado por sua mae, 6 um louco também. Com Hitchcock geralmente 
as aparéncias nao sao indicios confiaveis da realidade. 


Os sonhos e os pesadelos apresentam a mesma singularidade. O amor 6 um personagem 
bizarro nos sonhos. Passamos sem transigao de um lugar a outro, o ser amado se recusa a 
agir 6 a reagir como esperavamos. Lugares familiares parecem um pouco diferente; as regras 
de tempo sao mudadas.Tudo muda de forma e aparéncia. Pessoas interferem em nossos 
sonhos, adquirindo os tragos de outras pessoas, desaparecem e reaparecem. Os filmes sao 
assim. Nos agora estamos aqui, depois, la; o tempo 6 elastico. 


Hitchcock sabe disso muito bem e brinca. Muitas vezes compara seus filmes a estes sonhos. 
Ele descreveu /ntriga internacional (North by Northwest, 1959) como um longo sonho marca- 
do pelo absurdo, a histéria de um empresario (Cary Grant), da Madison Avenue, que perde 
gradualmente todo seu sentido de segurang¢a. A sequéncia da pulverizacao das plantagdes 6 
diretamente tirada do pais dos sonhos: pode-se ver em plena luz do dia um bimotor, verda- 
deira maquina de morte, em perseguigao a um homem que nao tem nenhum lugar para se 
esconder a nao ser um milharal. E um pesadelo? Nao, Intriga internacional é antes de tudo 
uma histéria de amor. O que nos interessa nao 6 o microfilme (quem se importa’), e sim saber 
se Cary Grant e Eva Marie Saint vao se reconciliar, apesar do fato dela o ter traido (a traigao 
6 uma das caracteristicas das louras de Hitchcock). 


Da mesma forma, pensemos no carrossel doido em Pacto sinistro (Strangers on a Train, 
1951), que comega a rodar em um ritmo tao infernal enquanto Guy Haines (Farley Granger) 
e Bruno Anthony (Robert Walker) lutam até a morte sob os cascos dos cavalos de madeira. 
Hitchcock sabia o que estava fazendo ao transformar em combate mortal o flerte perigoso e 
com matizes de homossexualidade do romance de Patricia Highsmith. Ele fez uma histéria 
de amor e, tal como se fossem confetes, ele joga imagens freudianas. 


Os passaros (The Birds, 1963), grande poema do fim de sua carreira, tem uma qualidade 
ainda mais alucinante. O filme consiste em uma série de dialogos, de trocas classicas, no 
curso das quais os personagens falam do medo da solidao, mas cada conversa € marcada 
por um ataque de passaros. Tudo se transforma em um pesadelo, e os pardais tinham um 
ar tao inofensivo... 


Hitchcock, por vezes, desvenda os sonhos de seus personagens. Em Quando fala o coracao 
(Spellbound, de 1945), ele apelou para Salvador Dali para filmar a cena onde um homem 
mascarado volta de enormes cartas de baralho, todas brancas, enquanto os olhos enormes 
pintados no fundo das cortinas o contemplam. Na cena seguinte, um outro homem, pequeno 
e indefeso, é tragado pela sombra de um passaro gigante que o persegue. 


Nao podemos nos esquecer da cena do pesadelo obsessivo de Um corpo que cai (Vertigo, 
1958), ou da crise de Scottie Ferguson (James Stewart), que é precipitada por um sonho no 
qual a culpa e o amor se defrontam com o desejo de morte; morte que lhe permitiria, enfim, 
reecontrar seu amor. 


A partir dai, podemos tragar uma linha reta para Marnie, confiss6es da uma ladra (Marnie, 
1964), onde um trauma de infancia conduz a personagem principal (interoretada por Tippi 
Hedren) a viver uma existéncia marcada pela vida errante e o vazio emocional, onde a cura 
passa pela confrontagao com lembran¢as ha muito escondidas na memoria, e que tentam ha 
anos emergir dos sonhos. A libertagao nasce do encontro com o passado, em uma espécie 
de recordagao do sonho alucinante, tal como em um cenario, a Marnie adulta é aterrorizada 
por pesadelos. Este tema 6 retomado no ultimo filme de Hitchcock, Trama macabra (Family 
Plot, 1976), cuja agado é catalisada por sonhos assombrados e carregados de culpa de Julia 
Rainbird (Cathleen Nesbitt), sonhos em que a irma morta fala com ela. 


Claro que nem todas as imagens hitchcockianas sao tao sinistras, e nem ameagadoras, e 
nem preocupantes. Os momentos oniricos, romanticos, sao ainda mais numerosos do que os 
momentos de terror dentro da obra de Hitchcock. A cena final de /nterludio (Notorious, 1946), 
por exemplo, parece saida de um contos de fadas. T. R. Devlin (Cary Grant, um principe nao 
tao charmoso) salva Alicia Huberman (Ingrid Bergman em ”Beige Neige”) das garras da morte. 
Hitchcock fez uma cena de amor classica e irresistivel, ao mesmo tempo intensa e comovente, 
enquanto um movimento de camera circula os amantes como se em um abracgo. 


E o primeiro beijo de Constance Petersen (Ingrid Bergman) e do pretendente Anthony Edwar- 
des (Gregory Peck), em Quando fala o coracao, consideramos que tais visdes alucinatorias, 
de portas abrindo atras deles, sejam simbolos dos desejos reprimidos afinal sendo expres- 
sos? Isto parece um pouco rebuscado hoje, mas nds nao rimos ao vermos uma pintura de 
Gainsborough s6 porque sua técnica precedeu a de Picasso. 


Permanendo no sentimental: os beijos nos filmes de Hitchcock sao célebres com razao. O di- 
retor tem por habito cercar os amantes com a camera, como se os abragasse, como se para 
escapar por alguns momentos do ponto de vista simples e puramente objetivo. Pensem no 
retorno a forma de um sonho em A tortura do siléncio (| Confess, 1954), quando Ruth (Anne 
Baxter) beija Michael (Montgomery Clift). Um corpo que cai 6 um exemplo do género, quando 
Scottie (James Stewart) faz de Judy Barton (Kim Novak) a imagem do seu amor falecido. Af 
esta um beijo de amor que vale por todos os beijos da histéria do cinema. 
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Um elemento estranho dos sonhos 6 0 jeito como um sonhador parece estar sempre ciente 
de observar, de olhar um mundo estranho, independente, livre de todo controle; ou o tempo 
6 O espago possuem sua prdpria ldgica; ou o cotidiano 6 modificado; ou o familiar nado 6 
mais familiar. Isto nao 6 surpreendente: fazer cinema e ver um filme constituem variantes da 
mesma natureza do olhar, e tem a mesma reorganizagao do universo familiar. 


E desta visao que nasceu 0 mais banal dos géneros, 0 filme de espionagem, onde a tarefa do 
espiao consiste essencialmente em observar tudo ao seu redor. No entanto, os filmes de es- 
pionagem de Hitchcock (O homem que sabia demais/ The Man Who Knew Too Much, 1956; 
Os 39 degraus/ The 39 Steps, 19385; Agente secreto/ SecretAgent, 1936; A dama oculta/The 
Lady Vanishes, 1938; Correspondente estrangeiro/ Foreign Correspondent, 1940; Interludio 
e Intriga internacional) constituem, Como eu sugeri, um simples pretexto para fazer filmes 
classicos de amor. E no romantismo que o tema do olhar é enfatizado como nos sonhos. 


Na mesma vertente, pensemos nos momentos em que o predador se torna presa, do olhar, 
do desejo quase incontrolavel de ver e de tudo saber. 


Em Janela indiscreta (Rear Window, 1954), o grande momento de suspense 6 quando Lars 
Thorwald (Raymond Burr) se vira para olhar para o outro lado da quadra e nota Jeffries (Ja- 
mes Stewart), que o observa (e que nos observa, também). Emogao garantida! 


Em Um corpo que cai, Scottie procura e persegue Madeleine/ Judy. Este pode ser o filme 
mais completo sobre o olhar e a perseguicao, sobre a visao como desejo. Néds nao estamos 
tao longe da ideia freudiana de escopofilia, impulso de olhar que se torna uma patologia de 
voyeurismo (uma ideia desenvolvida por Freud em seu ensaio sobre a noticia de Gradiva, de 
Wilhem Jensen). 


Este 6 o mundo de Psicose, com certeza: um mundo desequilibrado desde a primeira cena. 
A camera parece passar por uma janela semiaberta, e transpde o parapeito para chegar em 
uma peca sombria. A camara se fixa em uma cadeira vazia, contorna-a e, como um especta- 
dor numa sala de cinema, se “senta”. A camera sobe 6 vemos um casal parcialmente despido 
(John Gavin e Janet Leigh nos papéis de Sam Loomis e Marion Crane). 


Todos os outros olhares no filme, oO nosso, o de Marion, o do policial suspeito (Mort Mills), o 
de Norman Bates (Anthony Perkins), estao incompletos e imperfeitos, simples olhares sem 
a visao ou a percepgao real. Portanto, 6 I6gico que Arbogast (Martin Balsam), o detetive, 
receba uma facada no olho, e que Lila Crane (Vera Miles) bata em uma lampada pendurada, 
que balanga e projeta sombras nas Oérbitas vazias do cranio de mamae Bates. Como todos 
os olhares do filme, o olhar do cranio é vazio, um olhar sem vida que lembra o olhar fixo do 
cadaver de Marion. Para apoiar sua tese, Hitchcock filmou Norman espionando Marion no 
processo de se despir antes de entrar no chuveiro, onde acontecera o crime. Norman retira 
da parede uma pintura que representa “Suzanne et vieillards” [Suzanne e os anciaos], de uma 
narrativa biblica sobre uma mulher surpreendida em seu banho por voyeurs que a observam 
de um lugar escondido. Em Psycho, € a propria acao que substitui a representagao artistica 
de voyeurismo e exploragao sexual. 


No que se constitui o filme mais aterrorizante de Hitchcock, a genialidade consiste em en- 
volver o publico. Nao sé olhamos Norman em vias de espionar Marion, mas a camera se 
torna seu olhar, e o espectador olha com ele. Em certo sentido, podemos dizer que Psicose 
coloca em cena o que em Janela indiscreta havia sido apenas observado. Em Psicose, todo 
mundo assiste, principalmente na ultima tomada, onde vemos 0 rosto do louco, que também 
esta nos olhando. E também assim a ultima imagem do episddio de televisao que Hitchcock 
havia filmado antes, Cordeiro para o matadouro (Lamb to the Slaughter,1958), quando a Sra. 
Maloney (Barbara Bel Geddes) esta nos olhando, triunfante. 


O tema da visao moral (e nao apenas fisica), que muitas vezes tende a ver a acao de olhar 
nos sonhos (onde somos ativos) e nos pesadelos (onde somos passivos),vai ainda mais longe 
no filme seguinte de Hitchcock, sua obra-prima poética, Os passaros, um filme imposto em 
certa medida pelos passaros de Psicose: Perkins mastiga graos de milho como uma galinha 
€ alimenta os passaros; © ultimo passaro que ele alimenta 6 uma grua (crane) de Phoenix... 


Em Os passaros, OS personagens dizem frequentemente “eu vejo” ou “vocé vé.” As palavras 
voltam como um refrao, pontuando cada rima do poema visual, ja que cada cena termina 
com um personagem que olha para o vazio. As orbitas da Sra. Bates, em Psicose, referem-se 
aos olhos arrancados do agricultor morto, revelados pela sincope de um corte triplo. Um par 
de éculos cai e se quebra durante a fuga de criangas de passaros furiosos. 


Todas as imagens e todas as palavras sobre o olhar remetem ao olhar vazio do personagem 
principal, grandes olhos abertos que nada veem.Assim como o assassinato no chuveiro de 
Psicose se estende para o ataque das aves que Melanie Daniels (Tippi Hedren) sofreu no 
sétao, o olhar sem vida de Marion torna-se o olhar fixo e cheio de terror de Melanie. Chu- 
tando, agitando os bragos, o olhar transtornado, ela atinge sem perceber um homem que 
estava tentando acalma-la. Sobre como o horror, que incorpora as palavras de Norman em 
Psicose: “Nds lutamos, nos agitamos, mas nada mais 6 que aparéncia. Na realidade, nds 
fingimos que queremos fugir.” 


Agora vem o tema da puni¢ao, desprovida de qualquer ldgica nos pesadelos, como nos 
filmes de Hitchcock. 


Normalmente, Hitchcock nao filma a puni¢ao dos traidores, somente sua detengao. O diretor 
nao esta interessado no desenvolvimento da maquina judiciaria para o desenlace do filme. 
A captura, efetivamente, é filmada como uma concessao a censura e, frequentemente, 6 
tratada de uma maneira humoristica. Pensemos em Tony Wendice (Ray Milland) oferecendo 
uma rodada geral, ou o fade do noir de Disque M para matar (Dial M for Murder, 1954), ou 
em Danielle Foussard (Brigitte Auber), totalmente ignorada depois de ter sido desmasca- 
rada no final de Ladrao de casaca (To Catch a Thief, 1955). Quase me esqueci de Arthur 
Adamson (William Devane) e Fran (Karen Black), no final de Trama macabra, e o destino do 
assassino Gavin Elster (Tom Helmore) que se torna bastante secundario em Um corpo que 
cai. Mesmo os horrores de Frenesi (Frenzy, 1972) terminam em nada (“Sr. Rusk! O senhor 
nao se esqueceu de sua gravata?”). 
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Em Psicose, como ja mencionado, presenciamos uma mudanga significativa. Norman Bates, 
o Orestes hitchcockiano, acusado de matricidio, perseguido pelos Furies, enlouquece. Pos- 
teriormente, os Furies abandonam a ideia de vingang¢a, ditada pela antiga lei que proclamava 
que sangue chama sangue. O aniquilamento da personalidade aqui 6 castigo suficiente. 


As obras-primas de Hitchcock sao provavelmente aquelas em que o diretor conseguiu inserir 
seus personagens em um espac¢o de liberdade, abandonando a nogao do mal pelo mal, e 
gerando compaixao pelo assassino, assim como pela vitima. Temos dificuldade de admitir 
que o Professor Jordan (Godfrey Tearle), o assassino de Os 39 degraus, 6 um homem de 
familia dedicado, que procurou proteger sua filha de uma verdade insuportavel. E nesta 6ti- 
ca que ele aposta em Stephen Fisher (Herbert Marshall) e sua filha Carol (Laraine Day) em 
Correspondente estrangeiro. Do mesmo modo, Karl Verloc (Oscar Homolka) em Sabotagem 
(Sabotage, 1936) 6 um bom pai (e um sabotador um pouco reticente). Em Interludio, Alex Se- 
bastian (Claude Rains) dedica um amor mais intenso a Alicia Huberman (Ingrid Bergman) do 
que Devlin (Cary Grant); a Sra. Drayton (Brenda de Banzi) 6 uma mae que falhou, mais tocante 
e mais devotada na nova versao de O homem que sabia demais. A devogao de Marnie a sua 
mae 6 sua segunda chance na vida. Hitchcock tem a arte de transformar o final da histdria. 


O fato de ignorar a punigao é a maneira de Hitchcock restaurar uma ordem superior a mera 
legalidade. Afinal, Hitchcock nao tinha confianga na justia: basta pensar que os juizes e to- 
dos os detetives se substituem a eles mesmos em outros filmes. Hitchcock desperta em nds 
uma estranha sensagao de magnanimidade — ao menos por insinuagées —, afastando de nds 
oO assassino que aguarda seu julgamento. 


Este esforgo de distanciamento, que € da competéncia do sonho assim como da participa- 
cao, finalmente explica a preocupante complexidade moral da filmografia de Hitchcock. E 
justamente esse desprendimento, esse enorme halo acinzentado, esta recusa de nomear os 
bons e os maus antes do dia do Juizo Final, esta recusa de fazer qualquer triagem. O lado 
magistral das grandes obras talvez resida no fato de sugerirem o que é mais repreensivel 
no plano moral, este pode ser o nosso préprio desejo de ver a puni¢ao ser aplicada, a pena 
imposta, 0 que precisamente nos distancia ainda mais do assassino, a quem Hitchcock nos 
conecta de forma tao espirituosa. 


Em certo sentido, os filmes de Hitchcock, embora sejam sonhos poéticos, sao o contrario do 
caos que caracteriza o mundo do sonho. Cuidadosamente estruturados, consistem (Os pas- 
saros sendo a unica excegao) em narrativas lineares que tem um comego, um meio e um fim. 
Os filmes de Hitchcock resolvem os conflitos, aliviam as tensdes e conferem uma ordem a vida. 
Enfrentando o absurdo e 0 cadtico, deixam entrever a possibilidade de um retorno ao universo 
da razao, de onde a imagem final de Psicose, a saida da viatura da lama, uma imagem podero- 
sa e catartica, nos faz passar da sombra para a luz. Neste sentido, o método artistico minucioso 
com o qual Hitchcock filma tem um significado especial: o planejamento, o Cuidado, a simetria é 
asua maneira de se opor ao caos. A escolha da estrutura em detrimento da desordem constitui 
para ele mesmo um éthos, que afirma a primazia do significado da ordem. 


Mas ninguém melhor do que Hitchcock para apreciar a fantasia romantica, e ninguém poderia 
representar melhor o que se sente sobre esse aspecto da experiéncia humana. 


Os sonhadores, artistas, amantes 6 assassinos povoam seus filmes 6 nos tocam, prdoximos 
de nossas prdprias esperancas e medos. Hitchcock jamais apelou a processos simples, mas 
antes aos niveis de sentimentos dos quais ninguém escapa. Estes medos e desejos, ele vi- 
vencia em si mesmo (“Eu tenho medo de tudo. Eu tenho mais medo do que aquele que vé os 
meus filmes”, confessou um dia) e por esta raz&o que ele pode tao bem os descrever. 


Estranhamente, os impulsos romanticos incluem um perigo subjacente, e os gestos de afei- 
¢ao podem se transformar em violéncia. Na cena de amor entre Roger Thornhill (Cary Grant) 
e Eve Kendall (Eva Marie Saint), a bordo do trem em Intriga internacional, sentimos uma apre- 
ensao em Eva quando Cary Grant aperta seu pescoco e ela pergunta: “Vocé esta planejando 
me matar nesse vagao esta noite?” “Eu estou tentando”, ele responde. “Claro”, ela ronrona. 


E amesma coisa quando o inocente, que esta se escondendo da policia, Richard Blaney (Jon 
Finch), em Frenesi, envolve com suas maos 0 pescogo de sua amiga Babs Milligan (Anna 
Massey), e brinca dizendo que nao é o louco assassino em fuga. N6ds sabemos que seu 
temperamento 6 tao selvagem e mortal quanto o do assassino. “Ela 6 o que tenho de mais 
precioso na vida”, diz o tio Charlie em A sombra de uma duvida, enquanto aperta a bochecha 
de sua sobrinha, tao forte, que ela faz uma careta de dor. 


Desde 1926, em seu primeiro filme inglés?, O inquilino (The Lodger: A Story of the London 
Fog), Hitchcock filmou o paralelo que existe entre o prazer e a dor, o pesadelo e o sonho. Um 
detetive (Malcolm Keen) se gaba depois de ter algemado o assassino, e brinca que vai dar 
um anel para a namorada (June), 6 coloca algemas em seus pulsos, 0 que a enche de panico 
ao se sentir presa. Sentimos a mesma atragao-repulsa entre os amantes (ainda unidos com 
algemas) em Os 39 degraus e em Sabotador (Saboteur, 1942), onde as louras (Madeleine 
Carroll e Priscilla Lane) sao, contra a sua vontade, acorrentadas aos homens (Robert Donat 
e Robert Cummings). 


Hitchcock poderia, também, se revelar profético em narrativas sonhadas. Quando ele filmou 
Sabotagem, em 1936, as pessoas diziam que a ideia de terroristas escondendo bombas 
no centro de Londres era ridicula. Hoje, infelizmente, sua ideia ja foi posta em pratica. O se- 
questro em O homem que sabia demais (1934, revisto e muito melhorado na nova versao de 
1956) nao representa mais uma ficgao fantastica. E o sorriso do assassino serial de Psicose 
muitas vezes domina as noticias em nossas telas de televisao. 


20 inquilino (The Lodger: A Story of the London Fog), de 1926, é 0 primeiro filme que Hitchcock considera como ter dirigido e que é 
exclusivamente inglés. Porém, antes dele, ele realizou Number Thirteen (1922, filme inacabado), e também dois filmes anglo-germa- 
nicos, O jardim dos prazeres (The Pleasure Garden, 1925) (exibido nesta retrospectiva) e The Mountain Eagle (1926, filme perdido). 
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O mundo dos sonhos Hitchcock 6 opaco, cheio de surpresas e¢ traigdes, cheio de frustragao 
e fervendo de ansiedade. Mas, finalmente, € um mundo onde nossos homens e mulheres 
geralmente vivem uma experiéncia de purificagao e regeneragao. Aqui encontramos a estru- 
tura classica da narrativa, as histdrias do humanismo, os contos de conversao e redencao, 
quaisquer que sejam os nomes que Ihes deem. O diretor nos leva a visitar, uma excursao as 
fronteiras do caos, um mundo em que tudo pode acontecer e tudo acaba por acontecer. Ao 
contrario de diretores que nao chegariam aos seus pés, que muitas vezes inventam imagens 
de degradacao, violéncia e morte, Hitchcock olha o mal nos olhos e nao tem medo de lhe 
dar um nome. Hitchcock nao nos mostra o que € a vida, mas o que ela pode ser as vezes. 
Imaginativo e contador de historias, o grande Alfred Hitchcock continua surpreendentemente 
vivo nestes sonhos eternos, que sao filmes marcantes. 


NOTA DO EDITOR: 
Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre 
parénteses, com a data de produgao e com o nome do diretor, quando nao informado. 


DONALD SPOTO é um dos principais bidgrafos de Alfred Hitchcock, tendo escrito os livros The Art of Alfred Hitchcock (1976; reeditado 
em 1999) e The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchcock (1983). Famoso por suas biografias de celebridades americanas, 
dentre elas Laurence Olivier, Tennessee Williams, Ingrid Bergman, James Dean, Elizabeth Taylor, Grace Kelly, Marlene Dietrich, Marilyn 
Monroe, Audrey Hepburn e Alan Bates, ele também escreveu relatos biograficos da Casa de Windsor, de Lady Di e de figuras religio- 
sas como Jesus Cristo e Sao Francisco de Assis. Varios de seus livros se tornaram best-sellers. 


TRADUGAO: Rachel Ades 


A parte do sonho: a proposito 
de Hitchcock e Dali, 
do surrealismo e do onirismo' 


Nathalie Bondil-Poupard 
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“Tudo 0 que vemos ou aparece, nado 6 mais que um sonho dentro de um sonho.”? 
Edgar Allan Poe 


Alguns criticaram a “falta de rigor que expde para encontrar a marca [do surrealismo] em qua- 
se qualquer lugar em que Hitchcock ou Fuller necessitaram. O surrealismo certamente deixou 
vestigios concretos de sua passagem em todas as areas, mas vamos nos reservar de colo- 
car, em uns tantos quantos, todos os temperos. Estar em qualquer lugar seria como estar em 
lugar nenhum”’. Na verdade, nds podemos dizer, de preferéncia, que Hitchcock esta em toda 
parte, mas ele 6, sobretudo, ele mesmo. Referindo-se conscientemente ou nao em todas as 
influéncias estéticas, do romantismo ao expressionismo, do simbolismo ao surrealismo, ele 
se apropria, assimila e as transcende. Esta é a caracteristica de todo grande artista. Além de 
que o centenario de seu nascimento nao ter terminado a exegese de sua obra. Considera- 
mos aqui a dimensao surrealista de seus filmes, a colaboragao Alfred Hitchcock - Salvador 
Dali*, a parte dos sonhos nos trabalhos do diretor. 


A America estava sofrendo de “Dalinite aguda” 


Quando Dali deixou a Europa pelos Estados Unidos, ele voltou ao campo da politicagem 
mesquinha (ele foi expulso do grupo surrealista) e a prdépria guerra. Ele v6 um pais novo e 
energético, ansioso por Dali, por seu dinheiro e por sua fama, ele nao se esconde. O Museu 


‘Publicado originalmente com o titulo “La part du réve: a propos de Hitchcock et Dali, du surréalisme et de l’onirisme” no livro 
Hitchcock et I’Art: coincidences fatales. Montreal e Paris: Centre Pompidou e Mazzotta, 2001, pp. 155-171. 

*Edgar Allan Poe, “Un réve dans um réve”, Poémes, traduzido por Stéphane Mallarmé. Paris: Gallimard, 1982, p. 57. 

Alain e Odette Virmaux, Les surréalistes et le cinéma, Anthologie. Paris: Seghers, 1976, p.6. 

4A bibliofrafia essencial para a sequéncia do sonho de Quando fala o coracao (Spellbound) é: Donald Spoto, The Art of Alfred 
Hitchcock, Fifty Years of His Montion Pictures, 1976, Nova York, Anchor Books, reedigao 1992, pp. 135-44; James Bigwood, 
“Solving a Spellbound Puzzle”, American Cinematographer, junho de 1991, vol. 72, n° 6, pp. 34-40. Eu agradeco vivamente a 
M. James Bigwood por suas informagoes. E pelo surrealismo em Hitchcock: Michael Gould, Surrealism and the Cinema (Open-Eyed 
Screening), South Brunswick e New York, A.S. Barnes and Company; Londres, The Tantivy Press, 1976, pp. 97-116. 
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de Arte Moderna de Nova York dedica a ele uma exposigao em 1940. Os bailes mundanos 
em vitrines de butiques chiques, as suas obras e seus happenings a frente do seu tempo o 
fizeram o artista e a personalidade das mais surrealistas da 6poca. 


Logo apdés o sucesso de E 0 vento /evou... (Gone With the Wind), em 1939, David O. Selznick, 
que trouxera Hitchcock para Hollywood e o mantinha sob contrato, queria renovar 0 sucesso 
critico e comercial da primeira parceria entre eles, Rebecca, a mulher inesquecivel (Rebecca, 
1940). Ele propde ao diretor o roteiro de The House of Dr. Edwards, escrito por James Bee- 
ding. Esta histéria foi bastante alterada por Hitchcock e pelo roteirista Ben Hecht até se tornar 
Quando fala o coracao® (Spellbound, 1945). Na edicao da Dali News, de 20 de novembro de 
1945, um instrumento de autopromogao do artista, Dali disse: “Meu querido amigo e agente 
FeFe (Felix Ferry) me encomendou um pesadelo por telefone. Foi para o filme Quando fala o 
cora¢ao. Hitchcock, o diretor, me falou do roteiro com uma paixao impressionante. Eu aceitei 
a sua proposta. (Hitchcock 6 um dos poucos personagens que conheci recentemente que 
possui um certo mistério.)” 


Alguns anos antes, Dali ja havia trabalhado com Fritz Lang, em uma sequéncia de sonho para 
um filme da 20" Century Fox. Mas Lang sai deste trabalho apdés alguns dias de filmagens e a 
sequéncia de Dali 6 substituida, mas seu trabalho se insere em Brumas (Moontide), um filme 
de Archie Mayo realizado em 1942. Para Selznick, ter os “afrescos falicos de Dali”, tao escan- 
dalosos, 6 um argumento promocional suplementar, uma pequena pitada de publicidade e, 
ao mesmo tempo, uma sequéncia de sonho artistica, que bom negocio! 


Para esta sequéncia, Hitchcock quis Dali e explica sua escolha: “Eu exigi o Dali. Selznick, 
oO produtor, tinha a impressao que eu quis trabalhar com Dali por causa da publicidade que 
eu teria. Ele nao tinha entendido nada. O que eu estava procurando, era [...] o lado vivo 
dos sonhos [...] qualquer trabalho de Dali 6 muito sdlido, com bordas afiadas, perspectivas 
muito longas e sombras negras. Na verdade, eu queria que as sequéncias de sonho fossem 
filmadas no exterior, nao em estudio. Queria filmar a luz do dia, de modo que o cinegrafista 
fosse forgado a ficar ao ar livre e obter uma imagem bem contrastada. Eu insisto, eu queria 
evitar o cliché. Em todos os filmes, as sequéncias de sonho estao indistintas. Mas isso nao 
6 verdade. Dali era a melhor pessoa para os sonhos, porque 6 assim que os sonhos devem 
ser, liquidos. E por isso que apelei para Dali’. Infelizmente, Hitchcock nao obteve o efeito 
desejado. A sequéncia é feita em estudio a partir de um cenario criado e com miniaturas pin- 
tadas, longe do efeito pretendido inicialmente pelo cineasta. Este efeito pode se assemelhar a 


5Constance Petersen (Ingrid Bergman) € uma médica de um asilo de doentes psiquiatricos. Ela se apaixona pelo Dr. Edwardes, o 
novo diretor (Gregory Peck). Ela percebe que ele esta doente, aterrorizado por faixas e pela cor branca, sdsia de um impostor com 
amnésia: ele 6 acusado de haver matado o verdadeiro Dr. Edwardes. Mas Constance esta convencida de sua inocéncia. Analisando 
seus sonhos estranhos com a ajuda de um professor, ela Ihe revela as razOes de seu trauma, antes mesmo de identificar o verdadeiro 
assassino do Dr. Edwardes. 

5Film Profiles, Alfred Hitchcock, entrevistado por Philip Jenkinson para a BBC TV, s.d. 


certos curtas-metragens experimentais contemporaneos de Maya Deren: influenciados pelo 
surrealismo, Suas visOes de sonho a /a Jean Cocteau, que povoam paisagens solares, aridas 
e desérticas em Meshes of the Afternoon (1948-1959) ou em At Land (1944). 


Pouca evidéncia direta permanece desta colaboragao, com excegao de numerosas fotogra- 
fias do set das obras do artista. Segundo as lembrangas de sua filha Patricia, Hitchcock se 
entendeu muito bem com Dali durante as filmagens. Os dois homens (Dali tem cinco anos 
a menos que 0 diretor) partilhavam o mesmo génio publicitario; se um era exibicionista e o 
outro modesto, nao eram menos do que duas personalidades carismaticas, que partilhavam 
a mesma preocupacao com o seu publico e sua popularidade. Eles também tinham uma 
natureza complexa e violentamente contraditoria, o desejo e o medo habitavam Hitchcock, e 
Dali, os motores de sua arte. Eles mostravam uma obsessao similar com alimentacao, meta- 
fora do mundo como atragao e repulsao: Hitchcock sonhava em filmar suas metamorfoses, 
do restaurante como esgoto da cidade; Dali sonnhava com uma casa comestivel, com pare- 
des de pao e cadeiras de chocolate. Os dois se referem a Lautréamont, Poe e Freud. Nao 
ha duvida de que eles se entendiam. “Eu me dava maravilhosamente bem com Hitchcock; 
comecei a trabalhar quando FeFe me telefonou: ‘os estudios Selznick adoram tudo que vocé 
faz, mas tenho que te dizer que, por agora, eles usam seu trabalho com contagotas”.” 


A sequéncia inicial do sonho compreendia cinco grandes areas de cenario, correspondendo 
aos lugares imaginados por Dali: 1) uma casa de jogo; 2) a chaminé; 3) a bola suja; 4) o de- 
serto; e 5) a piramide. 


0 protocolo do sonho 


Além de suas imagens habituais (formigas, pianos de calda, paisagens antropomorficas, roda 
mole, etc.), Dalf reutiliza tudo junto a acessérios surrealistas. Por exemplo, ele imagina em 
seu esbogo anotar para esta “imagem [me] parece melhor para terminar a sequéncia da casa 
de jogo”, uma “barata com um olho colado nas costas que atravessa mapas brancos”, “os 
metrénomos [que] andam precisamente sincronizados em sentido contrario”. Indica também 
que “o olho pode reaparecer, e serviria como corrente derretida com a roda, da cena da 
chaminé”. Neste inventario, a la Prévert, aparecem sucessivamente o “Objeto indestrutivel” 
de Man Ray, criado em 1923, colocado nos quatro cantos das mesas da casa de jogo, bem 
como as mesas € as poltronas algadas sobre as pernas de mulheres calgadas, mdveis-ob- 
jetos surrealistas que se referem ao tamborete de Kurt Seligmann ou a uma mesa de Meret 
Oppenheim (ambos de 1938). A parte de mapas mortais remete ao filme Le sang d’un poete 
de Cocteau (1930); o assassino por completo e a cabega encoberta inspirada por Giorgio De 
Chirico ou René Magritte. Quanto a estatua biblica, 6 um cliché do cinema surrealista e do 


’Salvador Dali, Dali News, 20 de novembro de 1945, p. 2. 
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realismo poético: estas modernas jovens de Lot se petrificaram para sempre. Sao os lutado- 
res antigos ou os amantes malditos do curta-metragem Les mystéres du chateau de Dé, de 
1929, ou do filme de Marcel Carné Les visiteurs du soir, de 1942, ou ainda as mineralogias 
antropoméorficas de Magritte e de Dali. 


Os surrealistas exploraram muito o simbolismo do olho, fechado sobre as aparéncias enga- 
nosas da realidade, mas aberto para os mundos interiores do sonho (as palpebras pintadas 
de Man Ray), que provém da arte simbolista (Odilon Redon). A sequéncia de Dali apresenta 
analogias divertidas com um desenho do ilustrador romantico J. J. Grandville, outra referén- 
cia dos surrealistas. Esta obra, que se intitula “Crimes et Expiation”, 6 um relato de um sonho. 
Grandville explica: “Sera o pesadelo de um homem atormentado somente pelo pensamento 
de haver cometido um crime? Sera o devaneio de um assassino que, em uma febre cerebral, 
6 possuido pelo remorso?”’ Procedendo por livre associagao de imagens, é a historia de uma 
fuga que se |é de cima para baixo, seguida de uma vertiginosa senoide: um assassinato sob 
uma Cruz, cruz que desvia a fonte, o sangue desvia a agua, a mao da vitima que desvia a 
mao de justi¢a, a balanga da justiga desvia o olho da justiga; aumentando abominavelmente 
enquanto o assassino tenta fugir em vao: “Ao mesmo tempo mil outros olhos, de uma forma 
semelhante a essa, olham-no e se atiram com avidez sobre ele... Seriam estes mil olhos da 
multidao atraidos pelo espectaculo do suplicio que 6 preparado?”? 


Uma divida inegavel no sonho de Dali, uma de muitas, 6 este plano onde todos esses olhos 
fixos e voyeurs avangam em diregao ao espectador, e olham esta mulher depravada se ofere- 
cer aos jogadores. Ela 6 idéntica as visOes de pesadelo de Freder em Metrdpolis (Metropolis, 
1926-1927) de Lang: dentro da casa do pecado de Yoshiwara, Maria-robé dan¢ga semides- 
nuda em frente a um publico de medusas macho. E também uma visao de pesadelo. Dall, 
que viu o filme Metrdpolis, admira em Lang o espetaculo grandioso aliado ao pior teatralismo 
de imagem da historia: “Oh! Fritz Lang! que procura o espetaculo mais fora de érbita e cenas 
grandiosas, e aguenta a emogao Unica de cécegas na carne”.'° O olho machucado é tam- 
bém um componente do complexo de castracao freudiano de Edipo, e simbolo da castracao 
da autoridade paterna, o olho de Deus. Na imagem do olho tesourado, Dali se refere eviden- 
temente a ele mesmo e a Luis Bunuel, ao olho — de novilho depilado e maquiado — seccio- 
nado por uma lamina de barbear, quando nuvens deslizam sobre a lua, no prdlogo de Um 
cao andaluz (Un chien andalou) de 1928. Este ataque 6 um padrao surrealista emblematico, 
que nos remete a Alberto Giacometti com sua “Pointe a |’oeil” (cerca de 1932), como em Os 
passaros (The Birds, 1963) de Hitchcock, que nos previne: “Se os passaros decidissem [...], 
pelos milhées que sao, de furar os olhos de todo mundo, nés nos encontrariamos agora em 
pleno reino dos cegos de H. G. Wells!” 


8Annie Renonciat, La vie et l’oeuvre de J. J. Grandville, Courbevoie, ACR Edition Internationale, 1985, p. 281-82. Ele representa um 
de “Deux réves: Crimes et expiation”, publicado em Magasin pittoresque, em julho de 1847. 

°Renonciat, p. 281-282. 

'Gaceta Literaria, de 15 de dezembro de 1927 em Salvador Dali, Rétrospective 1920-1980, 18 de dezembro de 1979 - 14 de abril 
de 1980, Paris, Centro Georges-Pompidou, Museu Nacional de Arte Moderna, 1979, p. 65. 


Copiar-colar-inventar: essa sequéncia funciona finalmente como em um sonho, a custa de 
empréstimos e de reminicéncias, um quebra-cabega tipicamente daliniano ou, quem sabe, 
“arcimboldescos”. 


As sequéncias ausentes de Quando fala o coracao 


A primeira das duas cenas ausentes, desenhada por Dali e filmada por Hitchcock, 6 desenvolvida 
em um salao de baile: “Em uma das cenas da minha ‘sequéncia’, ela deve criar uma impressao 
de um pesadelo. Um peso e um sentimento de inquietagao sobre estes dangarinos da sala. Eu 
disse a FeFe que, para dar essa impressao, eu deveria suspender no teto do salao de baile 15 
pianos entre os mais pesados e mais ricamente ornamentados, que balangariam sobre a cabeca 
dos dangarinos. Os dangarinos manteriam a pose, mas nao se moveriam, seriam sé as silhuetas 
diminuidas dentro de uma perspetiva acelerada até se fundirem com o negro do infinito. FeFe 
particioou essa ideia a Hitchcock, que a aceitou com entusiasmo. Eles propuseram a ideia aos 
especialistas, visto que em Hollywood, ha muitos especialistas, especialistas para executar qual- 
quer coisa. Pouco tempo depois, fui aos Estudios Selznick para filmar a cena dos pianos. Fiquei 
espantado que nem os pianos nem as silhuetas recortadas que representariam os dangarinos 
estivessem prontos. Foi af que alguém me apontou os pianos em miniatura que estavam pen- 
durados no teto, e aproxinadamente 40 andes que, segundo os especialistas, atenderiam per- 
feitamente ao efeito de perpectiva que eu desejava. Pensei estar sonhando. Eles transformaram 
a cena com os falsos pianos e os verdadeiros andes (que deveriam ser falsos, eles também). O 
resultado 6 que os pianos nao deram de todo a impressao de pianos reais pendurados por cor- 
das prestes a romper, e que projetassem sombras sinistras no chao (um outro especialista imitou 
as sombras dos pianos com a ajuda de falsas sombras projetadas com a ajuda de um aparelho 
muito complicado), e que os andes nao eram nada além do que andes. Nem Hitchcock nem eu 
gostamos do resultado; entao decidimos suprimir a cena. De fato, a imaginacao dos especialistas 
de Hollywood era a Unica coisa realmente ultrapassada’”.'' O perito em questao seria Hitchcock 
mesmo: na estreia de sua Carreira como encarregado do cenario do filme Die Prinzessin und der 
Geiger (A Blackguara) de 1925, ele também utiliza andes para criar uma perspectiva falsa! 


“Eu sou bela, 6 mortais! Como um sonho de pedra”.'” 


Ingrid Bergman lembra da segunda cena: “Foi uma extraordinaria sequéncia de 20 minutos 
[na verdade muito menor], que merecia estar em um museu. A ideia, em suma, era que, no 
espirito de Gregory Peck, eu me transformaria em estatua. Nés filmamos a cena em ordem 


"Dali, p. 2. 
"Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Spleen et Idéal, XVII, “La Beauté”, reedicao, Paris, Flammarion, 1991, p. 71, 
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inversa a do desenrolar na tela. Eu coloquei um canudo na boca para que eu pudesse respi- 
rar, e fabricaram efetivamente uma estatua ao meu redor. Eu estava vestida com um vestido 
drapeado a grega, com uma coroa na cabe¢a, e uma seta que parecia ter atravessado meu 
pescog¢o. Depois foi a vez das cameras. Eu estava dentro da estatua, eu estourava e a acao 
continuava. Quando passaram o filme em ordem inversa, se tinna a impressao que eu me 
transformava em estatua. Foi maravilhoso“.'% 


Dali concebe em seu desenho o figurino da atriz, em que descreve precisamente como “um 
vestido drapeado de [a branca muito fina”, com “um colar de ouro sem outros adornos além da 
flecha de ouro cravada no centro do colar, que servia para prender o drapeado”; este“colar com 
flecha simboliza a barreira entre os dois amantes”. Outro acessdrio que acabam por nao fazer, 
“as asas dobradas” com um “mecanismo para abrir e fechar” 6 disponibilizado para quando 
a atriz estava petrificada. Dali tinha querido que essa estatua alada tivesse rachaduras, e que 
“as formigas entrassem e desaparecessem nas rachaduras”; elas “representam a vida que se 
refugia no interior da estatua”, outra referéncia a Um cao andaluz’”. Mas, justo Hitchcock, como 
nao foi possivel cobrir de formigas Ingrid Bergaman, abandonou esta “estranha ideia” de Dali. 


A imagem surrealista da mulher-coluna, a musa inquietante, deusa marmérea a antiga, Venus 
de Milo revisitada, paira no imaginario dos pintores surrealistas, como Dali, Magritte e Paul 
Delvaux, no cinema é a figura do Destinée (?) em Le sang d’un poéte de Cocteau, ou de 
Veritée em Les enfants du paradis de Carné (1945). E sempre o idolo eterno em Pandora, de 
1951, em que o diretor Albert Lewin, colecionador e amante de pinturas, queria fazer um filme 
com atmosfera surrealista, se inspira na obra de Delvaux. As mulheres se tornam estatuas 
gregas, seguindo os novos canones da moda, inventados aqui e la por Dali ou De Chirico 
para as prestigiosas revistas Harper’s Bazaar e Vogue. Acima de tudo, Dali encontra aqui 
um fantasma da mulher marmorizada e inacessivel, uma realidade nunca incorporada por 
Hitchcock, que conhece muito bem como sua figurinista Edith Head se vestiria. AS musas do 
cineasta: Ingrid Bergman, Grace Kelly e Tippi Hedren, em seus longos vestidos imaculados, 
tém silhuetas de coluna. Constance Petersen nao foi qualificada como um “iceberg” por seus 
colegas em Quando fala o coracao? 


“Q que é essa besteira?”"* 


Hitchcock e Dali sairam do set, o primeiro estava na Inglaterra, o segundo em Nova York. 
Selznick estava no comando. Apés a estreia do filme em setembro de 1944, o publico diz: 
“A sequéncia do sonho 6 muito boa. Por que nao filma-la em Technicolor?”.'® A intervengao 


'8Spoto, p. 143. 

™“Spoto, p. 143. 

'STodos os documentos citados seguem as referéncias provenientes dos arquivos de Selznick, em Harry Ransom Humanities 
Research Center, Universidade do Texas em Austin. 


do produtor Selznick é€ decisiva, ele escreveu em 25 de outubro:”Quanto mais eu penso na 
sequéncia do sonho de em Quando fala o coracao, mais eu temo o pior. Isso nao é culpa de 
Dali; seu trabalho desta cena 6 muito melhor do que qualquer coisa que eu poderia imaginar”. 
E que, no entanto, as pinturas de Dali ndo sao suficientemente fotogénicas, ele quer reforcar 
a sua qualidade onirica sem distorcé-las, dentro dos limites impostos pelo contrato. Ele la- 
mentou a falta de imagina¢ao da fotografia, iluminagao, aderegos, etc. Selznick telegrafou a 
Hitchcock em 13 de novembro de 1944: “Eu pedi a Menzies que retrabalhasse as sequéncias 
do sonho, e eu creio que vamos alcangar alguma coisa muito interessante.” 


William Cameron Menzies 6 um dos mais brilhantes cenografistas de Hollywood: ele assinou no- 
tadamente os cenarios dos filmes O ladrao de Bagada (The Thief of Bagdad, 1924) de Raoul Walsh 
e Eo Vento Levou, e trabalhou com Hitchcock no imenso cenario de Correspondente estrangeiro 
(Foreign Correspondent, 1940). Como diretor, foi precursor da ficgao cientifica no cinema. Cha- 
mado a ajudar por Selznick, ele desenha as novas storyboards. Em 19 de dezembro, o agente de 
Dali escreve ao produtor que o artista deveria ver a sequéncia do sonho, e que esta pronto para 
apresentar novos projetos sem honorarios. Na verdade, explica seu agente: “Entenda que ele 
esta muito preocupado com o fato que seu primeiro trabalho em um filme americano seja perfeito. 
Ele deseja, acima de tudo, que o conjunto do trabalho reflita o seu nivel habitual de qualidade.” O 
tempo 6 curto, o langamento em Nova York esta previsto para 1° de abril de 1945, e Selznick se 
impacienta. De outubro de 1944 a janeiro de 1945, voltamos novamente aos planos para a Sequ- 
éncia do sonho. Seguindo o roteiro, a storyboard reformulada e os desenhos de Menzies, no de- 
serto estranho imaginado por Dali, Gregory Peck corre ao encontro de Ingrid Bergman, sentada 
atras de uma escrivaninha quando subitamente ela desaparece; ele é ainda perseguido por asas 
sobre sua cabega em uma paisagem com piramides. Na verdade, nao € uma nova sequéncia, 
mas sim um ajuste reutilizando o melhor das obras de Dali. Finalmente, as mudangas imaginadas 
por Menzies sao abandonadas; Selznick escreveu também em 14 de fevereiro de 1945: “Eu nao 
estou surpreso que Bill Menzies nao queira que seu nome aparega nos créditos de Quando fala 
o coracao [...] Independentemente das razdes do Bill, eu acho que quanto a mim a cena é extre- 
mamente decepcionante”. E Ingrid Bergman se lembra:”Praticamente toda a cena foi perdida por 
conta dos cortes. Inutil precisar que as relagcdes de Salvador Dali com o Sr. David Selznick nao 
tardarao a esfriar”.'° A sequéncia do sonho € atribuida nos créditos como sendo concebida “a 
partir de desenhos de Salvador Dali “,e a James Basevi pela direcao de arte. 


Onde esta que o filme desaparecido? James Bigwood relata que Hitchcock Ihe jurounao ter 
filmado a cena com a estatua, como as fotografias mostram; segundo um de seus amigos, 
entao militar, o filme teria sido projetado com toda a sequéncia antes da estreia. Nenhum 
trago, exceto uma fotografia do Museu de Arte Moderna de Nova York, hoje amplamente 
difundida, proveniente de um negativo de 8 mm, mostra um plano excluido da montagem 
final; mas sua procedéncia permanece obscura. Em suma, a amnésia finalmente prevaleceu 
sobre a persisténcia da meméria... 


‘Ingrid Bergman e Alan Burgess, Ma vie, Paris, Livre de poche, 1980, pp. 220-221. 
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Storyboard de QUANDO FALA 0 CORAGAO 


jeuoeweyu| Aousig yen (0) 


As obras de Dali 


A Dali foi pago US$ 4.000, e ele quis manter todas as suas obras; cada pintura valia na 6p0ca 
US$ 500. Selznick estava indignado: “As condigdes impostas por Dali sao absurdas, nds fo- 
mos colocados em uma situagao absurda: 6 provavelmente a primeira vez um artista € pago 
mais do que o preco mais alto para preservar suas obras”.'’ Finalmente, a produtora detém 
todos os direitos de exploragao das obras e partilha a propriedade de 50% dos estudos e 
pinturas, tendo o privilégio de selegao. Um quadro sera dado a Selznick, a Hitchcock e a 
Daniel T. O’Shea. E Dali, precisa seu agente, diz que ficaria feliz de autografar pessoalmente 
0 trabalho de sua escolha ao produtor. 


Cinco pinturas originais de Dali, empregadas como matte paintings [pinturas foscas] na se- 
quéncia de sonho, sao cuidadosamente preservadas pela produgao interna. Elas estao lista- 
das a seguir:'® 1) os olhos (Sequéncia da casa de jogo) 2) o homem que cai do telhado. 3) a 
pintura, base da piramide (Sequéncia de subida e descida), 4) o ponto de vista, e 5) o Unico 
olho. Esses cinco quadros sao pintados no painel em tons monocroméaticos cinzentos e de 
um colorido abafado, apropriado ao preto e branco da tela, a sua concepgao tem as mesmas 
dimensées. Dali conservou pelo menos trés, cujas bordas nao foram cortadas e que ainda 
mostram suas anotagdes. Pertencentes aos herdeiros do pintor, elas ainda estao em Figuei- 
ras; OS outros dois quadros foram dados, e estao altualmente em colecées particulares. Suas 
bordas foram suprimidas, porque os quadros foram emoldurados. Além de um desenho, de 
um “Chevalier de la mort” [cavaleiro da morte], com dedicatoria para o cineasta, “L’Oeil”[o 
olho] foi dado por Dali a Hitchcock, que o manteve até a sua morte;“Lhomme tombant du 
toit” [o homem caindo do telhado], somente assinado, teria ele dado a Selznick? 


Também nesta carta, sete outros estudos de Dali, de pequenos ou grandes formatos, sao 
mencionados, embora Selznick se refira a uma centena. Finalmente, duas cortinas imensas 
para o cenario, pintadas em preto e branco sobre uma musseline, foram concebidas sob a 
supervisdo de Dali. Por muito tempo preservadas nos Grosh Scenic Studios, uma das duas, 
infelizmente, foi tingida por necessidade de uma produg¢ao posterior. 


Recepe¢ao critica 


Quando fala o coracaéo obteve um sucesso consideravel. A critica ao filme foi honrosa, espe- 
cialmente quanto a interpretagao de Ingrid Bergman, e se a sequéncia de Dali nao ganhou 
muito mais publicidade do que Selznick esperava (Dali sendo um tema banal nas revistas), 6 
geralmente apreciada, salvo algum tipo de ironia: “Ingrid arma uma estante de cinco metros 


Carta de 4 de agosto de 1944. 
'8Carta de 10 de janeiro de 1945. Uma outra pintura existia da sequéncia do baile de Quando fala o coracao, atualmente nao locali- 
zada... Ele aparentemente nao faz mengao aos arquivos de Selznick 
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de prateleiras cobertas de livros de Freud e invoca a sequéncia de sonho de Salvatore (sic) Dali 
para provar que o crime nao aconteceu desse modo’”.'? Ou ainda: “Evidentemente, tem a se- 
quéncia sensasional do sonho de Dali, com as cortinas e os olhos que nos olham, um homem 
mascarado e pessoas sentadas em volta de uma mesa, que jogam cartas e que nao passa- 
riam desapercebidas na gare da Grand Central Station. Sao cenas que o impedem de dormir 
a noite, e sem duvida que aquele que as sonhou precisa realmente de um psiquiatra”.*° 


Freud celuloide 


A ideia de um filme em cima da psicanalise veio de Selznick. Ele mesmo fazia andlise, assim 
como Hecht, 0 roteirista. O psicanalista do produtor, o Dr. May E. Romm, atua como consultor 
cientifico do roteiro. A intengao pedagdégica do produtor é bastante evidente no prdlogo de 
Quando fala o coracao. Ele escreve, por sinal, sobre o propésito do censor: “Eu acho que nés 
temos que explicar bem para Breen que nao é uma histéria facil de excitagao sexual, mas uma 
tentativa séria para o estudo dos problemas psiquiatricos, e este, especialmente, ainda mais 
porque © pais provavelmente tera de enfrentar milhées de problemas psiquiatricos”. E mais 
adiante: “A educacao do publico na matéria de psiquiatria 6 muito importante para a sade 
mental e moral publica”.?! Psicanalise e Freud (que havia morrido ha cinco anos) provém de 
uma €poca de um publico aduto; quando do retorno dos soldados, havia um interrogagao, de 
tempos em tempos, sobre os traumatismos relacionadas a guerra. Em 1945, John Huston fez 
um documentario sobre o tema, Let There Be Light, censurado por ser demasiado realista. 


Dali nao poderia ter escolhido melhor para ilustrar um sonho, contado sobre o sofa de um 
analista. Ele compartilha a admiragao dos surrealistas pelo autor de A interpretacao dos 
sonhos, e ele mesmo conta: “No periodo surrealista eu queria criar a iconografia do mundo 
interior — 0 mundo do extraordinario - de meu pai Freud. Eu consegui fazer isso”.?2 Na ver- 
dade, “Dali direcionou sua orientagao artistica em fungao do interesse profundo que ele tinha 
pela psicandlise freudiana, e pelo conhecimento que ele possuia, realmente baseado em sua 
exploragao do inconsciente, expressa em termos pictdéricos, que ele baseou em sua contri- 
buigao para o surrealismo [...] Para fazer isso, ele usa uma técnica extremamente naturalista, 
tanto em sua pincelada, tao precisa e perfeita, como na representagao das suas imagens, 
realizadas de modo tao concreto e tao fotografico quanto possivel”.2 Para apresentar a in- 
quietante estranheza freudiana, imaginar para Hitchcock imagens tao realistas, claras, con- 
vincentes de serem surrealistas, bizarras, surpreendentes, Dali é o artista adequado. 


‘Lee Mortimer para o Daily Mirror, s.d. 

0Leo Mishkin para o The Morning Telegraph, s.d. 

*ICarta de 22 de maio de 1944. 

*2Prefacio do catalogo da exposi¢ao na Carstairs Gallery, 1958-1959, em Salvador Dali, Rétrospective 1920-1980, p. 366. 

*sHarriet Janis, “Paintings as a Key to Psychoanalysis”, Art and Architecture, Los Angeles, fevereiro de 1946; e Salvador Dali, Rétros- 
pective 1920-1980, p. 127. 


O filme é cheio de referéncias mais ou menos explicitas de Freud, ou pelo menos a iconogra- 
fia freudiana. Primeiro, o ator que interpreta o professor 6 uma caricatura de Freud, com seu 
ar sabio e paternal, seu sotaque germanico, seus 6culos redondos e seu cavanhaque bran- 
co. O filme brinca com referéncias sexuais e faz malabarismos com a censura chocada com 
expressoes como “ameaca sexual macig¢a ... exprima suas frustracdes ... O mecanismo da 
sua libido”.24 Em Quando fala o cora¢ao, a piscina desenhada por Constance com um garfo 
na toalha da mesa parece com uma vagina, o pincel de barba encharcado dentro do creme 
de barbear, nado poderia explicitar mais que uma lamina de barbear domesticada, falica. 


Mas os criticos nao estao errados: “Os patrocinadores nos garantiram que Quando fala o co- 
racao foi a primeira tentativa de mostrar a psicanalise de forma ‘clara e cientifica’ em um filme. 
Eles parecem ter tido dificuldade em obter aconselhamento de um psiquiatra para fazer o fil- 
me; inclusive pediram a contriuigao surrealista do Sr. Salvador Dali para algumas ‘sequéncias 
de sonho’. Isto nao interfere para que os psiquiatras nao se deixem prender, nem aos outros 
espectadores. Diga-se, sem rodeios, este filme brinca com fogo querendo fazer psicandlise. 
Parece com a maioria dos filmes de Hitchcock; 6 um filme de mistério e aventura”.2° Na ver- 
dade, a intengao de Hitchcock nao era ser pedagdgico, mesmo compartilhando o interesse 
de Dali pelo trabalho de Freud. O cineasta, que tem pouca considera¢ao por este filme, o 
considera como uma ca¢ga a um homem cercado por uma pseudopsicanialise. 


Dali em Hollywood 


Nos anos 1940, enquanto o cinema americano olhava cada vez mais para a arte, com a 
vinda de cineastas estrangeiros petrificados com a cultura da velha Europa da virada do sé- 
culo, o cinema surrealista europeu se revela ser uma vantagem em um cinema de papel e de 
cenarios imutaveis.O registro é insignificante se comparado com as expectativas, exceto os 
dois filmes de Bunuel e Dali, que ainda brilham no firmamento. O fracasso deste projeto co- 
letivo é atribuido a falta de recursos financeiros e ao desinteresse do publico, que se explica, 
contudo, por refletir uma atitude paradoxal e suicida, elogiosa a uma arte sem compromisso 
comercial ou estético, sempre subversiva e revolucionaria, que sao de fato as obras de pa- 
trocinadores pouco compativeis com a industria cinematografica. 


Dali (com Cocteau) esta no banco dos réus. Philippe Soupault acusa os dois de fraude: “Eu 
nao tenho nenhuma hesitagao em dizer que Cocteau e Dali sequestraram o cinema surrealis- 
ta de sua erupcao, de sua verdadeira vocagao”.?° Ado Kyrou, que desvalorizou injustamente 
a contribuigao de Dali em Um cao andaluz, condenou Quando fala o cora¢ao como sendo 


*4Carta a Selznick, de 19 de maio de 1944, de Breen da Motion Picture Producers & Distributors of America. 
?°A London Film Critic para o Manchester Guardian, de 18 de maio de 1946. 
*6Conversa de 1965 citada em Virmaux, p. 81. 
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superficialmente surrealista: “A sequéncia de sonho que Dali fez para o filme comercial de 
Hitchcock, Quando fala o cora¢cao. Freudismo basico e lixo estao ao alcance de qualquer 
decorador de vitrines de meias de nylon ou de saint-sulpicerie. Dali, que era entao um pintor 
de muito talento, j4 mostrava uma inclinagao para esses negocios lucrativos.*” Além disso, 
o mesmo julgamento irreversivel de Georges Ribemont-Dessaugber sobre Dali: “Por algum 
tempo, [ele] parece ter degradado a doutrina surrealista ao nivel de uma moda, [ele] Se man- 
tém empregado em Hollywood, mas representa nao mais que uma liquidagao de todo um 
bazar surrealista, também ultrapassado”.?° O cutelo caiu. 


Sera Dali um simples fazedor de truques, uma fraude do surrealismo? Sera que um costureiro 
de alta costura que se langa no prét-a-porter nao pode mais pretender fazer a sua arte? A 
sequéncia de Dali continua, porém, Unica e cativante. E a Alice que nos conta o seu sonho 
em um mundo infantil; 6 o cenario de uma narragao de um sonho, muito longe do processo 
automatico de imagens irracionais defendidas pelos guardiaes do templo. Dali, que critica a 
retdrica visual de um cinema, tenta por meio da abstragao, entendida esta sequéncia como 
um cenario de teatro, com as suas pinturas em miniatura. A aceleragao das suas perspecti- 
vas 6 também um procedimento do teatro do Renascimento. O resultado é mais grafico do 
que cinematografico, mais perto de Dalf do que de Hitchcock. Mal podemos notar um toque 
hitchcockiano nesta grande asa sombreada sobre a piramide em persegui¢ao a Gregory 
Peck, que evoca a sombra sinistra de uma nuvem que passa por cima das encostas nevadas 
em Agente Secreto (Secret Agent, 1936). 


Ao contrario, Hitchcock é o mestre de sua arte quando ele evoca com brutalidade e forca a 
chocante meméria de infancia de Gregory Peck, a origem do seu trauma: em quaisquer pla- 
nos fulgurantes, esta visao do pesadelo traduz o horror do inescapavel acidente, alternando 
closes de rostos e perspectivas mortais. Aqui, a retorica visual do cinema parece a sequéncia 
muda da queda do carrinho de bebé descendo as escadas de O encouracado Potemkin 
(Bronenosets Potyomkin, 1925), de Sergei Eisenstein. 


Dali, portanto, diz respeito a iconografia habitual do cinema, que transpde as técnicas ci- 
nematograficas. Sua sequéncia lembra mais os truques ilusionistas de Méliés (entao pouco 
conhecido, € cujo cinema sera em seguida qualificado como surrealista). Para Dali, a idade 
de ouro do cinema “surrealista” nasceu com os primeiros filmes mudos da escola italiana: “Foi 
a grande época do cinema histdrico de Francesca Bertini, Gustavo Serena, Tulio Carminati, 
Pina Menichelli e muitos outros; um cinema muito verdadeiro, tao maravilhosamente prdéximo 
do teatro, cujo imenso meérito foi fornecer documentos verdadeiros e concretos sobre os 
disturbios psicologicos de todo tipo, sobre o verdadeiro desenvolvimento das neuroses da 
infancia, da realizagao dos desejos e fantasias mais impuras. Todo o resto 6 decadéncia.” 


*7Ado Kyrou, Le surréalisme au cinéma, Paris, Editions Ramsay et Le Terrain Vague, 1963, reedigao em 1985, pp. 208-09. 

8Artigo de 1946, citado em Virmaux, p. 294. 

2°Antonio Urrutia, com a colaboragao de Catherine Iglesias, citado em “Dali and the Cinema’, Homage to Salvador Dali, numero 
especial de The XXe siécle Review, Nova York, 1980, p. 144 


Dali, que se efetivamente investiu nessa ordem, nao arrebatou a satisfagao esperada. Depois 
de varias tentativas frustradas, ele se afastou do cinema: “Eu nao creio que o cinema possa, 
jamais, se tornar uma forma de arte. E uma forma secundaria, porque muitas pessoas inter- 
vém na criagao*.°° Mas ele ira desenvolver, em seguida,cada vez mais interesse em suas 
ilusOes de Otica, na estereoscopia, no holograma... Colocando Andy Warhol de lado, ele 
foi o pintor que mais tentou incursdes no campo do cinema. Apés a sua colaboragao com 
Bunuel, seus parceiros de Hollywood poderiam ter sido pior escolhidos: ele tem mais com- 
prometimento que os Irmaos Marx, Fritz Lang, Alfred Hitchcock e Walt Disney na época. Sd 
podemos lamentar o fracasso destes projetos. Por isso, a sequéncia ideal de Quando fala o 
coracao, neste sentido, 6 melhor que um testemunho, é 0 filho Unico de Dali para Hollywood, 
uma das primeiras tentativas experimentais de associar a arte ao cinema, cuja paternidade de 
Hitchcock deve ser reconhecida. 


Indubitavelmente, Hitchcock foi um pioneiro em Hollywood, ao ter éxito em combinar um 
artista de uma sequéncia onirica com a mesmaem uma produgao para um grande publico. O 
filme de vanguarda de Hans Richter Réves a vendre, feito com a colaboragao de Alexander 
Calder, Max Ernst, Fernand Léger, Man Ray e Marcel Duchamp, é realizado mais tarde, em 
1946. Ele também sera vendido como um filme surrealista freudiano em seu langamento e 
também sera taxado como saint-sulpicerie! 


Hitchcock tem uma recaida e colabora com um pintor americano para o pesadelo de Scottie, 
personagem de James Stewart em Um corpo que cai.*' John Ferren, depois de ter gravitado 
pelo meio artistico de Paris no entre guerras, 6 uma figura menor na abstragao americana, 
Cujas obras possuem coloridos que se referem tanto a Henri Matisse quanto a Wassily Kan- 
disnky. Em 1957, Hitchcock o convida a conceber a sequéncia do pesadelo de Scottie. O 
diretor, que gostava muito do trabalho deste amigo, ja o havia usado em O terceiro tiro (The 
Trouble with Harry, 1965), onde as obras do pintor sao na realidade as suas, 6 onde ele apa- 
rece como figurante, além de dar assessoria técnica... 


Se a sequéncia de Quando fala o coracao pertence mais ao universo de Dali, o pesadelo de 
Hitchcock e Ferren se refere ao puro cinema visual que ele defende: as imagens desfilam sem 
palavras, compreendidas apenas pela sua forga visual, no ritmo de uma batida de cora¢ao, 
o sangue reforcado pelas cores estridentes e pela simplicidade das formas, so a musica de 
Herrmann acompanha o andamento. O roteiro especifica: a arquitetura do convento é alta- 
mente iluminada, de maneira a que todos os detalhes sejam visiveis, a silhueta desenhada de 


S°Em 1968, citado em Salvador Dali, Rétrospective 1920-1980, p. 353. 
5'Dan Auiler, Vetigo, The Making of a Hitchcock Classic, Nova York, St. Martin’s Press, 1998, pp. 48-44. 
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Scottie se imprime em um negro muito preciso. O escopo de imagens alucinantes, o ritmo 
hipnético, e o olhar fixo e aterrorizado de James Stewart reforgam o carater de veracidade do 
pesadelo que o diretor queria tanto. A alternancia obsessiva das imagens, as visOes que coli- 
dem no fulgurante pesadelo sao todas polipticas de simbolos escondidos no inconsciente. 


Hitchcock embaralha aqui a imagem real e a imagem animada. Sua curiosidade técnica e seu 
espirito experimental o levou a procurar fontes alternativas de inspiragao visual muito amplas. 
Desenhos animados e quadrinhos participaram da elaboragao do visual de Pacto sinistro (e, 
claro, de O homem que sabia demais (The Man Who Knew Too Much, 1956 - 2 * versao). O 
ator James Mason relata que Hitchcock via seus atores como animated props (marionetes). 


“{Q logica dos seus filmes, [...] € um pouco a logica dos sonhos.”’*” 


Logo, o filme explora os meandros da mente, como resultado das recentes descobertas 
sobre a psicandalise, 6 claro, mas esta pesquisa nao pode ser compreendida sem se levar 
em conta a corrente cultural e estética que precedeu e atravessou o século XIX, o estudo 
das paixdes rom€anticas até os confins obscuros do eu simbolista. Geheimnisse einer Seele 
(1926) de Georg Wilhelm Pabst abre as portas ja. Lang se cerca particularmente dos servi- 
cos de psicanalistas e psiquiatras para escrever M, o vampiro de Dusseldorf (M. Eine Stadt 
Sucht einen Morder) de 1931, mais genericamente a tematica dos sonhos, da fantasia e da 
loucura (como aqueles de Mabuse) que persegue a sua obra cinematografica americana. Isso 
aparece claramente em Hitchcock no periodo americano, de modo que a psicandlise 6 uma 
preocupacao publica e midiatica nos Estados Unidos. 


Herdeira de Lang, esta investigagao, em meio a neuroses, faz de Quando fala o coracao o 
primeiro thriller psicotraumatico,°? antes de Sob o signo de Capricornio (Under Capricorn, 
1949), Um corpo que cai (Vertigo, 1958), Psicose (Psycho, 1960) e Marnie, confissées da 
uma ladra (Marnie, 1964). Essas historias sao organizadas em torno dos efeitos psicdticos 
ou neuréticos do trauma, cuja vitima 6 um dos personagens principais da trama. E quando o 
cinema de Hitchcock 6 claramente fantastico como em Os passaros, 6 que a dimensao sur- 
realista continua a ser um meio de investiga¢ao para iluminar uma posigao psicoldgica. Para 
colocar esses terrores mentais, o diretor cria novos efeitos visuais € Sonoros: vergao branco 
em Quando fala o coracao, piscando em vermelho em Marnie, novas imagens envolvendo os 
artistas nas sequéncias de pesadelo de em Quando fala o cora¢ao ou de Um corpo que cai; 
novos sons (0 “Theremin” — semelhante a onda Martenot —- de Miklos Rozsa em Quando fala 
o coracao ou o siléncio eletrénico em Os passaros/ The Birds, 1963). 


®2Frangois Truffaut, com a colaboracao de Helen Scott, Hitchcock/ Truffaut, Paris, Gallimard, 1998, p. 220. 
’8Charles Derry, The Suspense Thriller, Films in the Shadow of Alfred Hitchcock, Jefferson, N.C., McFarland & Company Inc. 
Publishers, 1988, pp. 194-215. 


“Na noite passada, eu sonhei ...””** 


Mas a dimensao onirica de Hitchcock nao se explica apenas através das neuroses de seus per- 
sonagens. A sua relagao obsessiva com a casa, objetos ou pessoas existe fora desta esfera. 
Tal como em Lang, o fantastico existe em Hitchcock em contos de fadas psicanaliticos ou em 
casas mal-assombradas, quadros cativante se maganetas de portas fechadas tentadoras e ater- 
rorizantes. Inevitaveis objetos de fantasia e icones do medo, eles sao para seus espectadores 
Os recursos visuais de seu terror, utilizando um vocabulario comum com arte. Por exemplo, a 
preocupag¢ao do duplo pictérico que vampiriza as personagens de Rebecca, a mulher inesque- 
civel (Rebecca, 1940) ou de Um corpo que cai de Hitchcock 6 a esséncia simbolista e vitoriana 
(Daphne du Maurier e Oscar Wilde). E 6 amplamente explorada pela pintura surrealista (Delvaux 
e Magritte). As sequéncias de sonho que abrem Rebecca e Le secret derriére la porte de Lang 
possuem as mesmas fontes que Cocteau em A bela e a fera (La belle et la béte) de 1946. 


Hitchcock se afasta de tempos em tempos de um onirismo secreto, de referéncias estéticas e¢ lite- 
rarias simbolistas ou surrealistas, para acreditar no protocolo de seus prdprios sonhos. Sua camera 
subjetiva busca no interior dos pensamentos de seus personagens, no de seus sonhos Vanela indis- 
creta/ Rear Window, 1954), no de seu devaneio (Um corpo que cai), no de sua loucura (Pacto sinis- 
tro, Psicose, Marnie ...). Ele também ridiculariza a credibilidade: “Nao ha nada mais estupido do que 
a ldgicaa [...] Eu nao agrego nenhuma importancia para a ldgica. Nenhum dos meus filmes 6 baseaco 
na légica. Dé-me uma bomba e Descartes pode ir e cozinhar um ovo. Ele acrescentou: “A unica 
maneira de abordar a abstragao pura em cinematografia 6 usar a fantasia com toda a liberdade.”* 


O inventor de formas surrealistas 


A Breton, que considerava Poe como sendo um “surrealista em aventura”, Hitchcock parece 
responder:”E o surrealismo? Nao estava tanto na obra de Poe como na de Lautréamont? 
Esta escola literaria certamente teve muita influéncia sobre o cinema, em particular de 1925 
a 1930, quando o surrealismo foi transposto na tela por Bunuel em A idade ao ouro (L’age 
d’or, 1930) e em Um cao andaluz; por René Clair em Entr’acte (1924); por Jean Epstein em A 
queda da casa de Usher (La chute de la maison Usher, 1928); e pelo académico francés Jean 
Cocteau em Le sang d’un poete (1930); uma influéncia que eu mesmo vivi, na sequéncia de 
sonho e nas sequéncias sobrenaturais filmadas em alguns dos meus filmes”.°’ 


Hitchcock sonha em plena luz do dia. Sua imagem precisa e fantastica — dois efeitos que ele diz 
buscar — é surrealista. Para dar uma espessura onirica ao movimento de rotagao de Madeleine 
por Scottie, em Um corpo que cai, ele filmou em Sao Francisco, em um sol peneirado, seme- 


*4Daphné Du Maurier, em Rebecca, a mulher inesquecivel, primeira frase. 

“Conversa, em 1963, com Oriana Fallaci em Limelighters, Londres, reeigao Michael Joseph Ltd., 1967, p. 98. 
’6Peter Bogdanovich, Who the Devil Made It, Nova York, Ballantine Books, 1998, p. 531. 

87Artigo de 1960 citado em Gottlieb, p. 144. 


117 


118 


lhante a um devaneio de Yves Tanguy. Ele cria uma imagem irreal para a ter muito clara, muito 
afiada, muito mordaz, como em Dali e De Chirico, o mesmo clima paranoico que existe em 
Edward Hopper. De Chirico e Hitchcock oferecem semelhangas em seu tratamento formal. Suas 
perspectivas se aceleram dramaticamente, encolhendo a pertinéncia da escada entre os perso- 
nagens e seu meio: a colunata do memorial de Jefferson em Pacto sinistro, as arcadas repetidas 
até o infinito do convento de Um corpo que cai sao de“La Grande Torre” e as pragas metafisicas 
de De Chirico. O confronto visual aberrante entre a estatua colossal e o homem-inseto (cabeca 
colossal egipcia do Museu Britanico, em Chantagem e confissao/ Blackmail, 1929; Estatua da 
Liberdade em Sabotador/ Saboteur, 1941;0u no Monte Rushmore em Intriga internacional/ Nor- 
th by Northwest, 1959) oferecem uma imagem fantastica e desestabilizadora. Uma locomotiva 
preta assustadora aparecendo no horizonte do sonho de Ariadne dormindo na imaginagao de De 
Chirico, involuntaria metafora da jovem Charlie na cama, quando a locomotiva chega (muito preto 
para Hitchcock), de seu tio Charlie assustador em A sombra de uma duivida. O artista e o cineasta 
preferem o arquétipo: o inquietante policial com éculos escuros de Psicose nao evocam “Il sogno 
del poeta”ou “Retrato de Guillaume Apollinaire’de 1914? Tudo como na obsessao de Hitchcock 
por luvas e objetos do cotidiano — copos, déculos, 6culos de sol — que entrou no primeiro plano em 
uma relagao de escala para a realidade entre o perverso € o preocupante como “Canto d’amore” 
ou “La sérénité du savant” de 1914. Sylvia Sydney, a atriz de Sabotagem (Sabotage, 1936), se 
lembra que no curso da filmagem Hitchcock nao se interessava a nao ser pelas maos e objetos. 


Objetos sinuosos, portas fechadas e janelas para o patio sao as chaves dos sonhos em 
Hitchcock, respostas inesperadas e janelas com cortinas fechadas, como em Magritte. O 
que pensar de Os passaros, que Fellini disse que 6 um poema sem fim? Pintores surrealistas, 
Ernst e seus “Monuments aux oiseaux”, Magritte e seus “Compagnons de la peur” ou Joseph 
Cornell e suas caixas de passaros empalhados sao a origem desta iconografia especial, que 
faz de um passaro banal um animal inquietante e cruel. 


E, ramos um pouco, 0 filme mais daliniano de Hitchcock nao seria Intriga internacional? Este filme 
totalmente onirico, reconhecido pessoalmente por seu criador (ele compara também a um quadro 
de Christopher Nevinson), 6 pura fantasia. O herdi, o falso culpado e o verdadeiro paranoico, injus- 
tamente perseguido, capturado na ldgica inexoravel de uma histdria delirante: ele encontra mulhe- 
res esfinge, esperando em pleno sol das regides desérticas e improvaveis, € se perde na paisagem 
antropomérfica do Monte Rushmore! Imagem e imaginagao tem origem na mesma palavra. 


NOTA DO EDITOR: 
Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre 
parénteses, com a data de produgao e com o nome do diretor, quando nao informado. 


NATHALIE BONDIL—POUPARD, diretora do Museu de Belas Artes de Montreal desde 2007, 6 curadora de diversas exposigées, dentre 
elas “;Cuba! Art et histoire de 1868 a nos jours” (2008 — 2009), “Van Dongen. Un fauve en ville” (2008-2009), “Pour I’Art | GEuvres 
de nos grands collectionneurs”(2007-2008), “Maurice Denis: le paradis terrestre” (2006-2007), “Catherine la Grande: un art pour 
l'Empire” (2005-20086), “Linvitation au voyage: l’avant-garde frangaise de Gauguin a Matisse de la collection du musée de |’Ermitage” 
(2002-2003), “Picasso érotique” (2001), e “Hitchcock et l’art: coincidences fatales” (2000-2001), que foi exilbida no Museu de Belas 
Artes de Montreal e no Centre Pompidou de Paris. 
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Pessoalmente, colocando-me no ponto de vista do técnico, nao estou profundamente interes- 
sado na moral ou mensagem do filme. Sou uma espécie de pintor que pinta flores, esta mesa 
ou aquela janela: 6 a forma de tratar as coisas que me interessa. Mas, por outro lado, se eu 
fosse pintor, diria: *s6 posso pintar aquilo que contenha uma mensagem”. Acontece, talvez, 
que esta mensagem seja muito profunda para a pintura. 

Alfred Hitchcock 


Em varias entrevistas, Alfred Hitchcock declarou que gostaria de ter sido um criminalista. 
lronicamente, acabou se tornando o “pai do crime” no cinema e explorou muitas artimanhas 
estéticas para cometer assassinatos virtuosos. Dizia que a parte mais excitante de filmar um 
roteiro era a escolha do melhor modo para realizar um homicidio e, com muito humor, afirma- 
va que seu maior prazer com o cinema era fazer o publico sofrer: “Nao sou tao sério como o 
publico”, dizia, “Confesso que ao vé-los chorar, sinto uma sensagao de comicidade. Todos os 
meus filmes tem uma ldgica profunda: fazer com que os espectadores sofram.” 


Em suas primeiras obras, os crimes emergem do “sangue facil” que se derramava nos me- 
lodramas sensacionalistas. Mas, os seus assassinatos estarao cada vez mais situados em 
uma dimensao artistica, que marcara o dialogo de Hitchcock com determinadas vertentes da 
literatura e das artes visuais das Ultimas décadas do século XIX e das primeiras do XX, tais 
como o simbolismo e o decadentismo, o expressionismo e o surrealismo. 


Nesse periodo, o crime excedia os discursos da criminologia e atravessava a imprensa po- 
pular, a literatura, o mundo das artes e do espetaculo. Discutir a natureza do crime implicava 
problematizar a natureza humana com argumentos filosdficos contra certos excessos do 
individualismo propagados pela cultura romantica. Tais exageros eram representados nos im- 
petos anarquicos e “malditos” encontrados em obras como Sociedade dos amigos do crime, 
do Marqués de Sade, ou Do assassinato como uma das belas artes, de Thomas de Quincey. 
Entre muitos outros tesouros, tais como os contos de Edgar Allan Poe, Crimes exempilares, 
de Max Aub, e Os cantos de Maldoror, de Lautreamort. 
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Essa relagao entre arte, filosofia e crime 6 precisamente o tema de Festim diabdlico (Rope, 1948). 
No enredo do filme, dois jovens assassinam um amigo e depositam seu corpo em um bau, que 
em seguida servira de mesa para o jantar oferecido no apartamento onde ambos moram. O 
motivo do crime é frivolo: o rapaz é morto porque ficou noivo de uma garota, revelando-se fraco 
ao ceder as convengoes de uma vida comum — um estudante de Harvard que pretende levar 
uma vida burguesa em uma familia normal. Apdés o assassinato, para que o crime perfeito fosse 
consumado em sua plenitude, era necessario brindar com uma festa que serviria de assinatura 
para o quadro belamente pintado pela dupla: o prdéprio “festim diabdlico” de Hitchcock. 


Porém, e€ para que a perfeicao do crime pudesse ser atingida com todos os louros, um dos 
convidados a comemoragao é justamente o mentor das teorizagdes acerca do assassinato 
como uma das belas artes: o professor “nietzschiano” dos rapazes. Se, por um lado, cometer 
o crime perfeito 6 uma arte, por outro lado, desvenda-lo pode chegar a ser uma arte maior. 
Assim, enquanto um dos assassinos teoriza sobre 0 “deménio da perversidade”, o inseguro 
“coracao delator” do outro ira desvelar paulatinamente as pistas do homicidio diante dos 
olhos clinicos do professor-crimindlogo. 


Realizado como se fosse um unico plano-sequéncia, o filme insere o espectador nesse qua- 
dro em que as cenas que discorrem sobre a filosofia do assassinato estao acompanhadas 
pelas inumeras pinturas dispostas no apartamento: retratos, desenhos, paisagens - e, claro, 
uma natureza morta. 


Apesar de estar situada em Nova York, esta trama macabra traduz o fascinio que Hitchcock 
sentia pelos crimes britanicos. Em um ensaio intitulado Assassinato com molho inglés', Hi- 
tchcock diferencia os crimes norte-americanos dos ingleses, chamando a atengao para o 
requinte destes ultimos, que seriam mais “dramaticos, engenhosos e variados”. O cineasta 
atribui essa criatividade as condigoes restritivas da vida britanica nos espacgos urbanos e, so- 
bretudo, nos lugares, e com objetos tipicos para se cometer crimes e encobri-los, tais como 
Os pordes, Os sotaos, os serrotes, as malas e os baus. O humor negro que envolveria os 
assassinatos ingleses, segundo Hitchcock, seria um legado desse contraste entre a polidez 
britanica e a aberragao do crime, tal como ocorre em Festim diabolico. 


Outro tema que articula crime e arte nos filmes de Hitchcock se vincula aos “fenédmenos da 
dissociagao”, aqueles processos de desagregacao psiquica revelados em estados de tran- 
se, hipnose ou sonambulismo, bem como na cisao da personalidade e em outros modos 
insdlitos de percep¢gao. Cabe lembrar que as pesquisas acerca da suposta existéncia de 
um “inconsciente corporal” e suas conexdes com os fenémenos dissociativos, tais como a 
hipnose ou a alucinagao, também fizeram parte da criminologia. Alem de ter habitado essas 
sisudas prateleiras, esse “duplo” ou essa “segunda consciéncia” encarnaram em inumeros 
sonambulos, hipnotizados, e em outros “dissociados” da literatura e do cinema. 


‘Ver Sidney Gottlieb (org.). Hitchcock por Hitchcock. Imago Ed.: Rio de Janeiro, 1998. 


Nao é de se estranhar que as relagdes entre arte, crime e dissociagao estejam entranhadas 
desde 0 inicio do cinema, na passagem do contexto magico das atracdes circenses para 0 es- 
tabelecimento da narrativa filmica. Naqueles tempos primordiais, o cinema, como uma espécie 
de “manicémio dOptico”, ja deflagrava estados de fascinagao € os mais diversos tipos de emo- 
codes espectatoriais, por meio de técnicas caligarianas de sugestao e manipulagao do espec- 
tro visual. Esse poder espetacular das projegdes cinematograficas foi abordado pelo prdprio 
Hitchcock em Assassinato (Murder!, 1930) e em Quando fala o coracao (Spellbound, 1945). 


A protagonista de Assassinato, por exemplo, 6 acusada de assassinar uma colega numa tra- 
ma que envolve atragdes circenses, acrobacias identitarias e um julgamento num tribunal que 
questiona o que procura dar significado a atos voluntarios e involuntarios. Essa discussao se 
refere ao estado dissociativo ou de “fuga”, no qual a suposta vila do crime se encontrava. Tal 
estado pressupoe atos inconscientes, ou comandados por um “lado negro” que é impulsio- 
nado pelos mais rudes instintos da suspeita fuguer?. 


Ja em Quando fala o cora¢ao, Hitchcock fez um filme sobre a psicanalise. Ou, como esta é 
apresentada na abertura: “a ciéncia que expulsa nossos deménios interiores”, a partir do as- 
sombro de “descobrir que vocé nao € o que pensa ser”. Como em Assassinato, temos mais 
um caso envolvendo trauma, amnésia e crime: um homem despersonalizado nao consegue 
se lembrar do que é e do que fez. Desconfiado de ter assassinado aquele médico do qual 
assumiu a personalidade, conta com a ajuda de uma psicanalista apaixonada, que o levara a 
desvendar a verdade do crime e o desfecho da narrativa de si. 


E interessante notar o carater caligariano — ou mabuseano — do diretor do sanatdrio nesse filme, 
o Dr. Murchison, um psiquiatra que acaba se revelando um assassino. Esta tematica do duplo, 
muito presente no expressionismo, aqui ¢ retomada por uma estética surrealista que fratura 
a narrativa classica: na famosa ilustragao dos devaneios oniricos do protagonista de Quando 
fala o coracao, assinada por Salvador Dali, ha um cassino decorado com um grande painel de 
olhos abertos, que uma mulher atravessa com uma tesoura enquanto um homem joga cartas 
de naipes transfigurados, e outro sujeito sem rosto segura uma roda torta diante de um abismo. 
O sonho desloca e condensa o préprio enredo do filme, cujo enigma deve ser decifrado pelo 
espectador, como um detetive-psicanalista, através de diferentes sugestOes cinematograficas 
e sintomas do paciente revelados nas sessdes de andlise da doutora Constance. 


Porém, 0 foco das relagées entre a psicanalise e a metafora do “cinema como lugar do 
crime”? estara ainda mais ajustado em Janela indiscreta (Rear Window, 1954). Seu prota- 
gonista, Jeff, pratica o voyeurismo fazendo seu olhar penetrar, por meio de uma indiscreta 
luneta, nas janelas vizinhas, onde se desdobram varios “géneros” de conduta humana. Em 


*Fuguer € o termo (preservado assim em francés) da psiquiatria para denominar pessoas dissociadas, acometidas de despersonali- 
zagao ou em “estado de fuga”. 

’Ver o ensaio de Ismail Xavier “O lugar do crime: a nogao classica de representagao e a teoria do espetaculo, de Griffith a Hitchcock”, 
em O olhar e a cena. Editora Cosac & Naif, Sao Paulo: 2003. 
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uma dessas janelas, 0 “inconsciente” do espiao € espelnado por um assassino com o qual 
ele compartilha uma caracteristica: Jeff, com inclinagédes misdginas, 6 avesso ao casamento, 
enquanto o “outro” consuma tal aversao matando a esposa. 


No entanto, além desse inconsciente homicida que também reflete as emogdes dos aman- 
tes do suspense, ha outra dimensao autorreflexiva que deve ser considerada em Janela 
indiscreta. O tom melancdlico e claustrofébico do filme nao metaforiza apenas o dispositivo 
cinematografico como um espago para “exorcizar demdnios”, mas também comparece a 
propria crise do cinema como o espetaculo audiovisual dominante a partir da emergéncia 
da televisao. Através da janela/ tela, Jeff observa varias outras janelas que evidenciam uma 
profunda atomizag¢ao social, em funcao da qual os individuos sao cada vez mais reduzidos, 
como ele proprio, ao estatuto de espectadores ou voyeurs solitarios. 


Essa alusao a uma nova ordem espetacular, que traga vidas e olhares para suas imagens, 
emoldura situagées melancdlicas e solitarias que remetem as telas de Edward Hopper e 
seus personagens isolados em pleno auge das massas. Trata-se daquela Multidao solitdria 
engendrada no seio da cultura audiovisual e consumista dos Estados Unidos em meados do 
século XX, aludida no prdprio titulo do célebre estudo do socidlogo David Riesman, e logo 
irradiada em escala global. 


Outro filme que articula voyeurismo e crime 6 Um corpo que cai (Vertigo, 1958). Exibido com 
a tecnologia panoramica do VistaVision, sua abertura apresenta um olho feminino que emana 
formas espiraladas, multicoloridas e mesmerizantes. Além de lembrar as experimentagdes 
da Op Art [expressao vinda do inglés Optical Art, ou arte dtica], essas imagens expressam a 
solicitagao espectatorial do filme ao conjugar olhar e vertigem. Novamente, acompanhamos 
aqui uma narrativa de dissociagdes psiquicas: Scottie, um policial que sofre de acrofobia, é 
contratado para seguir uma mulher, Madeleine, que acredita ser uma outra, Carlotta Valdés, 
morta no século XIX. Como um detetive, ele segue os passos dessa misteriosa mulher e a 
observa apaixonadamente, até ser testemunha do seu suicidio. 


Obcecado pela imagem de Madeleine, de um modo comparavel ao que a ela ocorria com 
Carlotta, ele tentar agora “reencarna-la” em outra: Judy, uma mulher estranhamente familiar. 
Esse desejo de Scottie por “recriar uma imagem sexual impossivel” e “querer dormir com 
uma morta”, em um caso de “pura necrofilia”, como declarava Hitchcock, 6 ornamentado por 
uma iconografia que remete tanto aos simbolistas como as telas dos pré-rafaelitas em suas 
invocagées géticas e decadentistas. 


Como acontece com algumas personagens de Edgar Allan Poe, Madeleine tem transes mo- 
nomaniacos e olha fixamente para o quadro e a lapide de Carlotta Valdés. Essa relagao 
fantasmagorica, que pendula entre algo vivo e algo morto, além de dialogar com o estranho 
fascinio do espectador pela imagem, também evoca a propria ambiguidade da narrativa do 
filme. Essa atmosfera hipndética pode ser vislumbrada na sequéncia da visita de Madeleine 
ao cemitério da Misién Dolores. A personagem de Kim Novak 6 uma espécie de sonambula, 
cuja beleza, figurada entre lapides cinzentas e flores vermelhas, também ressucita as som- 


brias mulheres de Gustave Moreau, Edward Burne-Jones, Aubrey Beardsley, bem como as 
dos satanicos Jean Delville e Franz Von Stuck. Um tipo de fémea misteriosa e melancélica, 
caracterizada por “uma natureza noturna impenetravel”, aquela que assombrou muitos co- 
ragdes masculinos no século XIX, e serviu de inspiragdo para poetas como Charles Baude- 
laire e Gerard de Nerval. No entanto, a missao dessa vamp decadentista foi executada com 
plenitude em toda sadopaideia vitoriana, onde se imortalizou como a letal “bela dama sem 
misericordia” no versos masoquistas de Algernon Swinburne em seu poema “Dolores”. 


Esse romantismo tardio de Alfred Hitchcock sera eclipsado com Psicose (Psycho, 1960), 
onde a relagao entre crime e duplicagao de personalidade adquiriram um novo corpo imor- 
talizado nas psicopatias — e taxidermias — de Norman Bates. O cenario do filme aponta uma 
tensdo na arquitetura do suspense, invocando, por um lado o terror dos classicos enredos 
géticos que envolviam as casas mal-assombradas por almas e memérias fantasmagoricas; 
e por outro, ao horror, ou as modernas concepg¢oes do pavor relacionada as surpresas que 
os espacos urbanos podem suscitar em um corpo desprotegido. A famosa sequéncia do 
chuveiro infiltrou o terror em um espaco ordinariamente doméstico, desnudando os riscos 
da vulnerabilidade social e suas psicopatias. Hitchcock se orgulhava em dizer que o esfa- 
queamento de Marion foi cometido por cortes cinematograficos que produziram a ilusao das 
punhaladas. Essa atengao aos “cortes” e seus efeitos estéticos fez dessa sequéncia um ob- 
jeto de culto cinéfilo e uma espécie de homenagem de Hitchcock aos poderes estéticos do 
cinema, sintetizando seu fascinio com o esquartejamento do corpo, da imagem e da visao, 
cuja faca utilizada, assim como a camera, “de modo algum tocou 0 corpo de Janet Leigh”. 


Exibido em 1960, Psicose foi todo um acontecimento cultural que excedeu os limites do 
proprio filme. Um dos mais significativos efeitos do maior sucesso de Hitchcock foi a popula- 
rizagao do termo “psicose”. Naquela época, os filmes de horror e os pornograficos formavam 
uma zona espetacular clandestina que, até entao, nao podia ser consumida no espacgo do- 
méstico. Isso fez com que a industria cinematografica solicitasse novas formas de suspense, 
que por vezes colapsavam com a elegancia estética de Hitchcock. 


Em um ensaio intitulado “Sobre o prazer do medo”’, Hitchcock argumentava que o medo 
poderia ser oferecido ao espectador de duas formas: através do suspense ou por meio do 
terror. O primeiro estaria relacionado a certo aviso prévio esculpido pela narrativa, enquanto o 
segundo estaria limitado ao efeito-surpresa, inseparavel do mercado dos sustos desprovido 
do fino trabalho com a linguagem cinematografica. “O suspense € mais divertido que o terror, 
na verdade, porque 6 uma experiéncia continua e vai crescendo até atingir um climax”, expli- 
cava 0 cineasta. “Ja o terror, para ser realmente efetivo, tem de vir todo de uma vez, como 
um relampago e, consequentemente, 6 mais dificil de saborear’”. 


‘Ver Sidney Gottlieb (org.). Hitchcock por Hitchcock. Imago Ed.: Rio de Janeiro, 1998. 
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No péster original de Psicose, vemos 0 corpo de Janet Leigh anunciando com todo seu sex 
appeal em uma composigao que sugere crime, medo e sensualidade: “a new and altogether 
different screen excitement!!!” [Uma emogao nova e diferente na telal!!]. lronicamente, Psi- 
cose transformou-se no protdtipo dos filmes de horror que seriam disparados nas décadas 
seguintes, sobretudo através de suas vertentes gore, slash, splatter e afins. Gragas a esses 
“subgéneros” da industria cinematografica, o sensacionalismo ganhou novo sangue: dele 
emergiram legides de psicopatas consumidos em massa e idolatrados sob uma auréola pop. 
Referindo-se a esse tipo de exploragao banal do horror, Hitchcock também declarou: “Nao 
creio que a violéncia pela violéncia tenha qualquer efeito, nem sequer acho que a plateia seja 
tocada por ela, e muito menos mobilizada; ela 6 dbvia’”. 


Foi justamente nos anos 1960 que o cineasta britanico alcangou uma enorme popularidade. 
Além de ter se estabelecido como uma entidade cultural proto-warholiana, cultivando a exi- 
bigao de sua propria imagem em seus filmes, Hitchcock também se tornou um carismatico 
showman televisivo que anunciava o seriado Alfred Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock 
Presents). Sua inconfundivel silhueta, combinada com o irénico tema musical, fez de Hitchco- 
ck uma classica marca registrada do suspense. Esse culto pop o transformou em um objeto 
de fetiche camp, e suas imagens continuam mesmerizando artistas até hoje. Seus filmes se 
tornaram objetos de diversas experimentagées artisticas em instalagdes, videos, fotografias 
e€ dispositivos digitais, bem como no prdéprio cinema, cujo exemplo paradigmatico 6 a refilma- 
gem de Psicose por Gus Van Sant de 1998.° 


Em 1999, nas comemoragoes do centenario do seu nascimento, foi realizada a mostra No- 
torius: Alfred Hitchcock and contemporary art, no Museu de Arte Moderna de Oxford.® A 
exibigao reuniu varios trabalhos que dialogam com os filmes do famoso mestre do medo 
através de processos de apropriacao e intervengao nas imagens, reelaborando sequéncias e 
tentando propiciar novas experiéncias estéticas com o universo hitchcokiano. Entre as obras 
artisticas exibidas havia uma citagao de Chris Marker a Um corpo que cai em Sans soleil 
(1982), o trabalho de Victor Burgin em The Bridge (1984), onde é refeita a cena da tentativa 
de suicidio de Madeleine embaixo da ponte Golden Gate, em Sao Francisco, invocando-a 
como a Ophélia do famoso quadro pré-rafaelita de John Everett Millais. 


Ainda com base em Um corpo que cai, Christian Marclay criou sobreposigdes sonoras na 
obra Vertigo: soundtrack for an exhibition (1990), produzindo novos sentidos para as sequén- 
cias do filme, enquanto David Reed inseriu suas pinturas em Scoitie’s Bedroom (1994), utilizan- 
do recursos de computagao grafica. Por sua vez, Pierre Huyghe reconstituiu Janela indiscreta 


5Nota do editor: ver entrevista exclusiva com Gus Van Sant na pagina 333 desse catalogo. 

®Nota do editor: ver também neste catalogo os textos “Hitchcock e o sonho”, de Donald Spoto (pp. 95-102), e “A parte do sonho: a 
propdsito de Hitchcock e Dali, do surrealismo e do onirismo”, de Nathalie Bondil-Poupard (pp. 103-118), publicados originalmente no 
livro de titulo homdénimo ao da exposicao do realizada pelo Museu de Belas Artes de Montreal e posteriormente também exibida no 
Centre Pompidou de Paris sobre as influéncias e coincidéncias acerca da obra de Hitchcock com outras obras de arte, Hitchcock et 
l’Art: coincidences fatales. Montreal e Paris: Centre Pompidou e Mazzotta, 2001. 


cena por cena em Remake (1995), recriando sua atmosfera voyeurista em 16 mm e tentando 
extrair reflexdes sobre a memoria cinematografica ao comparar as cenas originais com as 
reconstituidas. Em outro trabalho instigante, baseado em Marnie, confiss6es de uma ladra 
(Marnie, 1964), Stan Douglas realizou Subject to a film: Marnie (1989), uma espécie de filme 
randémico que procura deflagrar quest6es sobre repeti¢ao, obsessao e as incontrolaveis 
pulsdes criminais. 


Porém, talvez o mais conhecido e radical trabalho de apropriagao de um filme de Hitchcock 
seja 24 Hour Psycho (1993), de Douglas Gordon: uma proje¢ao do longa-metragem original 
em camera lenta, a uma velocidade de dois quadros por segundo, em uma tela de dupla face, 
na qual o espectador poderia visualizar a obra em ambos os lados. Gragas a essa desacele- 
ragao das imagens, o filme adquire um ritmo antiespetacular, permitindo que cada sequéncia 
se transforme em pequenas narrativas. Neste caso, através do “roubo” e da “perversdo”, a 
relagao entre arte, crime e cinema se revela uma experiéncia da duragao que propicia novas e 
perturbadoras poténcias estéticas, sempre a partir do vigoroso legado de Alfred Hitchcock. 


NOTA DO EDITOR: 
As relagdes entre cinema e percepcoes insdlitas apontadas neste texto estao discutidas mais profundamento no livro deste autor, A 
luz cine agao: o cinema, o autémato e a dissociacao, a sair pela Editora Contraponto (no prelo). 


TADEU CAPISTRANO é professor do Departamento de Teoria e Historia da Arte e do Programa de Pés-graduagao em Artes Visuais da 
UFRJ, onde desenvolve pesquisas sobre a teoria da imagem e seus campos afins. E Doutor em Literatura Comparada pela UERu, 
onde desenvolveu tese sobre cinema, tecnologia e percep¢gao com o apoio do CNPq e da Columbia University. 
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The manager of this theatre has been 
instructed, at the risk of his life, not to 
admit to the theatre any persons after 
the picture starts. 


Any spurious attempts to enter by 
side doors, fire escapes, or ventilating 
Shafts will be met by force. 


The entire objective of this extraor 
dinary policy, of course, is to help you 


enjoy BEYPHA more. 
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(c) Park Circus 


0 jardim dos prazeres 


The Pleasure Garden 


Patsy é corista do Pleasure Garden Music Hall. La ela con- 
segue uma vaga para a dangarina Jill. Jill fica noiva de Hugh, 
que viaja para os tropicos, e a moga passa a flertar com 
outros homens. Enquanto isso Patsy casa-se com Levett, 
um amigo de Hugh, que apés a lua de mel! também segue 
para os trdépicos. 


Michael Balcon me perguntou: “Vocé gostaria de dirigir um 
filme?”. Respondi: “Nunca tinha pensado nisso”. E era ver- 
dade, estava muito contente em escrever roteiros e fazer 
o trabalho de diretor de arte, nao me imaginava de jeito 
nenhum como diretor. (Alfred Hitchcock) 


Termina a projecao, e Michael Balcon diz: “O que me es- 
panta neste filme 6 que, tecnicamente, naéo parece um fil- 
me europeu, Mas um filme americano”. (Alfred Hitchcock) 


Inglaterra/ Alemanha, 1925, p&b, 
75 min, 35mm, mudo. Exibigao em 
Beta SP 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Gainsborough Pictures e Munchner 
Lichtspielkunst AG (Emelka) PRODU- 
TOR Michael Balcon e Erich Pommer 
ROTEIRO Eliot Stannard, adaptado do 
romance de Oliver Sandys DIRETOR 
DE FOTOGRAFIA Baron Ventimiglia DI- 
REGAO DE ARTE Ludwig Reiber MUSI- 
CA Lee Erwin ASSISTENTE DE DIREGAO 
E CONTINUIDADE Alma Reville DISTRI- 
BUIGAO Wardour & F (1925) 


ELENCO Virginia Valli (Patsy Brand), 
Carmelita Geraghty (Jill Cheyne), 
Miles Mander (Levett), John Stuart 
(Hugh Fielding), Ferdinand Martini (Sr. 
Sidey), Florence Helminger (Sra. Si- 
dey), Georg H. Schnell (Oscar Hamil- 
tonl), Karl Falkenberg (Principe Ivan) 
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(c) Park Circus 


0 inquilino 
The Lodger: A Story of the London Fog 


Uma familia julga ter como inquilino um jovem que pode ser 
“O Vingador”, um assassino serial que mata mogas loiras; 
e temem pela vida da jovem filha, namorada de um investi- 
gador da policia. 


Nesse filme, todo meu enfoque foi de fato instintivo, foi a 
primeira vez que exerci meu proprio estilo. Na verdade, 
pode-se considerar que O inquilino 6 meu primeiro filme. 
(Alfred Hitchcock) 


O que me moveu o tempo todo foi, a partir de uma narragdo 
simples, a vontade de apresentar pela primeira vez minhas 
ideias de uma forma puramente visual. (Alfred Hitchcock) 


(...) Numa histéria desse tipo, gostaria que ele fosse em- 
bora, de noite, e que jamais canseguissemos saber [se o 
personagem era o assassino serial]. Mas nao se pode fazer 
isso com um heréi interpretado por um astro. E preciso 
dizer: ele 6 inocente. (Alfred Hitchcock) 


Esse tema [do homem acusado de um crime que nado co- 
meteu] satisfaz no publico o desejo de assistir ao espeta- 
culo de episddios clandestinos, e também o desejo de se 
identificar com um personagem proximo de si. O tema de 
seus filmes 6 o homem comum merguihado em aventuras 
extraordinarias. (Francois Truffaut) 


Inglaterra, 1926, p&b, 79 min, 
35mm, mudo. Exibigao em 16mm 
e DigiBeta (versao restaurada pelo 
British Film Institute). Filme também 
em sessao com narracgao. 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Gainsborough Pictures e Carlyle 
Blackwell Productions PRODUTOR 
Michael Balcon e Carlyle Blackwell 
ROTEIRO Alfred Hitchcock, Eliot 
Stannard, adaptado do romance de 
Marie Belloc Lowndes DIRETOR DE FO- 
TOGRARIA Baron Ventimiglia, Hal Young 
(nao creditado) DIREGAO DE ARTE C. 
Wilfred Arnold, Bertram Evans MUSICA 
Ashley Irwin MONTAGEM lvor Montagu 
ASSISTENTE DE DIREGAO Alma Reville 
DISTRIBUIGAO Wardour & F (1926) 


ELENCO Ivor Novello (0 inquilino), Marie 
Ault (a dona da pensao), June (Daisy), 
Arthur Chesney (o dono da pensao), 
Malcolm Keen (Joe, o investigador) 
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(c) Park Circus 


1} 


O estudante Roddy Berwick é expulso da escola publica 
quando assume a Culpa por um roubo ocorrido a um amigo. 
Expulso de casa pelos pais, o rapaz foge para Paris, e sua 
vida desmorona em uma série de desventuras. 


Inventei uma coisa muito ingénua, que hoje nao faria mais. 
Quando o garoto 6 posto no olho da rua pelo pai e inicia, 
assim, sua viagem pela degradac¢ao, coloquei-o descendo 
uma escada rolante! (Alfred Hitchcock) 


Inglaterra, 1927, p&b, 82 min, 
35mm, mudo. Exibigao em Beta SP 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Gainsborough Pictures PRODUTOR 
Michael Balcon e C. M. Woolf ROTEIRO 
Eliot Stannard, adaptado da peca de 
vor Novello e Constance Collier (sob 
oO pseuddnimo de David Lestrange) 
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Claude 
McDonnell DIREGAO DE ARTE Bertram 
Evans MONTAGEM |vor Montagu, Lionel 
Rich DISTRIBUIGAO Wardour & F (1928) 


ELENCO Ivor Novello (Roddy Berwick), 
Robin Irvine (Tim Wakely), Isabel Jeans 
Julia), lan Hunter (Archie), Norman 
McKinnel (Sr. Thomas Berwick), 
Annette Benson (Mabel), Sybil Rhoda 
Sybil Wakely), Lillian Braithwaite (Lady 
Berwick), Violet Farebrother (a poetisa), 
Ben Webster (Dr. Dawson), Hannah 
Jones (a estilista), Jerrold Robertshaw 
Reverendo Henry Wakely), Barbara 
Gott (Madame Michet), Alfred Goddard 
© sueco), J. Nelson (Hibbert) 
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(c) Park Circus 


Vida facil 


Easy Virtue 


Larita Filton se envolve em um processo de divércio es- 
candaloso e no suicidio de um jovem artista. Ela foge para 
a Franga para reconstruir sua vida, onde conhece John 
Whittaker. Eles se casam, mas a familia elitista de John 
descobre o passado de Larita. 


Havia ali o pior letreiro que ja escrevi, a tal ponto que até 
me envergonho de contar. “Shoot, there’s nothing left to 
kill!” [“Disparem, nao ha mais nada a matar!”; quando La- 
rita acaba de se divorciar e os fotdgrafos a encontram] 
(Alfred Hitchcock) 


Inglaterra, 1927, p&b, 79 min, 
35mm, mudo. Exibigao em DVD 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Gainsborough Pictures PRODUTOR 
Michael Balcon ROTEIRO Eliot Stannard, 
adaptado da pega de Noel Coward 
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Claude 
McDonnell DIREGAO DE ARTE Clifford 
Pember MONTAGEM lvor Montagu 
DISTRIBUIGAO Wardour & F (1927) 


ELENCO Isabel Jean (Larita Filton), 
Franklin Dyall (Aubrey Filton), Eric 
Bransby Williams (Claude Robson), 
lan Hunter (0 advogado), Robin Irvine 
(John Whittaker), Violet Farebrother 
(Mrs. Whittaker), Frank Elliott (Sr. 
Whittaker), Dacia Deane (Marion 
Whittaker), Dorothy Boyd (Hilda 
Whittaker), Enid Stamp-Taylor (Sarah) 
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0 aviso 
The Ring 


4-77] 


“One Round” é um lutador de boxe casado com a bela 
Nelly. Apaixonado por Nelly e sem revelar a verdadeira iden- 
tidade, o campeao australiano Bob Corby desafia Jack para 
um combate. “One Round” perde e Bob foge com Nelly. 
Desesperado, Jack passa a treinar por uma revanche, que 
ele quer que acontecga no Albert Hall. 


Diria que depois de O inquilino, O aviso foi o segundo filme 
de Hitchcock. Havia ali todo tipo de inovacdes, e me lem- 
bro de que uma cena de montagem bastante elaborada foi 
aplaudida na estreia do filme. Era a primeira vez que isso 
me acontecia. (Alfred Hitchcock) 


Devo dizer que a critica reparou em tudo isso [o filme era 
cheio de achados visuais e simbdélicos], e que o filme foi 
um sucesso de critica, mas nao um sucesso comercial. 
(Alfred Hitchcock) 


Inglaterra, 1927, p&b, 72 min, 
35mm, mudo. Exibigao em 35mm 
Filme também em sessao com 
acompanhamento sonoro de piano. 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
British International Pictures PRO- 
DUTOR John Maxwell ROTEIRO Alfred 
Hitchcock, adaptado por Alma 
Reville DIRETOR DE FOTOGRAFIA Jack 
Cox DIREGAO DE ARTE C. Wilfred 
Arnold CONTINUIDADE Alma Reville 
DISTRIBUIGAO Wardour & F (1927) 


ELENCO Carl Brisson (Jack “One Round” 
Sander), Lillian Hall-Davis (Nelly), lan 
Hunter (Bob Corby), Forrester Harvey 
(Harry, oO empresario), Harry Terry, 
Gordon Harker (0 treinador) 
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A mulher do fazendeiro 


The Farmer’s Wife 


Apdos 0 casamento de sua filha, um viuvo de meia-idade 
dono de uma fazenda lucrativa decide se casar novamente. 
Com a ajuda de sua jovem criada, ele sai em busca de uma 
noiva, mas descobre que encontrar uma parceira adequada 
é um processo bastante dificil. 


E possivel [que a fotografia tenha uma influéncia alema], de 
fato, e alias, quando o diretor de fotografia adoeceu preci- 
sei cuidar eu mesmo disso. (Alfred Hitchcock) 


Os personagens nunca se desiocam de lado, andam dire- 
to para a objetiva, mais sistematicamente do que em ou- 
tros filmes seus. Essa comédia 6 filmada como um thriller. 
(Francois Truffaut) 


Nao tenho uma lembranca muito exata de A mulher do 
fazendeiro, mas de fato, ao filmar uma pec¢a teatral, meu 
desejo de me expressar por meios propriamente cinema- 
tograficos foi estimulado. (Alfred Hitchcock) 


Inglaterra, 1928, p&b, 97 min, 
35mm, mudo. Exibigao em DVD 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
British International Pictures PRO- 
DUTOR John Maxwell ROTEIRO Alfred 
Hitchcock, adaptado da pega de Eden 
Phillpots DIRETOR DE FOTOGRAFIA Jack 
Cox DIREGAO DEARTE C. Wilfred Arnold 
MONTAGEM Alfred Booth DISTRIBUIGAO 
Wardour & F (1928) 


ELENCO Lillian Hall-Davis (Araminta 
Dench, a criada), James Thomas (o 
vivo fazendeiro Sweetland), Maud 
Gill (Thirza Tapper), Gibb McLaughlin 
(Henry Coaker), Gordon Harker 
(Churdles Ash), Louie Pounds (a vila 
Windeatt), Olga Slade (Mary Hearn), 
Ruth Maitland (Mercy Bassett), 
Antonia Brough (Susan), Haward 
Watts (Dick Coaker), Mollie Ellis 
(Sibley Sweetland) 
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(c) Tamasa Distribution 


Champagne 
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Apos uma aventura amorosa, a mimada Betty se desenten- 
de com 0 pai milionario e o desafia fugindo com seu amante 
para a Franga. Mas o pai lhe da a entender que esta arrui- _ Inglaterra, 1928, p&b, 86 min 

nado e ela teria que se sustentar sozinha. 35 mm, mudo. Exibig&o em DVD 


Isso 6 provavelmente o que ha de pior na minha producao. __ DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
(Alfred Hitchcock) British International Pictures PRODUTOR 
John Maxwell ROTEIRO Eliot Stannard 
A gague que mais me agradava em Champagne era O _ pipeTor DE FOTOGRAFIA Jack Cox DI- 
bébado que cambaleava quando o barco parecia estavel, REGAO DE ARTE C. Wilfred Arnold DIS- 
ao passo que, quando o barco estava se jogando com o TRIBUIGAO Wardour & F (1928) 
balanco e a arfagem, todos andavam de banda mas ele 
andava reto. (Alfred Hitchcock) ELENCO Betty Balfour (Betty), Gordon Ha- 
rker (Mark, 0 pai), Jean Bradin (0 rapaz), 
Ferdinand von Alten (0 passageiro) 


Chantagem e confissao 


Blackmail 


Alice 6 namorada de um policial da Scotland Yard, Frank, 
que parece se interessar mais pelo trabalho que pela moga. 
Numa noite, Alice aceita conhecer o estudio de um pintor. 
O homem tenta estupra-la e, tentando se defender, ela o 
mata com uma faca. Frank 6 encarregado das investiga- 
codes, mas 0 casal passa a ser chantageado por um homem 
que testemunhou o crime. 


Fiz uma coisa curiosa nessa cena [em que o pintor tenta 
estuprar a moga], um adeus ao cinema muao. Nos filmes 
mudos, em geral o vilao era bigodudo. Entao eu mostrei o 
pintor sem bigode, mas a sombra de uma grade de ferro, 
colocada no cenéario de seu atelié, desenha acima de seu 
labio superior um bigode mais verdadeiro e mais ameaca- 
dor que um natural! (Alfred Hitchcock) 


Inglaterra, 1929, p&b, 84 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 
Exibigao também da versao muda 
(85mm) e de uma divertida toma- 
da-teste de som, tecnologia entao 
inaugurada num filme inglés. Filme 
também em sessao com acompa- 
nhamento sonoro de DJ. 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
British International Pictures PRODUTOR 
John Maxwell Roteiro Alfred Hitchcock, 
Benn W. Levy e Charles Bennett, 
baseado na pega de Charles Bennett, 
adaptado por Alfred Hitchcock 
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Jack Cox 
DIREGAO DE ARTE Wilfred C. Arnold 
e Norman Arnold MUSICA Campbell 
e Conney, com arranjos de Hubert 
Bath MONTAGEM Emile de Ruelle 
DISTRIBUIGAO Wardour & F (1929) 


ELENCO Anny Ondra (Alice White), John 
Longden (detetive Frank Webber), Sara 
Allgood (Sra. White), Charles Paton (Sr. 
White), Donald Calthrop (Tracy) 
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(c) Tamasa Distribution 


Pobre Pete 


The Manxman 
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Apesar de suas origens diferentes, o pescador Pete e 0 ad- 
vogado Philip sao amigos de longa data na Ilha de Man. 
Apaixonado por Kate, Philip a pede em casamento e sai __ Inglaterra, 1929, p&b, 90 min, 
para fazer fortuna. Com o tempo, Pete eamogacomegam — 35mm, mudo. Exibigao em DVD 
a se sentir atraidos um pelo outro. 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Era um filme muito banal, sem humor. (...) Nao €@ um filme British International Pictures PRODUTOR 
de Hitchcock. (Alfred Hitchcock) John Maxwell ROTEIRO Eliot Stannard, 

adaptado do romance de Sir Hall 
O unico interesse de Pobre Pete é ser meu ultimo filme — Gaine DIREGAO DE ARTE C. Wilfred 
mudo. (Alfred Hitchcock) Arnold DIRETOR DE FOTOGRAFIA Jack 
Cox MONTAGEM Emile de Ruelle 


Ele anuncia o cinema falado. A mocinha articula com tanta ‘ 
DISTRIBUIGAO Wardour & F (1929) 


nitidez [a frase “Estou esperando um bebé.”], que se pode 
ler em seus labios, tanto assim que vocé nado pés um letrei- ELENCO Carl Brisson (Pete Quilliam) 


ro. (Frangois Truffaut) Malcolm Keen (Philip Christian), Anny 


Ondra (Kate Cregeen), Randle Ayrton 
(Caesar Cregeen), Clare Greet 


Juno e Paycock 


Juno and the Paycock 


Uma familia irlandesa esta prestes a receber uma grande 
heranga. Essa promessa vira a cabega do chefe da familia, 
o Capitao Boyle, o Pavao, e alimenta os sonhos dos filhos; 
enquanto sua gorda esposa Juno tenta se manter com os 
pés no chao. 


Por mais que tivesse lido e relido a peca, nao enxergava 
possibilidade alguma de conta-la de um modo cinemato- 
grafico. (...) As criticas elogiavam o filme e a minha impres- 
so era a de ter sido desonesto, de estar roubando alguma 
coisa. (Alfred Hitchcock) 


Disse-lhe o quanto sofri com Juno e Paycock, e qual foi a 
minha sensacgao de impoténcia de nao poder fazer nada 
com essa historia. Eu a olhava, examinava, era uma obra 
em si, de Sean O’Casey, e tudo o que eu tinha a fazer era 
filmar os atores. (Alfred Hitchcock) 


Inglaterra, 1930, p&b, 85 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
British International Pictures PRO- 
DUTOR John Maxwell Roteiro Alfred 
Hitchcock e Alma Reville, adaptado 
da peca de Sean O’Casey DIRETOR 
DE FOTOGRAFIA Jack Cox DIREGAO 
DE ARTE Norman Arnold MONTAGEM 
Emile de Ruelle DISTRIBUIGAO Wardour 
Films Ltd 


ELENCO Sara Allgood (Juno), Edward 
Chapman (Capitéo Boyle, o Pavao), 
Sidney Morgan (‘“Joxer’ Daly), John 
Laurie Johnny Boyle), Dave Morris (Jerry 
Devine), Kathleen O’Regan (Mary Boyle), 
John Longden (Charles Bentham), 
Dennis Wyndham, Fred Schwartz (Sr. 
Kelly), Barry Fitzgerald (0 orador), Maire 
O'Neill (Sra. Maisie Madigan) 
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Assassinato 


Murder! 


Apés ser encontrada proxima ao corpo de uma amiga, a 
jovem atriz Diana é a principal suspeita do assassinato. Jul- 
gada, ela 6 condenada a morte. Porém um dos jurados tem 
duvidas sobre sua culpa e decide por conta prdpria investi- 
gar o caso antes do dia da execug¢ao. 


Inglaterra, 1930, p&b, 104 min, 
35 mm, mono. Exibigao em 35mm 


E um dos raros whodunits que filmei. Sempre evitei os 
whodunits, pois em geral o interesse se concentra exclusi- 
vamente na parte final. (Alfred Hitchcock) 


Na verdade era uma historia de homossexualismo, ligei- 
ramente adaptada, o que era bastante audacioso para a 
€poca. (Francois Truffaut) 


Seus pensamentos [do personagem de Herbert Marshall] 
precisavam ser compreendidos e, (...) recorri ao mondlogo 
interior. Na 6poca, isso foi considerado como uma formi- 
davel invencao do cinema falado. Na verdade, era a mais 
velha ideia do mundo no campo teatral, a comecar por 
Shakespeare, ali adaptada as possibilidades do cinema fa- 
lado. (Alfred Hitchcock) 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
British International Pictures 
PRODUTOR John Maxwell ROTEIRO 
Alma Reville, baseado na obra Enter 
Sir John de Clemence Dane (sob o 
pseudénimo de Winifred Ashton) e 
Helen Simpson, adaptado por Alfred 
Hitchcock e Walter Mycroft DIRETOR 
DE FOTOGRAFIA Jack Cox DIREGAO 
DE ARTE John Mead MUSICA John 
Reynders MONTAGEM René Marrison 
DISTRIBUIGAO Wardour & F. (1930) 


ELENCO Herbert Marshall (John Me- 
nier), Norah Baring (Diana Baring), 
Phyllis Konstam (Doucie Markham), 
Edward Chapman (Ted Markham), 
Miles Mander (Gordon Druce), Esme 
Percy (Handel Fane), Donald Calthrop 
lon Stewart), Esme V. Chaplin, Amy 
Brandon Thomas, Joynson Powell 
juiz), S.J. Warmington (Bennett) 


Mary 
Mary - Sir John Greift ein! 
aoe e 


Ts 


Uma jovem atriz 6 acusada de ter matado uma de suas ami- 
gas. Julgada, 6 condenada a morte. Porém um dos jurados 
tem duvidas sobre sua culpa e decide por conta prdpria 
investigar 0 caso antes do dia da execugao. Versao alema 
de Assassinato (Murder!), realizado no ano anterior. 


Antes da filmagem, quando fui a Berlim discutir o roteiro, 
sugeriram-me diversas mudangas, mas recusei todas, e na 
verdade estava errado. Recusei porque estava satisfeito 
com a verso inglesa e, por motivos de economia, nado era 
possivel filmar duas versdes muito diferentes uma da outra. 
(...) Comecei a filmar. Imediatamente me dei conta de que 
eu nao tinha ouvido para a lingua alema; detalhes de todo 
o tipo, engracgadissimos na versao inglesa, nao tinham a 
menor graca na alema. (Alfred Hitchcock) 


Alemanha, 1931, p&b, 78 min, 
35 mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Siid-Film AG ROTEIRO Alma Reville 
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Jack Cox 
DISTRIBUIGAO 1931 


ELENCO Alfred Abel (John Menierr), 
Olga Tschechowa (Mary Baring), 
Paul Graetz (Bobby Brown), Lotte 
Stein (Bebe Brown),  Ekkehard 
Arendt (Handel Fane), John Mylong 
(John Stuart), Louis Ralph (Bennet), 
Hermine Sterler (Sra. Miller), Fritz 
Alberti, Else Schunzel, Julius Brandt, 
Rudolf Meinhard-Junger, Fritz 
Grossman, Lucie Euler, Harry Hardt 
(0 inspetor), Eugen Burg (0 detetive), 
Heinrich Gotho 
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The Skin Game 


Uma batalna pela posse de terra numa pequena vila é tra- 
vada entre um senhor da tradicional sociedade local e um 
novo-rico com planos de especulagao imobilidria, e ambas 
as familias se envolvem na briga. 


N&o era um tema que eu tivesse escolhido, e nao ha nada 
a dizer sobre ele. (Alfred Hitchcock) 


Inglaterra, 1931, p&b, 86 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
British International Pictures PRODU- 
TOR John Maxwell ROTEIRO Alfred 
Hitchcock e Alma Reville, adaptado da 
peca de John Galsworthy DI-RETOR 
DE FOTOGRAFIA Jack Cox e Charles 
Martin DIREGAO DE ARTE J. B. Maxwell 
MONTAGEM René Marrison e A. Gobbett 
DISTRIBUIGAO Warcour & F. (1931) 


ELENCO Edmund Gwenn = (Sr. 
Hornblower), dill Esmond — ill), 
C. V. France (Sr. Hillcrist), Helen 
Haye (Sra. Hillcrist), John Longden 
Charles Hornblower), Phyllis 
Konstam (Chloe Hornblower), Frank 
Lawton (Rolf Hornblower), Herbert 
Ross (Sr. Jackman), Dora Gregory 
Sra. Jackman), Edward Chapman 
Dawker), R. E. Jeffrey, George 
Bancroft, Ronald Frankau 
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Ricos e estranhos 
Rich and Strange 


Um jovem casal leva uma vida entediante em Londres. Ao 
receber uma inesperada heranga, eles acreditam que po- 
dem realizar todos os seus sonhos, € saem para uma via- 
gem de volta ao mundo. Mas tamanha sorte pode pér em 
cheque sua felicidade. 


Acharam os personagens mal construidos e os atores pou- 
co convincentes; na verdade, os atores me convinham, 
mas talvez fosse preciso reunir um elenco mais atraen- 
te. Gosto muito desse filme, que deveria ter feito sucesso. 
(Alfred Hitchcock) 


Meu erro com Ricos e estranhos foi nao ter me assegurado 
de que os dois protagonistas conviriam tanto ao publico 
como a critica; com uma historia dessas, eu ndo deveria ter 
me permitido uma interpretacao mediana. (Alfred Hitchcock) 


Inglaterra, 1932, p&b, 83 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
British International Pictures PRODUTOR 
John Maxwell ROTEIRO Alma Reville, 
Val Valentine, baseado numa historia 
de Dale Collins, adaptado por Alfred 
Hitchcock DIRETOR DE FOTOGRAFIA 
Jack Cox e Charles Martin DIREGAO 
DE ARTE C. Wilfred Arnold MUSICA 
Hal Dolphe, Adolph Hallis MONTAGEM 
Winifred Cooper e René Harrison DIS— 
TRIBUIGAO Wardour & F. (1932) 


ELENCO Henry Kendall (Fred Hill), 
Joan Barry (Emily Hill), Percy Mar- 
mont (comandante Gordon), Betty 
Amann (a princesa), Elsie Randolph 
(a velha criada) 
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Um detetive esta atras de uma gangue de ladrdes que rou- 
bou uma joia. Os ladr6es fogem de uma casa usada como 
esconderijo em Londres, mas o detetive esta na trilha deles. 


SO mais uma peca de teatro que eles tinham comprado 
—teve muito sucesso em Londres -, mas isso nao se trans- 
feriu direito para o cinema. Um melodrama muito barato. 
A sequéncia que me divertiu foi a corrida entre o trem eo 
Onibus da Green Line. Isso foi a unica coisa boa do filme! 
(Alfred Hitchcock) 


| . 


ve 


Inglaterra, 1932, p&b, 63 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
British International Pictures PRO- 
DUTOR John Maxwell, Leon M. Lion 
ROTEIRO Alfred Hitchcock, adaptado 
da obra de Jefferson Farjeon DIRE- 
TOR DE FOTOGRAFIA Jack Cox, Bryan 
Langley DIREGAO DE ARTE C. Wilfred 
Arnold MUSICA Adolph Hallis MON- 
TAGEM A.C. Hammond DISTRIBUIGAO 
Wardour & F. (1932) 


ELENCO Leon M. Lion (Ben), Anne 
Grey (Nora), John Stuart (detetive 
Barton), Donald Calthrop (Brant), 
Barry Jones (Henry Doyle), Ann Cas- 
son (Rose Ackroyd), Henry Caine (Sr. 
Ackroyd), Garry Marsh 
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Valsas de Viena | 


Waltzes from Vienna 


Um musical passado na Viena de 1840. O jovem Johann 
Strauss Jr. 6 obrigado pelo pai a largar a musica e trabalhar 
numa padaria. La Johann se apaixona por Rasi, mas a ga- 
rota tem ciumes de uma condessa que encomendara uma 
valsa para o rapaz. 


Era um musical sem musica, muito barato. Nao tinha nada 
aver com o meu trabalho habitual. De fato, nessa fase mi- 
nha reputacao era muito ruim, mas ainda bem que eu nem 
desconfiava. N@o era nenhum problema de vaidade, mas 
simplesmente no fundo eu estava convencido de que era 
um diretor de cinema. (Alfred Hitchcock) 


Inglaterra, 1933, p&b, 80 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Gaumont British Picture Corporation 
PRODUTOR Tom Arnold ROTEIRO Alma 
Reville e Guy Bolton, adaptado da 
peca de Guy Bolton DIRETOR DE F0- 
TOGRAFIA Glen MacWilliams DIREGAO 
DE ARTE Alfred Junge e Peter Proud 
MUSICA John Strauss pai e filho 
MONTAGEM Charles Frend, Mme. H. 
Wutzer DISTRIBUIGAO GFD (1933) 


ELENCO Edmund Gwenn (Johann 
Strauss), Esmond Knight (Johann 
Strauss Jr.), Jessie Matthews (Rasi), 
Fay Compton (Condessa_ Helga 
von Stahl), Frank Vosper (Principe 
Gustav), Robert Hale (Ebezeder), 
Marcus Barron (Drexter), Charles 
Heslop (valete), Betty Huntley-Wright 
criada), Hindle Edgar (Leopold), Sybil 
Grove (Mme. Fouchett), Bill Shine 
Carl), Bertram Dench, B.M. Lewis 
Domeyer), Cyril Smith 
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Um casal inglés, que viajara de férias a Suiga com a filha, 
acaba testemunhando o assassinato de um francés, que 
antes de morrer lhes confia um plano de atentado a um 
embaixador estrangeiro em visita a Londres. Envolvido em 
um drama de espionagem, o casal tem a filha sequestrada 
como garantia de seu siléncio. 


Sabe, dizem que um diretor nao 6 melhor do que o seu 
ultimo filme. Mas, ironicamente, antes de fazer Valsas de 
Viena e, assim, atingir o fundo do pogo, eu havia escrito 
O homem que sabia demais junto com um par de outros 
roteiristas. Mas estava na gaveta. Quando o realizei, o filme 
foi aclamado, e parecia que eu tinha me recuperado. Mas a 
ironia 6 que, ao menos para mim, o filme foi realizado antes 
de Valsas de Viena. (Alfred Hitchcock) 


Inglaterra, 1934, p&b, 75 min, 
35mm, mono. Exibigao em 16mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Gaumont British Picture Corporation 
PRODUTOR Michael Balcon, Ivor 
Montagu ROTEIRO A. R. Rawlinson, 
Charles Bennett, D. B. Wyndham- 
Lewis, Edwin Greenwood, adaptado 
de uma historia original de Charles 
Bennett e D. B. Wyndham-Lewis 
DIRETOR DE FOTOGRAFIA = Curt 
Courant DIREGAO DE ARTE Alfred 
Junge, Peter Proud MUSICA Arthur 
Benjamin Montagem H.St.C. Stewart 
DISTRIBUIGAO GFD(1934) 


ELENCO Leslie Banks (Bob Lawrence), 
Edna Best (Jill Lawrence), Peter Lorre 
Abbott), Frank Vosper (Ramon), 
Hugh Wakefield (Clive), Nova Pilbeam 
Betty Lawrence), Pierre Fresnay 
Louis Bernard), Cicely Oates (Agnes), 
D.A. Clarke-Smith (inspetor de policia 
Binstead), George Curzon (Gibson) 


167 


2 (c) Park Circus 


Os 39 degraus 
The 39 Steps 


Richard Hannay 6 um jovem canadense em visita a Londres. 
Apdos um show do Mister Memory, ele conhece Annabella 
Smith, que esta fugindo de espides. Ele aceita escondé-la em 
seu apartamento, e ela 6 morta no decorrer da noite. Temendo 
ser acusado do crime, ele foge para a Escdcia em busca de 
descobrir os segredos que envolvem o assassinato da moga. 


A verossimilhanca ndo me interessa. E o mais facil de se 
fazer. (Alfred Hitchcock) 


O que me agrada em Os 39 degraus 6 a celeridade das 
transicées.(...) Tem que se trabalhar muito para conseguir, 
mas vale a pena. Tem de se aplicar uma ideia depois da 
outra, sacrificando tudo a rapidez. (Alfred Hitchcock) 


Esse género de cinema visa suprimir as cenas utilitarias para 
so conservar as agradaveis de filmar e agradaveis de ver. E 
um cinema que satifaz muito ao publico e frequentemente 
irrita os criticos. Enquanto assistem ao filme, ou depois de 
terem assistido, analisam o roteiro, que naturalmente nao 
resiste a analise logica. Volta e meia consideram fraquezas 
as coisas que constituem o prdprio principio desse género 
de cinema, a comecar por uma absoluta desenvoltura em 
matéria de verossimilhanca. (Francois Truffaut) 


- 
= 
Inglaterra, 1935, p&b, 86 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Gaumont British Picture Corpora- 
tion PRODUTOR Michael Balcon e Ivor 
Montagu ROTEIRO Charles Bennett e 
Alma Reville, adaptado do romance 
de John Buchan DIRETOR DE FOTO- 
GRAFIA Bernard Knowles DIREGAO DE 
ARTE Otto Werndorff e Albert Jullion 
Figurino J. Strassner MUSICA Louis 
Levy, Hubert Bath, Jack Beaver e 
Charles Williams MONTAGEM Derek N. 
Twist CONTINUIDADE Alma Reville DIS- 
TRIBUIGAO Gaumont British (1935) 


ELENCO Robert Donat (Richard 
Hannay), Madeleine Carroll (Pamela), 
Lucie Mannheim (Annabella Smith), 
Godfrey Tearle (Professor Jordan), 
Peggy Ashcroft (Margaret), John 
Laurie (John), Helen Haye (Sra. 
Jordan), Frank Cellier (Xerife Watson), 
Wylie Watson (Mister Memory), Gus 
McNaughton, Jerry Verno 
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Agente secreto 
Secret Agent 


Durante a Primeira Guerra Mundial, trés agentes britanicos 
sao designados para assassinar um misterioso espiao ale- 
mao. Dois deles se tornam ambivalentes quando seu dever 
com a missao entra em conflito com suas consciéncias. En- 
tao o escritor Edgar Brodie é enviado a Suicga pelo Servico de 
Inteligéncia para matar o agente alemao, mas nao conhece 
sua fisionomia. Durante a missao, ele conhece um falso ge- 
neral e também Elsa Carrington, que o ajuda em sua busca. 


Na verdade isso deve ser mais que um simples pano de 
fundo. E preciso tentar usar de forma dramatica todos es- 
ses elementos locais, devemos nos servir dos lagos para 
afogar pessoas, e dos Alpes para fazé-las cair nas fendas 
de uma geleira! (Alfred Hitchcock, sobre 0 uso de elemen- 
tos do local da filmagem nos filmes, pois o Agente secreto 
se passa na Sui¢a) 


No livro que fizeram sobre vocé, Claude Chabrol e Eric 
Rohmer assinalaram em Agente secreto algo novo em sua 
obra e que em seguida encontraremos constantemente: a 
representacao do vilao como alguém muito chique, distinto, 
educadissimo, simpatico e sedutor. (Francois Truffaut) 


~ ] 
Inglaterra, 1936, p&b, 86 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Gaumont British Picture Corporation 
PRODUTOR Michael Balcon e lvor 
Montagu ROTEIRO Charles Bennett, 
baseado no peca de Campbell Dixon, 
a partir do romance Ashenden de 
Somerset Maugham, adaptado por 
Alma Reville DIRETOR DE FOTOGRAFIA 
Bernard Knowles DIREGAO DE ARTE 
Otto Werndorff e Albert Jullion FIGURINO 
Joe Strassner MUSICA Louis Levy e 
Hubert Bath MONTAGEM Charles Frend 
CONTINUIDADE Alma Reville DISTRIBUIGAO 
GFD (1936) 


ELENCO John Gielgud (Edgar Brodie 
e Richard Ashenden), Peter Lorre 
(o general), Madeleine Carroll (Elsa 
Carrington), Robert Young (Robert 
Marvin), Percy Marmont (Caypor), 
Florence Kahn (Sra. Caypor), Charles 
Carson (“R’), Lilli Palmer 
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(c) Park Circus 


Sabotagem 


Sabotagem 


O senhor Verloc faz parte de um bando de sabotadores es- 
trangeiros que planeja destruir Londres. Como disfarce, ele 
6 0 gerente de um pequeno cinema e vive com a esposa 
Sylvia e o irmaozinho dela, que nada sabem de seu segre- 
do. Disfargado de verdureiro, um detetive da Scotland Yard 
vigia o cinema. Até que seu disfarce € descoberto. 


Ha também um erro meu gravissimo: o garotinho que leva 
a bomba. Quando um personagem passeia com uma 
bomba sem saber, como um simples embrulho, vocé cria 
em relag¢ao ao puiblico um fortissimo suspense. Ao longo 
de todo esse trajeto o personagem do garoto tornou-se 
demasiado simpatico para o publico, que, em seguida, nao 
me perdoou. (Alfred Hitchcock) 


Inglaterra, 1936, p&b, 76 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Shepherd, Gaumont British Pictures 
PRODUTOR Michael Balcon e lvor Mon- 
tagu ROTEIRO Charles Bennett, basea- 
do no romance The Secret Agent de 
Joseph Conrad, adaptado por Alma 
Reville DIRETOR DE FOTOGRAFIA Ber- 
nard Knowles DIREGAO DE ARTE Otto 
Werndorff e Albert Jullion FIGURINO 
Joe Strassner MUSICA Hubert Bath, 
Jack Beaver e Louis Levy MONTAGEM 
Charles Frend CONTINUIDADE Alma 
Reville DISTRIBUIGAO GFD (1936) 


ELENCO Sylvia Sidney (Sra. Sylvia 
Verloc), Oskar Homolka (Karl Verloc), 
Desmond Tester (Stevie), John 
Loder (detetive Ted Spencer), Joyce 
Barbour (Renee), Matthew Boulton 
(Superintendente Talbot), S.J. 
Warmington (Hollingshead), William 
Dewhurst (Professor A. F. Chatman) 
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Jovem e inocente 


Young and Innocent 
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Uma jovem atriz 6 assassinada por seu marido devido ao ci- 
ume que ele sentia de seus amigos. O jovem escritor Robert, 
amigo da moga, encontra seu corpo na praia, e quando ele 
corre para chamar a policia, duas testemunhas pensam que 
ele 6 o assassino em fuga. Robert 6 preso, mas consegue 
fugir durante uma confusao no tribunal. Determinado a pro- 
var sua inocéncia, ele pede ajuda a filha de um policial. 


Inglaterra, 1937, p&b, 83 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Gainsborough e Gaumont British Pic- 


E uma tentativa de fazer a historia de uma perseguicao com 
pessoas jovens. Na versao exibida nos Estados Unidos 
eles cortaram uma das melhores cenas, e que fazia parte 
da minha norma para aquela histéria — “jovens usados para 
fazer suspense”. (Alfred Hitchcock) 


Trata-se de fornecer ao publico uma informacao que os 
personagens da historia ainda nao t6ém; gracas a esse prin- 
cipio do suspense, o publico sabe mais que os herdis e 
pode indagar com mais intensidade: “Como a situacao vai 
se resolver?”. (Alfred Hitchcock, sobre uma situagao mos- 
trada no final co filme) 


Eu tinha uma cena muito tradicional, construida em torno 
de uma bebida misturada a uma droga. Eu disse: “Vamos 
mudar um pouco”. Fotografei parte da cena através dos 
copos, a fim de que o publico os visse a toda hora, mas 
os personagens nao tocam nos copos até o fim da cena. 
(Alfred Hitchcock) 


ture Corporation PRODUTOR Edward 
Black ROTEIRO Charles Bennett e 
Alma Reville, adaptado do romance 
A Shilling for Candles de Joséphine 
Tey DIRETOR DE FOTOGRAFIA Bernard 
Knowles DIREGAO DE ARTE Alfred Jun- 
ge MUSICA Louis Levy e Jack Beaver 
MONTAGEM Charles Frend DISTRIBUI- 
GAO GFD (1937) 


ELENCO Nova Pilbeam (Erica Bur- 
goyne), Derrick De Marney (Robert 
Tisdall), Percy Marmont (Coronel 
Burgoyne), Edward Rigby (Will), Mary 
Clare (tia de Erica), John Longden 
(Inspetor Kent), George Curzon (Guy), 
Basil Radford (tio de Erica), Pame- 
la Carme (Christine), George Merritt 
(Sargento Miller), J. H. Roberts, Jerry 
Verno, H. F. Maltby, John Miller 


(c) Park Circus 


Na volta das férias, Iris conhece uma senhora simpatica, 
Miss Froy, no trem que a traz de volta dos Balcas. Misterio- 
samente a senhora desaparece no meio do trajeto, e todos 
os demais passageiros negam té-la visto. Intrigada, ela de- 
cide investigar o caso, e conta com a ajuda de um jovem 
estudioso de musica. 


Eis aqui, de novo, o McGuffin. Examinando-se a trama ba- 
sica, percebe-se que nao faz sentido enviar uma senhora 
através da Europa levando consigo algumas notas de pia- 
no que escondem um cédigo vital. Por que simplesmente 
nao enviaram um pombo-correio? (Alfred Hitchcock) 


Inglaterra, 1938, p&b, 97 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Gainsborough Pictures PRODUTOR 
Edward Black ROTEIRO Sidney Gilliat e 
Frank Launder, baseado no romance 
The Wheel Spins de Ethel Lina White, 
adaptado por Alma Reville DIRETOR 
DE FOTOGRAFIA Jack Cox DIREGAO DE 
ARTE Alex Vetchinsky, Maurice Carter 
e Albert Jullion MUSICA Louis Levy e 
Charles Willimas MONTAGEM Alfred 
Roome eR. E. Dearing CONTINUIDADE 
Alma Reville DISTRIBUIGAO GB (1938) 


ELENCO Margaret Lockwood (Iris Hen- 
derson), Michael Redgrave (Gilbert), 
Paul Lukas (Dr. Hartz), Dame May 
Whitty (Miss Froy), Cecil Parker (Sr. 
Todhunter), Linden Travers (Sra. To- 
dhunter), Naunton Wayne (Caldicott), 
Basil Radford (Charters), Mary Clare 
(a baronesa), Emile Boreo (gerente 
do hotel), Googie Withers (Blanche), 
Sally Stewart (Julie) 
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A estalagem maldita 


Jamaica Inn 


No final do séc. XVIII, uma jovem orfa irlandesa vai morar 
com os tios, donos de uma estalagem na Cornualia. La tam- 
bém se abrigam saqueadores e gatunos, que gozam de to- 
tal impunidade, pois contam com a protegao do juiz local. 


Enquanto filmava A dama oculta, recebi um telegrama de 
Selznick [o produtor David O. Selznick] me pedindo que 
fosse a Hollywood fazer um filme inspirado no naufragio do 
Titanic. (...) Aceitei essa proposta (...), como meu contrato 
com Selznick sd devia comecar em abril de 1939, tinha a 
possibilidade de fazer um ultimo filme inglés, A estalagem 
maldita. (Alfred Hitchcock) 


Meu trabalho na Inglaterra desenvolveu e ampliou meu instinto 
—o instinto das ideias —, mas o trabalho técnico foi solidamen- 
te estabelecido, a meu ver, a partir de O inquilino. Digamos 
que o primeiro periodo poderia se intitular a “sensacao do 
cinema”. O segundo periodo foi o da “formacao das ideias”’. 
(Alfred Hitchcock, em Hitchcock/ Truffaut: entrevistas). 


¥ > se 
Inglaterra, 1939, p&b, 108 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Mayflower Pictures Corporation Ltd. 
PRODUTOR Erich Pommer e Charles 
Laughton ROTEIRO Sidney Gilliat e 
Joan Harisson, baseado no romance 
de Daphne du Maurier, adaptado por 
Alma Reville DIRETOR DE FOTOGRAFIA 
Harry Stradling e Bernard Knowles 
DIREGAO DE ARTE Tom N. Moraham 
FIGURINO Molly McArthur MUSICA Eric 
Fenby MONTAGEM Robert Hamer DIS- 
TRIBUIGAO Associates British (1939) 


ELENCO Maureen O’Hara (Mary), 
Charles Laughton (Sir Humphrey 
Pengallan), Marie Ney (Patience), 
Leslie Banks (Joss Merlyn), Robert 
Newton (Jem Trehearne), Horace 
Hodges, Hay Petrie, Frederick Piper, 
Herbert Lomas, Clare Greet, William 
Devlin, Jeanne De Casalis, Mabel 
Terry-Lewis, A. Bromley Davenport, 
George Curzon, Basil Radford 
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(c) Other Images 


Rebecca, a mulher 
inesquecivel 


No séc. XIX, uma jovem e inocente dama de companhia se 
casa com um belo lorde e vai viver com ele na mansao Man- 
derley. Max ainda vive atormentado pela morte da primeira 
mulher em um acidente havido ha um ano. A nova esposa 
é aterrorizada pelas memérias dessa mulher, e se deixa do- 
minar pela governanta da casa. 


N&o é um filme de Hitchcock. E uma espécie de conto, é 
a propria histdria data do século XIX. Era uma historia bem 
velhinha, bem fora de moda. Naquela época havia muitas 
escritoras: nao tenho nada contra, mas Rebecca, a mulher 
inesquecivel 6 uma histdria sem humor. (Alfred Hitchcock) 


No inicio, Rebecca, a mulher inesquecivel era uma historia 
distante do seu universo, nao era um thriller, nao havia sus- 
pense, era um drama psicoldgico. Vocé é que foi obrigado 
a introduzir o suspense num mero conftlito de personagens, 
e acho que isso /he permitiu enriquecer seus filmes seguin- 
tes, alimenta-los com todo um material psicolégico que, 
em Rebecca, a mulher inesquecivel tinha sido imposto pelo 
romance. (Frangois Truffaut) 


E um filme britanico, totalmente britanico; a historia é ingle- 
Sa, os atores também, e o diretor idem. (Alfred Hitchcock) 


De certo modo o filme 6 a histéria de uma casa; também 
se pode dizer que a casa 6 um dos trés personagens prin- 
cipais do filme. (Alfred Hitchcock) 


| ; 


EUA, 1940, p&b, 130 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Selznick International Pictures e 
United Artists PRODUTOR David O. 
Selznick ROTEIRO Robert E. Sherwood 
e Joan Harrison, baseado no romance 
de Daphne du Maurier, adaptado por 
Philip Mac Donald e Michael Hogan 
DIRETOR DE FOTOGRAFIA George 
Barnes DIREGAO DE ARTE Lyle Wheeler 
MUSICA Franz Waxman MONTAGEM 
Hal C. Kern DISTRIBUIGAO United 
Artists (1940) 


ELENCO Laurence Olivier (Lorde 
Maxim de Winter), Joan Fontaine 
(Sra. de Winter), Judith Anderson 
(Sra. Danvers), George Sanders (Jack 
Favell), Nigel Bruce (Major Giles Lacy), 
Reginald Denny (Frank Crawley), C. 
Aubrey Smith (Coronel Julyan), Gladys 
Cooper (Beatrice Lacy), Florence 
Bates (Sra. Van Hopper), Melville 
Cooper (médico legista), Leo G. Carroll 
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(c) Tamasa Distribution 


Correspondente estrangeiro 
Foreign Correspondent 
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Jones, um jornalista americano, € enviado a Europa para 
cobrir a eventualidade de uma guerra mundial. Como pri- 
meiro trabalho, ele deve desvendar a histdéria de um trata- — EVA, 1940, p&b, 120 min, 

do secreto entre dois paises europeus firmado pelo famoso = 35mm, mono. Exibicao em 35mm 
diplomata Sr. Van Meer. Porém o velho politico holandés é 7 
sequestrado, e Jones 6 ajudado por uma moca para rastre- _ DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 


ar um grupo de espides. Walter Wanger Productions Inc. e 
Selznick International Pictures PRO- 


Parece que o doutor Goebbels [ministro de Adolf Hitler] gosta-  DUTOR Walter Wanger ROTEIRO Charles 
va muito de Correspondente estrangeiro. (Francois Truffaut) Bennett e Joan Harrison DIRETOR DE 


; ; ; FOTOGRAFIA Rudolf Maté DIREGAO 
Bem, para Correspondente estrangeiro eu tinha oferecido a pe parte Wiliaia: Gaineton lenses 


Gary Cooper o papel de Joel McCrea. Sempre tive um traba- e Alexander Golitzen MUSICA Alfred 
lhao para montar os elencos de thrillers e filmes de suspense Newman MONTAGEM Otho Lovering 
nos Estados Unidos, porque esse tipo de histéria era encara- e Dorothy Spencer DISTRIBUIGAO 
do como de segunda classe. Na Inglaterra, isso faz parte da (nite Artists (1940) 

literatura, e eu nao tinha dificuldades. (Alfred Hitchcock) 


ELENCO Joel McCrea (John Jones), 
Laraine Day (Carol Fisher), Herbert 
Marshall (Stephen Fisher), George 
Sanders (Ffolliott), Albert Bassermann 
Sr. Van Meer), Robert Benchley 
Stebbins), Edmund Gwenn (Rowley), 
Eduardo Ciannelli (Sr. Krug), Harry 
Davenport (Sr. Powers), Martin Kosleck 
(Tramp), lan Wolfe (Stiles), Charles 
Wagenheim, Eddie Conrad 


Um casal do barulho 
Mr. & Mrs. Smith 
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Um sofisticado casal nova-iorquino tem um casamento 
incomum, cheio de regras e regulamentos. Um dia Annie 
pergunta a David se ele se casaria com ela de novo se o 
tempo voltasse atras, e ele diz sinceramente que sente falta 
da sua liberdade. No mesmo dia, um funcionario da cidade 
onde eles se casaram procura David para lhe explicar que 
devido a uma disputa de fronteiras todos os casais casados 
entre 1936 e 1939 nao estavam legalmente casados, 0 que 
O inclui e a Annie. David decide se divertir com a situagao, 
sem saber que 0 oficial também vai a procura de Annie para 
contar-lhe o fato. 


Quando cheguei ao estudio no primeiro dia de filmagem, Ca- 
role Lombard tinha mandado construir uma jaula (...) e dentro 
havia trés vacas vivas, cada uma exibindo, em volta do pes- 
co¢o, uma grande rodela branca, cada uma com um nome: 
Carole Lombard, Robert Montgomery e Gene Raymond. 
[numa resposta a famosa frase de Hitchcock, “Os atores sao 
como gado”] (Alfred Hitchcock) 


, ae rin 
EUA, 1941, p&b, 95 min, 35mm, 
mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODU- 
GAO RKO Radio Pictures PRODUTOR 
Harry E. Edington ROTEIRO Norman 
Krasna DIRETOR DE FOTOGRAFIA Harry 
Stradling DIREGAO DE ARTE Van Nest 
Polglase e L. P. Williams MUSICA Roy 
Webb MONTAGEM William Hamilton 
DISTRIBUIGAO RKO (1941) 


ELENCO Carole Lombard (Ann), Robert 
Montgomery (David), Gene Raymond 
Jeff), Jack Carson (Chuck), Philip 
Merivale (Sr. Custer), Lucile Watson 
Sra. Custer), William Tracy (Gammy), 
Charles Halton (Sr. Deever), Esther 
Dale (Sra. Krausheimer), Emma Dunn 
Martha), Betty Compson (Gertie), 
Patricia Farr (Gloria), William Edmun- 
ds, Pamela Blake (Lily) 
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Suspeita 


Suspicion 


F 


Johnny 6 um charmoso jogador que vive de dinheiro em- 
prestado pelos amigos. Tentando viajar de primeira classe 
com um bilhete de terceira em um trem, ele conhece a timida 
Lina. Aodés muito corteja-la, eles se casam. Mas so depois 
da lua de mel, quando um amigo de Johnny é misteriosa- 
mente assassinado, que Lina descobre o verdadeiro carater 
do marido e passa a desconfiar que ele planeja mata-la. 


N&o gosto do fim do filme, mas eu tinha outro, diferente do 
romance. (Alfred Hitchcock) 


Seria injusto dizer que esse roteiro foi baseado no livro, pois é 
francamente outra historia. Como a situacgao do filme - uma 
mulher acha que seu marido 6 um assassino — 6 menos ex- 
cepcional do que a do livro — uma mulher descobre que seu 
marido 6 um assassino -, creio que o filme tem mais valor 
psicolégico do que o romance, ja que af os personagens sao 
mais matizados. (Francois Truffaut) 


Eu tinha mandado pdr uma luz dentro do copo de leite (...) 
Porque tinha de ser extremamente luminoso. Cary Grant 
sobe a escada e era preciso que so se olhasse para aquele 
copo. (Alfred Hitchcock) 


' 187 
y 
| my 


hk 


EVA, 1941, p&b, 99 min, 
35mm, mono. Exibigao em 16mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
RKO Radio Pictures PRODUTOR Alfred 
Hitchcock, Harry E. Edington ROTEIRO 
Samson Raphaelson, John Harrison 
e Alma Reville, adaptado do romance 
Before the Fact de Francis lles (An- 
thony Berkeley) DIRETOR DE FOTOGRA- 
FIA Harry Stradling A.S.C. DIREGAO DE 
ARTE Van Nest Polglase MUSICA Franz 
Waxman MONTAGEM William Hamilton 
DISTRIBUIGAO RKO (1941) 


ELENCO Cary Grant (Johnny), Joan 
Fontaine (Linda McLaidlaw), Cedric 
Hardwicke (General McLaidlaw), Ni- 
gel Bruce (Beaky), Dame May Whitty 
(Sra. McLaidlaw), Isabel Jeans (Sra. 
Newsham), Heather Angel (Ethel), 
Auriol Lee (Isobel Sedbusk), Reginald 
Sheffield (Reggie Wetherby), Leo G. 
Carroll (Capitao Melbeck) 


(c) NBC Universal 


Sabotador —— ——~ 


Saboteur 
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O operario de uma fabrica de avides, Barry Kane, testemu- 
nha o bombardeio da fabrica por um agente nazista. Na 
explosao, seu melhor amigo morre e ele 6 acusado de sa- EVA, 1942, p&b, 108 min, 

botagem. Seguindo as pistas para tentar limpar seu nome, 35mm, mono. Exibig&o em 35mm 


ele inicia uma inexoravel perseguigao por todo os EVA. 7 
DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 


De certo modo, Intriga internacional pode ser conside- Universal Pictures e Frank Lloyd 
rado um remake de Sabotador, dezessseis anos depois. Productions PRODUTOR Frank Lloyd 
(Francois Truffaut) e Jack H. Skirball ROTEIRO Peter 
Viertel, Joan Harrison e Dorothy 
Parker, adaptado de uma historia 
original de Alfred Hitchcock DIRETOR 
DE FOTOGRAFIA Joseph Valentine 
DIREGAO DE ARTE Jack Otterson 
MUSICA Charles Previn e Frank Skinner 
MONTAGEM Otto Ludwig, Edward 
Curtiss DISTRIBUIGAO Universal (1942) 


ELENCO Robert Cummings (Barry 
Kane), Priscilla Lane (Patricia Martin), 
Otto Kruger (Charles Tobin), Norman 
Lloyd (Frank Fry), Alan Baxter 
(Freeman), Clem Bevans (Neilson), 
Norman Lloyd (Frank Fry), Alma 
Kruger (Sra. Sutton), Vaughan Glaser 
(Phillip Martin), Dorothy Peterson (Sra. 
Mason), lan Wolfe (Robert), Frances 
Carson, Murray Alper 


(c) NBC Universal 


Shadow of a Doubt @ 
| F- 


Procurado por dois homens, Charlie Oakley busca refugio 
com a familia em Santa Rosa. La encontra a jovem sobri- 
nha, também chamada Charlie, que apesar de todo afeto e@ —_ EUA, 1943, p&b, 108 min, 
admiragao pelo tio, passa a desconfiar que ele 6 o misterio- 35mm, mono. Exibigéo em 35mm 
so assassino de vilvas procurado pela policia. 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Eu nao deveria dizer que A sombra de uma duvida 6 meu Universal Pictures e Skirball Productions 
filme predileto. Se as vezes me expressei nesse sentido, PRODUTOR Jack H. Skirball ROTEIRO 
foi por sentir que esse filme é satisfatério paranossos ami-— Sally Benson, Gordon McDonnell, 
gos, os verossimeis (...) Portanto, 6 uma fraquezade minha Alma Reville e Thornton Wilder, 
parte, pois, se de um lado afirmo nado me preocupar coma — adaptado de uma histéria de Gordon 
plausabilidade, de outro lado me inquieto com ela. Afinalde McDonnell DIRETOR DE FOTOGRAFIA 
contas, eu também sou humano! (Alfred Hitchcock) Joseph Valentine DIREGAO DE ARTE 
John B. Goodman, Robert Boyle, A. 
Gusman e L. R. Robinson FIGURINO 
Adrian e Vera West MUSICA Dimitri 
Tiomkin MONTAGEM Milton Carruth 
DISTRIBUIGAO Universal (1948) 


ELENCO Teresa Wright (Charlotte 
“Young Charlie” Newton), Joseph 
Cotten (tio Charlie Oakley), MacDonald 
Carey (detetive Jack Graham), Henry 
Travers (Joseph Newton), Patricia 
Collinge (Emma Spencer Oakley 
Newton), Hume Cronyn (Herbie 
Hawkins), Wallace Ford, Edna May 
Wonacott (Ann Newton) 
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Um barco e nove destinos 
Lifeboat 
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Numa batalha no Atlantico durante a Segunda Guerra Mun- 
dial, um navio aliado e um U-boat alemao afundam. Um 
grupo incomum de pessoas acaba reunido num barco sal- — EVA, 1944, p&b, 96 min, 
va-vidas: uma famosa jornalista, um engenheiro esquerdis- 35mm, mono. Exibigao em 16mm 
ta, uma enfermeira do Exército, um industrial de direita, um 7 
marinheiro ferido, um camareiro negro e religioso, e uma __—DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
inglesa carregando nos bracos o cadaver do filho. Os nau- 20” Century Fox Produtor Kenne- 
fragos acabam resgatando um homem do mar, 0 capitao do th Mac Gowan e Alfred Hitchcock 
barco alemao que afundou a embarcacdo deles, eo Unico —-ROTEIRO Jo Swerling, Ben Hecht e 
capaz de manejar o bote. Alfred Hitchcock, adaptado de uma 
historia original de John Steinbeck 
Um barco e nove destinos foi influenciado apenas pela  DIRETOR DE FOTOGRAFIA Glenn Mac 
guerra. Era um microcosmos da guerra. (Alfred Hitchcock) — Williams e Arthur C. Miller DIREGAO DE 


; ss ARTE James Basevi e Maurice Rans- 
O filme € ao mesmo tempo um conflito psicologico e UMA fog FIGURINO René Hubert MUSICA 


espécie de fabula moral. Os dois elementos se entrelacam Hugo Friedhofer MONTAGEM Dorothy 
muito bem, sem nunca se prejudicarem. (Francois Truffaut) Spencer DISTRIBUIGAO 20" Century 


Fox (1944) 


ELENCO Tallulah Bankhead (Constance 
“Connie” Porter), John Hodiak (John 
Kovac), William Bendix (Gus Smith), 
Walter Slezak (Willy), Mary Anderson 
(Alice MacKenzie), Henry — Hull 
(Charles S. Rittenhouse), Heather 
Angel (Sra. Higgins), Hume Cronyn 
(Stanley “Sparks” Garett), Canada 
Lee (George “Joe” Spencer) 


——— ee ae" 


ae -- 
CFT all 
bat i> 


(c) Walt Disney International 
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Quando fala o coracao 
cians 
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O Dr. Anthony Edwardes é€ enviado para substituir o 
Dr. Murchison como diretor de uma casa para doentes 
mentais. Mas logo Murchinson percebe que seu sucessor 
é um impostor e chama a policia. Edwardes foge, seguido 
pela Dra. Constance Peterson, que se apaixonou por ele e 
acredita que ele 6 um médico que sofre de amnésia. 


EVA, 1945, p&b, 111 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 


Queria apenas fazer o primeiro filme de psicandalise. Traba- 
lhei com Ben Hecht [roteirista], que volta e meia consultava 
psicanalistas famosos. (Alfred Hitchcock) 


Quando chegamos as sequéncias de sonho, quis a todo 
custo romper com a tradi¢ao dos sonhos de cinema, que 
geralmente sao brumosos e confusos, com a tela trémula 
etc. Pedi a Selznick para termos a colaboracao de Salvador 
Dali. Selznick aceitou, mas estou convencido de que pen- 
sou que eu queria Dali por causa da publicidade que nos 
daria. A minha unica razao era minha vontade de conseguir 
sonhos muito visuals, com tracos agudos e claros, numa 
imagem mais clara que a do filme, justamente. Eu queria 
Dali pelo aspecto incisivo de sua arquitetura, as sombras 
compridas, o infinito das distancias, as linhas que conver- 
gem na perspectiva... os rostos sem formas... Naturalmen- 
te, Dali inventou coisas estranhissimas, impossiveis de rea- 
lizar. (Alfred Hitchcock) 


Selznick International Pictures, 
Vanguard Films e United Artists 
PRODUTOR David O. Selznick ROTEIRO 
Ben Hetch, baseado do romance The 
House of Dr. Edwardes de Francis 
Beeding, adaptado por Angus MacPhail 
DIRETOR DE FOTOGRAFIA George Barnes 
DIREGAO DE ARTE James Basevi e John 
Ewing, com a colaboracao de Salvador 
Dali FIGURINO Howard Greer MUSICA 
Miklés Rézsa MONTAGEM William H. 
Ziegler e Hal C. Kern DISTRIBUIGAO 
United Artists (1945) 


ELENCO Ingrid Bergman (Dra. Cons- 
tance Petersen), Gregory Peck (John 
Ballantyne), Michael Chekhov (Dr. 
Alexander Brulov), Leo G. Carroll (Dr. 
Murchison), Rhonda Fleming (Mary 
Carmichael), John Emery (Dr. Fleu- 
rot), Norman Lloyd (Sr. Garmes), Bill 
Goodwin (detetive), Steven Geray 


interludio 


Notorious 


No final da Segunda Guerra Mundial, um espiao nazista 
€ condenado por um tribunal americano, e sua filha Alicia 
passa a levar uma vida depravada. Ela 6 entao solicitada 
pelo agente do governo Devlin a retomar o contato com 
Alexander Sebastian, um antigo amigo de seu pai, e espio- 
nar sua casa, um esconderijo de espides nazistas no Rio de 
Janeiro. Alicia e Devlin desenvolvem um romance, mas ela 
comeg¢a a se envolver demais com seu trabalho. 


De todos os seus filmes é realmente o meu preferido, pelo 
menos de todos os seus filmes em preto e branco. (Fran- 
cois Truffaut) 


Interludio foi relangado varias vezes no mundo inteiro, oO 
que muito me alegra, pois, vinte anos depois, permanece 
extraordinariamente moderno. (Francois Truffaut) 


O grande éxito de Interludio deve-se provavelmente ao fato 
de que ele atinge o auge da estilizagao e o auge da simpli- 
cidade. (Frangois Truffaut) 


Acho que a partir de Interludio vocé foi considerado nao sé 
um especialista do suspense, mas também um especialis- 
ta do amor fisico no cinema. (Francois Truffaut) 


Dei ao publico o grande privilégio de beijar Cary Grant e 
Ingrid Bergman juntos. Foi uma espécie de menage a trois 
temporario. (Alfred Hitchcock) 


EUA, 1946, p&b, 101 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
RKO Radio Pictures e Vanguard Fil- 
ms PRODUTOR Alfred Hitchcock RO- 
TEIRO Ben Hetch, adaptado de uma 
historia de Alfred Hitchcock DIRETOR 
DE FOTOGRAFIA Ted Tetzlaff DIREGAO 
DE ARTE Albert S. D’Agostino, Carroll 
Clark, Darrel Silvera e Claude Car- 
penter FIGURINO Edith Head MUSICA 
Roy Webb MONTAGEM Theron Warth 
DISTRIBUIGAO RKO (1946) 


ELENCO Ingrid Bergman (Alicia 
Huberman), Cary Grant (Devlin), 
Claude Rains (Alexander Sebastian), 
Leopoldine Konstantin (Madame 
Konstantin), Louis Calhern (Paul 
Prescott), Reinhold Schuinzel (Dr. 
Anderson), Moroni Olsen (Walter 
Beardsley), Ivan Triesault (Eric 
Mathis), Alex Minotis (Joseph), Wally 
Brown (Sr. Hopkins), Charles Mendl 
Comodoro) 
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jey International 


Agonia de amor 
The Paradine Case a, 
: 199 


Anthony Keane € um advogado contratado para defender 
a bonita e rica senhora Paradine, acusada de ter assassi- 9 == 
nado o marido cego. Keane dedica-se totalmente ao caso —__EUA, 1947, p&b, 125 min, 

e, mesmo sendo casado com uma linda mulher, acaba se 35mm, mono. Exibicao em 35mm 
apaixonando por sua cliente. 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Para mim, o interesse do filme era mostrar uma mulher tal — Vanguard Films PRODUTOR David O. 
como a Sra. Paradine, que abruptamente 6 jogada nas Selznick ROTEIRO David O. Selznick, 
maos da policia, todas as formalidades a que tem de se baseado no romance de Robert 
submeter ao sair de casa escoltada por dois inspetores @ — Hichens, adaptado por Alma Reville 
dizendo a sua camareira: “Na&o creio que estarei de volta _ DIRETOR DE FOTOGRAFIA Lee Garmes 
para o jantar”. (Alfred Hitchcock) DIREGAO DE ARTE J. Mac Millan 
Johnson e Thomas Morahan FIGURINO 
Travis Banton MUSICA Franz Waxman 
MONTAGEM Hal C. Kern e John Faure 
DISTRIBUIGAO United Artists (1947) 


ELENCO Alida Valli (Sra. Paradine), 
Gregory Peck (Anthony Keane), 
Ann Todd (Sra. Gay Keane), Charles 
Laughton (juiz Thomas Horfield), 
Charles Coburn (Sr. Simon Flaquer), 
Ethel Barrymore (Lady Sophie Horfield), 
Louis Jourdan (Andre Latour), Leo G. 
Carroll (Sr. Joseph), Joan Tetzel (Judy 
Flaquer), Isobel Elsom 


seBeuu| JOYIO (0) 


Festim diabolico 
Rope 


Numa noite de verao em Nova York, dois jovens amigos 
estrangulam um colega pela volupia de cometer o crime 
perfeito. O cadaver 6 escondido em um bau na sala, onde 
sera servido um coquetel para um pequeno grupo, que 
inclui os pais e a namorada do morto, além de um antigo 
professor universitario. 


[Durante as longas tomadas] Quando passavamos de um 
aposento a outro, a parede da sala ou da entrada desapa- 
recia sobre trilhos silenciosos; os méveis também, mon- 
tados sobre rodinhas, eram pouco a pouco empurrados. 
Assistir a uma tomada desse filme era realmente um espe- 
taculo! (Alfred Hitchcock) 


Vocé 6 severo quando fala de Festim diabdlico, [tratando] 
como uma experiéncia idiota; acho que esse filme repre- 
senta algo muito importante numa carreira; 6 a realizagao 
de um sonho que todo diretor deve afagar a certa altura da 
vida, 6 o sonho de querer juntar as coisas a fim de obter um 
sé movimento. (Francois Truffaut) 


EUA, 1948, cor, 80min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Warner Bros. Pictures e Transatlantic 
Pictures PRODUTOR Sidney Bernstein 
e Alfred Hitchcock ROTEIRO Arthur 
Laurents, baseado na pega de Patrick 
Hamilton, adaptado por Hume Cronyn 
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Joseph 
Valentine e William V. Skall DIREGAO DE 
ARTE Perry Ferguson FIGURINO Adrian 
MUSICA Leo F. Forbstein MONTAGEM 
William H. Ziegler DISTRIBUIGAO 
Warner Bros (1949) 


ELENCO James Stewart (Rupert 
Cadell), John Dall (Brandon Shaw), 
Farley Granger (Phillip Morgan), Joan 
Chandler (Janet Walker), Cedric 
Hardwicke (Sr. Henry’ Kentley), 
Constance Collier (Sra. Anita Atwater), 
Douglas Dick (Kenneth Lawrence), 
Edith Evanson (Sr. Wilson), Dick 
Hogan (David Kentley) 
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(c) Other Images 7 


Sob o signo de Capricornio 


Under Capricorn 


No inicio do séc. XIX, Charles Adare vai para a Australia 
construir uma nova vida com a ajuda do tio nomeado go- 
vernador. Recém-chegado da Inglaterra, ele € convidado a 
jantar na casa do rico Sam Flusky, um antigo condenado 
a trabalhos forgados, casado com Lady Harrieta, que lhe 
propde um negocio. Amigo de infancia de Harrieta, Charles 
descobre que ela virou alcodlatra e vive aterrorizada pela 
governanta Milly, e ele decide ajuda-la. 


Ja em 1949 eu era classificado como um especialista dos 
suspense e do thriller, ora, Sob o signo de Capricérnio nao 
era nem um nem outro. (Alfred Hitchcock) 


Na Franca, muitos de seus admiradores consideraram-no 
como o seu melhor filme. (Francois Truffaut) 


Se eu tivesse refletido cuidadosamente, nunca escolheria 
um filme de ép0ca; observe que desde entao nunca mais 
filmei nenhum outro filme de época. Além do mais, nao 
havia humor suficiente. Se hoje fizesse um filme passado 
na Australia, mostraria um policial pulando dentro da bolsa 
de um canguru e lhe dizendo: “Siga aquele carro”. (Alfred 
Hitchcock) 


Inglaterra, 1949, cor, 117min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Warner Bros. Pictures e Transatlantic 
Pictures PRODUTOR Sidney Bernstein 
e Alfred Hitchcock ROTEIRO James 
Bridie, baseado no romance de Helen 
Simpson e na pega de John Colton e 
Margaret Linden, adaptado por Hume 
Cronyn DIRETOR DE FOTOGRAFIA Jack 
Cardiff DIREGAO DE ARTE Thomas Mo- 
raham FIGURINO Roger Furse MUSICA 
Richard Addinsell MONTAGEM A. S. 
Bates DISTRIBUIGAO Warner Bros 
1949) 


ELENCO Ingrid Bergman (Lady Harrieta 
Flusky), Michael Wilding (Charles Adare), 
Joseph Cotten (Gam Flusky), Margaret 
Leighton (Milly), Cecil Parker (0 gover- 
nador), Denis O’Dea (Sr. Corrigan), Jack 
Watling (Winter), Harcourt Williams, 
John Ruddock (Sr. Potter), Bill Shine 
(Sr. Banks), Victor Lucas (Reverendo 
Smiley), Ronald Adam (Sr. Riggs) 
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(c) Other Images 


Pavor nos bastidores 
Stage Fright 


Jonathan Cooper 6 procurado pela policia, que suspeita de 
ele ter matado o marido de sua amante. Sua amiga Eve Gill 
se oferece para escondé-lo, e Jonathan conta a ela que sua 
amante, a atriz Charlotte Inwood, é a verdadeira assassina. 
Eve decide investigar por si propria, e quando ela conhece o 
detetive encarregado do caso, se apaixona por ele. 


Francois Truffaut: Pavor nos bastidores n@o acrescenta 
nada a sua gloria; 6 realmente um filmezinho policial inglés 
na tradicao de Agatha Christie, e justamente um desses 
whodunits que vocé reprova... 


Alfred Hitchcock: E verdade, mas havia um elemento que me 
interessava: a ideia de filmar uma historia sobre o teatro. 


O livro tinha saido pouco tempo antes e varios criticos li- 
terdrios haviam mencionado em suas resenhas: “Esse ro- 
mance daria um bom filme para Hitchcock”. E eu, como um 
idiota, levei-os ao pé da letra! (Alfred Hitchcock) 


Sabe, fiz nessa histéria uma coisa que jamais deveria ter 
me permitido... um flashback que era uma mentira. (Alfred 
Hitchcock) 


Inglaterra, 1950, p&b, 110 min, 
35mm, mono. Exibigao em 16mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Warner Bros. Pictures PRODUTOR Alfred 
Hitchcock ROTEIRO Whitfield Cook, 
baseado nas historias “Man Running” 
e “Outrun the Counstable” de Selwyn 
Jepson, adaptado por Alma Reville 
DIRETOR DE FOTO-—GRAFIA Wilkie Cooper 
DIREGAO DEARTE Terence Verity FIGURINO 
Milo Anderson, Christian Dior MUSICA 
Leighton Lucas MONTAGEM Edward B. 
Jarvis DISTRIBUIGAO Warner Bros (1950) 


ELENCO Marlene Dietrich (Charlotte 
Inwood), Jane Wyman (Eve Gill e Do- 
ris Tinsdale), Richard Todd (Jonathan 
Cooper), Michael Wilding (Wilfrid O. 
Smith), Alastair Sim (Comodoro Gill), 
Sybil Thorndike (Sra. Gill), Kay Walsh 
(Nellie Goode), Miles Malleson (Sr. 
Fortesque), Hector MacGregor (Fre- 
ddie Williams), Joyce Grenfell, André 
Morell, Patricia Hitchcock (Chubby 
Bannister) 
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Pacto sinistro 


Strangers on a Train 


4 


Em um trem, o jovem campedo de ténis Guy 6 abordado 
por Bruno, um admirador seu. Bruno acha que tem o plano 
perfeito para se livrar do prdprio pai, e propde a Guy um 
estranho acordo: Bruno assassina Miriam, a esposa de Guy, 
que nao quer conceder-lhe o divércio para que ele se case 
com a bela Anne Morton, filha do governador, e em troca o 
tenista mata o pai de Bruno. Guy nao aceita a proposta, mas 
Bruno leva a cabo a sua parte da barganha e mata Miriam. 
Bruno cobra a parte de Guy no trato e o ameaga com falsas 
provas que o incriminam pelo assassinato da esposa. 


Diversas vezes pensei que, se tivesse lido o roteiro, nao 
o teria achado bom. E preciso realmente assistir ao filme. 
(Francois Truffaut) 


Um aspecto aamiravel nesse filme é a manipulacao do tempo. 
Esse jogo com o tempo é assombroso. (Francois Truffaut) 


S&o frequentes em seus filmes, mais ainda em Pacto sinis- 
tro, Nao sd inverossimilhancas, N4o so coincidéncias, mas 
também uma imensa dose de arbitrariedades, de coisas in- 
justificadas que, na tela, se transformam em pontos fortes 
gracas apenas a sua autoridade e a uma Idgica de espeta- 
culo absolutamente pessoal. (Francois Truffaut) 


EVA, 1951, p&b, 103 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Warner Bros. Pictures PRODUTOR 
Alfred Hitchcock ROTEIRO Raymond 
Chadler e Czenzi Ormonde, baseado 
no romance de Patricia Highsmith, 
adaptado por Whitfield Cook DIRETOR 
DE FOTOGRAFIA Robert Burks DIREGAO 
DE ARTE Ted Hawortt e George James 
Hopkins FIGURINO Leah Rhodes 
MUSICA Dimitri Tiomkin MONTAGEM 
William H. Ziegler DISTRIBUIGAO 
Warner Bros (1951) 


ELENCO Farley Granger (Guy Haines), 
Robert Walker (Bruno Antony), Ruth 
Roman (Anne Morton), Leo G. Carroll 
(Sen. Morton), Patricia Hitchcock 
(Barbara Morton), Kasey Rogers 
(Miriam Joyce Haines), Marion Lorne 
(Sra. Antony), Jonathan Hale (Sr. 
Antony), Howard St. John (Capitao 
Turley), John Brown, Norma Varden 
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A tortura do siléncio 
I Confess 


Otto Keller e sua esposa Alma sao imigrantes alemaos e tra- 
balham numa igreja catdlica no Canada. Flagrado roubando 
pelo dono de uma casa onde ele trabalha como jardineiro, 
acaba matando o homem, o advogado Vilette. Atormentado 
pela culpa, Otto se confessa com o padre Logan. Recusan- 
do-se a responder as perguntas dos investigadores, o pa- 
dre Logan se torna o principal suspeito do assassinato, mas 
nao pode revelar a verdade devido ao sigilo da confissao. 


EUA, 1954, p&b, 95 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Warner Bros. Pictures PRODUTOR 
Alfred Hitchcock ROTEIRO George 
Tabori e William Archibald, baseado 


O tema do filme 6, mais uma vez, o da transferéncia de 
culpa, mas aqui renovada pela religiao e por uma ideia in- 
transigente da confissao. (Francois Truffaut) 


Creio que o resultado ficou pesado. Faltaram humor e finura 
ao tratamento dado ao tema. Nao quero dizer que fosse ne- 
cessdario pdr mais humor no filme, mas pessoalmente deveria 
ter posto mais humor na minha atitude, como em Psicose: 
uma historia séria contada com ironia. (Alfred Hitchcock) 


Mesmo assim ha coisas muito lindas em A tortura do silén- 
cio. Ao longo de todo o filme, [Montgomery] Clift caminha; é 
um movimento para a frente que combina com o formato do 
filme e é bonito porque concretiza a ideia de retida&o. (Fran- 
cois Truffaut) 


na pega Our Two Consciences de 
Paul Anthelme DIRETOR DE FOTOGRA- 
FIA Robert Burks DIREGAO DE ARTE 
Edward S. Haworth e George-James 
Hopkins FIGURINO Orry-Kelly MUSICA 
Dimitri Tiomkin MONTAGEM Rudi Fehr 
DISTRIBUIGAO Warner Bros (1953) 


ELENCO Montgomery Clift (padre 
Michael William Logan), Anne Baxter 
(Ruth Grandfort), Otto E. Hasse (Otto 
Keller), Karl Malden (Inspetor Larrue), 
Brian Aherne (Willy Robertson), O. 
E. Hasse (Otto Keller), Roger Dann 
(Pierre Grandfort), Dolly Haas (Alma 
Keller), Charles Andre (padre Millars) 


Disque M para matar 
Dial M for Murder 


Enquanto o marido tenista Tony viajava em competicao, 
Margot teve um rapido caso com o romancista america- 
no Mark Cummings. Temendo perder a rica esposa para 
o escritor, Tony planeja mata-la e receber a heranga. Para 
isso, chantageia um aventureiro necessitado e€ o convence 
a estrangula-la em casa. Porém as coisas nao acontecem 
como ele tinha planejado. 


Francois Truffaut: Estamos em 1953, com Disque M para 
matar... 


Alfred Hitchcock: ...Sobre o qual podemos passar rapida- 
mente, pois nao temos muito a dizer. 


Aparentemente é um filme de didlogos e, no entanto, a 
perfeic¢ao da decupagem, do ritmo, da direg¢ao dos cinco 
atores 6 tamanha que escutamos cada frase em atitude de 
recolhimento. (Francois Truffaut) 


Tinhamos um pouco disso [da ideia do publico voyeur] em 
Disque M para matar. (Alfred Hitchcock) 


EUA, 1954, cor, 105 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Warner Bros. Pictures PRODUTOR Alfred 
Hitchcock ROTEIRO Alfred Hitchcock, 
adaptado da pega de Frederick Knott 
DIRETOR DE FOTO-GRAFIA Robert Burks 
DIREGAO DE ARTE Edward Carrere 
George-James Hopkins FIGURINO 
Moss Mabry MUSICA Dimitri Tiomkin 
MONTAGEM Rudi Fehr DISTRIBUIGAO 
Warner Bros (1954) 


ELENCO Ray Milland (Tony Wendice), 
Grace Kelly (Margot Mary Wendice), 
Robert Cummings (Mark Halliday), 
Anthony Dawson (Capitao Lesgate), 
John Williams (lnspetor Hubbard), 
Leo Britt, Patrick Allen (Detetive 
Pearson), George Leigh (Detetive 
William), George Alderson, Robin 
Hughes (Sargento O’Brien) 
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Janela indiscreta 


Rear Window 


es 


Imobilizado em casa com uma perna quebrada, o repdrter 
fotografico Jeff se diverte observando a vida dos vizinhos 
dos apartamentos em frente ao seu. Logo passa a descon- 
fiar que um homem matou a esposa, e conta com a ajuda da 
namorada Lisa, uma consutora de moda da alta-sociedade, 
e da sua enfermeira Stella para desvendar o mistério. 


Tinha aqui uma possibilidade de fazer um filme puramente 
cinematografico. Vocé tem o homem imovel que olha para 
fora (...), 0 que ele vé e (...) a reacao dele. Isso representa 
oO que conhecemos como a mais pura expressao da ideia 
cinematografica. (Alfred Hitchcock) 


Do lado de Ia do patio vocé tem todo género de conduta 
humana, um pequeno catalogo de comportamentos. Era 
absolutamente indispensavel fazer isso, senao o filme per- 
deria todo o interesse. O que se vé no muro do patio 6 uma 
quantidade de pequenas histdrias, 6 o espelho, como vocé 
diz, de um pequeno mundo. (Alfred Hitchcock) 


E todas essas historias ttm o amor como ponto comum. 
O problema de James Stewart 6 que ele nao tem vontade 
de se casar com Grace Kelly e, no muro defronte, sé vé 
gestos que ilustram o problema do amor e do casamento. 
(Francois Truffaut) 


Janela indiscreta, 6 talvez, com Interludio, o seu melhor ro- 
teiro, em todos os sentidos: construcdao, unidade de inspi- 
racdao, riqueza dos detalhes...(Frangois Truffaut) 


EUA, 1954, cor, 112 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Paramount Pictures e Patron Inc. 
PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO 
John Michael Hayes, baseado numa 
novela de Cornell Woolrich DIRETOR 
DE FOTOGRAFIA Robert Burks DIREGAO 
DE ARTE Hal Pereira, Joseph McMillan 
Johnson, Sam Comer e Ray Mayer 
FIGURINO Edith Head MUSICA Franz 
Waxman MONTAGEM George Tomasi- 
ni DISTRIBUIGAO Paramount (1954) 


ELENCO James Stewart (L. B. “Jeff” 
Jeffries), Grace Kelly (Lisa Carol 
Fremont), Wendell Corey (Detetive 
Thomas J. Doyle), Raymond Burr 
(Lars Thorwald), Thelma Ritter (Stella), 
Judith Evelyn (Miss Coragao Solitario), 
Ross Bagdasarian (0 compositor), 
Georgine Darcy (Srta. Torso), Sara 
Berner, Frank Cady, Jesslyn Fax, 
Rand Harper, Havis Davenport 


213 


Ladrao de casaca 
To Catch a Thief 


Expatriado dos EUA, John Robie 6 um ladrao aposentado 
que vive bem na Céte d’Azur. A ocorréncia de uma série de 
assaltos a mans6es e roubos de joias, que tem a sua mar- 
ca registrada, fazem dele o principal suspeito pelos crimes. 
Para provar sua inocéncia, ele faz sua propria investigagao 
de quem 6 o verdadeiro ladrao. 


Foi sobretudo com Ladrao de casaca que os jornalistas se 
interessaram pela sua concep¢ao de heroina de cinema; 
varias vezes vocé declarou que Grace Kelly lhe interessava 
porque, nela, o sexo era “indireto”. (Francois Truffaut) 


EVA, 1955, cor, 106 min, 
35mm, mono. Exibigao de cépia 
nova em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Paramount Pictures PRODUTOR Alfred 
Hitchcock ROTEIRO John Michael 
Hayes, baseado no romance de 
David Dodge DIRETOR DE FOTOGRAFIA 
Robert Burks DIREGAO DE ARTE Hal 
Pereira, Joseph McMillan Johnson, 
Sam Comer e Arthur Krams 
FIGURINO Edith Head MUSICA Lynn 
Murray MONTAGEM George Tomasini 
DISTRIBUIGAO Paramount (1955) 


ELENCO Cary Grant (John Robie), Grace 
Kelly (Frances Stevens), Jessie Royce 
Landis (Jessie Stevens), Brigitte Auber 
(Danielle Foussard), John Williams 
(H.H. Hughson), Charles  Vanel 
(Bertani), Jean Martinelli (Foussard), 
Georgette Anys (Germaine) 
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(c) NBC Universal 


0 terceiro tiro 
The Trouble with Harry 
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Em um belo dia no campo em Vermont, ouvem-se trés tiros. 
O cadaver de Harry 6 encontrado na floresta. E varias pes- 
soas parecem ter motivos para provocar a sua morte. 


EVA, 1956, cor, 99 min, 


O terceiro tiro € um enfoque do humor macabro, rigoro- 
samente inglés. Fiz esse filme para provar que o publico 
americano era capaz de apreciar o humor inglés. (Alfred 
Hitchcock) 


Foi um filme que fiz muito livremente sobre um assunto que 
tinha escolhido, e, quando ficou pronto, ninguém sabia o 
que fazer com ele, como distribui-lo. E muito especial, mas 
para mim nao tinha nada de especial. (Alfred Hitchcock) 


Ele correspondia a meu desejo de trabalhar no contraste, 
de lutar contra a tradicao, contra os esteridtipos. Em O ter- 
ceiro tiro, o melodrama sai da noite negra e 6 levado a luz 
do dia. E como se mostrasse um assassinato a beira de 
um riacho que canta, em cuja agua limpida eu derramasse 
uma gota de sangue. (Alfred Hitchcock) 


35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Paramount Pictures e Alfred J. 
Hitchcock Productions PRODUTOR 
Alfred Hitchcock ROTEIRO John 
Michael Hayes, baseado no romance 
de Jack Trevor Story DIRETOR DE 
FOTOGRAFIA Robert Burks DIREGAO 
DE ARTE Hal Pereira, John B. 
Goodman, Sam Comer e Emile Kuri 
FIGURINO Edith Head MUSICA Bernard 
Herrmann MONTAGEM Alma Macrorie 
DISTRIBUIGAO Paramount (1956) 


ELENCO John’ Forsythe (Sam 
Marlowe), Shirley MacLaine (Jennifer 
Rogers), Edmund Gwenn (Capitao 
Albert Wiles), Mildred Natwick (Miss 
vy Gravely), Mildred Dunnock (Sra. 
Wiggs), Jerry Mathers (Arnie Rogers), 
Royal Dano (Xerife Calvin Wiggs), 
Parker Fennelly (o milionario), Barry 
Macollum (0 vagabundo), Dwight 
Marfield (Dr. Greenbow) 


0 homem que sabia demais 
The Man Who Knew Too Much 


7 


Um familia americana em férias no Marrocos conhece um 
homem no trem. No dia seguinte, em um mercado local, 
acabam testemunhando o assassinato deste homem, que 
antes de morrer lhes confia um plano de atentado a um 
embaixador estrangeiro em visita a Londres. Envolvido em 
um drama de espionagem, o casal tem o filho sequestrado 
como garantia de que eles manterao o segredo. 


Digamos que a primeira versao foi feita por um amador de 
talento, ao passo que a segunda foi feita por uM profissional. 
(Alfred Hitchcock comparando as duas versdes do filme) 


EUA, 1956, cor, 120 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Paramount Pictures e  Filmwite 
Productions PRODUTOR Alfred 
Hitchcock ROTEIRO John Michael 
Hayes e Angus MacPhail, adaptado 
de uma historia de Charles Bennett 
e D. B. Wyndham-Lewis DIRETOR DE 
FOTOGRAFIA Robert Burks DIREGAO DE 
ARTE Hal Pereira, Henry Bumstead, 
Sam Comer e Arthur Krams FIGURINO 
Edith Head MUSICA Bernard Herrmann 
MONTAGEM George Tomasini DISTRI- 
BUIGAO Paramount (1956) 


ELENCO James Stewart (Dr. Benjamin 
McKenna), Doris Day (Josephine 
Conway McKenna), Brenda De 
Banzie (Lucy Drayton), Christopher 
Olsen (Hank McKenna), Bernard 
Miles (Edward Drayton), Ralph 
Truman (Inspetor Buchanan), Daniel 
Gélin (Louis Bernard), Mogens Wieth, 
Alan Mowbray, Hillary Brooke 
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(c) Warner 


0 homem errado 
The Wrong Man 


Manny Balestrero € um honesto e dedicado musico do 
Stork Club de Nova York. Quando sua esposa Rose precisa 
de dinheiro para um tratamento dentario, Manny procura 
um escritério local para fazer um empréstimo. Porém os 
empregados do lugar o confudem com um ladao e chamam 
a policia. Baseado na histéria real de Manny Balestrero, o 
filme narra o que aconteceu com ele e sua familia. 


Compreendo o que o seduziu nessa ideia: uma ilustragao 
vivida e concreta do seu tema preferido — o homem acusado 
de um crime cometido por outro — com todas as suspeitas 
razoavelmente dirigidas para ele, devido ao jogo de circuns- 
tancias da vida corrente. (Frangois Truffaut) 


Meu desejo de me aproximar da verdade foi grande demais 
e morri de medo de me conceder a licenca dramatica ne- 
cessaria. (Alfred Hitchcock) 


Acho sobretudo que o seu estilo, que chegou a perfeic¢ao no 
campo da ficcao, esta forgosamente em contradicao com a 
estética do puro documentario. Essa contradi¢ao é sensivel 
ao longo de todo o filme. Vocé estilizou os rostos, os olha- 
res e os gestos; ora, a realidade jamais é estilizada. Vocé 
aramatizou faltos reais e isso retirou-lhes toda a realidade. 
(Francois Truffaut) 


EUA, 1956, p&b, 105 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Warner Bros. Pictures PRODUTOR Alfred 
Hitchcock ROTEIRO Maxwell Anderson e 
Angus MacPhail, baseado no livro The 
True Story of Christopher Emmanuel 
Balestrero de MaxwellAnderson DIRETOR 
DE FOTOGRAFIA Robert Burks DIREGAO 
DE ARTE Paul Sylbert e William L. Kuehl 
MUSICA Bernard Herrmann MONTAGEM 
George Tomasini DISTRIBUIGAO Warner 
Bros (1956) 


ELENCO Henry Fonda (Christopher 
Emanuel “Manny” Balestrero), Vera Mi- 
les (Rose Balestrero), Anthony Quayle 
(Frank D. O’Connor), Harold J. Stone 
(Detetive Bowers), Charles Cooper 
(Detetive Matthews), John Heldabrand 
(Tomasini), Esther Minciotti (Mama 
Balestrero), Doreen Lang (Ann Ja- 
mes), Laurinda Barrett (Constance 
Willis), Norma Connolly (Betty Todd), 
Nehemiah Persoff, Lola D’Annunzio 
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Um corpo que cai 
Vertigo 


Scottie, um detetive de Sao Francisco que sofre de verti- 
gens, 6 afastado do dia a dia da profissao. Contratado por 
um velho ¢€ rico amigo para seguir sua bela mulher Madelei- 
ne, que esta agindo de forma estranha e teme-se por seu 
suicidio, ele acaba se apaixonando por ela. 


O que mais me interessava eram os esforcos feitos por Ja- 
mes Stewart para recriar uma mulher, a partir da imagem 
de uma falecida.(...) E a situacao fundamental do filme. To- 
dos os esfor¢cos de James Stewart para recriar a mulher sao 
mostrados, cinematograficamente, como se ele procurasse 
despi-la em vez de vesti-la. (Alfred Hitchcock) 


Ha em Um corpo que cai uma certa lentidao, um ritmo con- 
templativo que nado encontramos em seus outros filmes, no 
mais das vezes construidos sobre a rapidez, a fulgurancia. 
(Frangois Truffaut) 


A atriz que vemos na tela 6 uma substituta [Hitchcock havia 
se inspirado em Vera Miles para o papel de Madeleine], o 
que torna o filme mais curioso ainda na medida em que essa 
substituicao constitui o préprio argumento do filme. (Fran- 
cois Truffaut) 


ae 


EVA, 1958, cor, 128 min, 35mm, 
Dolby Digital. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Paramount Pictures e Alfred J. 
Hitchcock Productions PRODUTOR 
Alfred Hitchcock ROTEIRO Alec Coppel 
e Samuel A. Taylor, baseado no 
romance D’Entre les morts de Pierre 
Boileau e Thomas Narcejac DIRETOR 
DE FOTOGRAFIA Robert Burks DIRE- 
GAO DE ARTE Hal Pereira, Sam Comer 
Henry Bumstead, e Frank McKelvey 
Figurino Edith Head MUSICA Bernard 
Herrmann MONTAGEM George Tomasini 
DISTRIBUIGAO Paramount (1958) 


ELENCO James Stewart (John “Scottie” 
Ferguson), Kim Novak (Madeleine 
Elster e Judy Barton), Barbara Bel 
Geddes (Midge Wood), Tom Helmore 
Gavin Elster), Henry Jones (0 coronel), 
Raymond Bailey (médico de Scottie), 
Ellen Corby, Konstantin Shayne (Pop 
Leibel), Lee Patrick 
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Intriga internacional 
North by Northwest 


Roger O. Thornhill, um publicitario de meia-idade de Nova 
York, 6 confundido por espid6es como o agente secreto ame- 
ricano Kaplan. Perseguido tanto pelos espides como pelo 
governo americano, ele vive as maiores aventuras e€ perigos 
tentando se explicar, e conta com a ajuda de uma bela loira. 


A critica do New Yorker dizia que era um filme “incons- 
cientemente engracado”. Na verdade, a filmagem de Intri- 
ga internacional foi uma imensa brincadeira; quando Cary 
Grant estava no monte Rushmore, eu queria que ele se 
refugiasse dentro da narina de Lincoln e que ali comecasse 
a espirrar violentamente, teria sido divertido, hein? (Alfred 
Hitchcock) 


O plano que se segue imediatamente ao do vagao-leito [o 
do trem que entra no tunel] constitui o final mais imperti- 
nente que 4 filmei. (Alfred Hitchcock) 


Também se pode dizer que Os 39 degraus 6 um pouco o 
resumo de toda a sua obra inglesa, e que Intriga internacio- 
nal 6 o resumo de sua obra americana. (Francois Truffaut) 


Um dia Cary Grant veio me ver e disse: “Acho esse roteiro 
pavoroso, pois ja filmamos a primeira terca parte do filme, 
acontecem coisas de todo tipo, e nao entendo de jeito ne- 
nhum do que se trata”. Sem se dar conta dizia isso empre- 
gando uma frase do dialogo! (Alfred Hitchcock) 


EUA, 1959, cor, 136 min, 
35mm, mono. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Metro-Goldwyn-Mayer e Loew's 
ncorporated PRODUTOR Alfred 
Hitchcock ROTEIRO Ernest Lehman 
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Robert 
Burks DIREGAO DE ARTE Robert Boyle, 
William A. Horning, Merrill Pyle, Henry 
Grace e Frank McKelvey MUSICA 
Bernard Herrmann MONTAGEM 
George Tomasini DISTRIBUIGAO Metro 
Goldwyn Mayer (1959) 


ELENCO Cary Grant (Roger O. Thornhill), 
Eva Marie Saint (Eve Kendall), James 
Mason (Phillip Vandamm), Jessie 
Royce Landis (Clara Thornhill), Leo 
G. Carroll (0 professor), Josephine 
Hutchinson (Sra. Townsend), Philip 
Ober (Lester Townsend), Martin 
Landau (Leonard), Adam Williams 
(Valerian), Edward Platt (Victor 
Larrabee), Robert Ellenstein (Licht), 
Les Tremayne, Philip Coolidge 
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(c) NBC Universal 


Psicose 
Psycho 


A jovem Marion é amante de Sam, um casal que so tem 
a hora do almoco para se encontrar e nao pode se casar 
porque ele gasta todo seu dinherio com pensao alimenticia. 
Um dia Marion € mandada por seu chefe a depositar 40 mil 
ddlares da empresa no banco, mas vendo ali a chance de 
comegar uma nova vida ela foge de carro com o dinheiro. 
Cansada apds uma longa viagem, e€ pega por uma tempes- 
tade, a noite ela para em um motel de beira de estrada. O 
motel 6 gerenciado pelo jovem Norman, que parece domi- 
nado pela mae doente. 


Acho que a unica coisa que me agradou e me fez decidir 
fazer o filme foi o carater repentino do assassinato no chu- 
veiro; 6 completamente inesperado. (Alfred Hitchcock) 


Minha principal satisfag¢ao 6 que o filme agiu sobre o pu- 
blico, e disso eu fazia muita questao. Em Psicose, o tema 
me importa pouco, o que importa 6 que a montagem dos 
fragmentos ao filme, a fotografia, a trilha sonora e tudo o que 
é puramente técnico conseguiam arrancar berros do publi- 
co. Creio que para nds 6 uma grande satisfagao usar a arte 
cinematografica para criar uma emo¢ao em massa. E, com 
Psicose, realizamos isso. Nao foi uma grande interpretacao 
que transtornou o publico. Nao era um romance muito apre- 
ciado que cativou o publico. O que emocionou o publico foi 
o filme puro. E daf vem o orgulho que sinto de Psicose; 6 um 
filme que pertence a nos, cineastas, a vocé e amim, mais do 
que todos os filmes que fiz. (Alfred Hitchcock) 


EUA, 1960, p&b, 109 min, 35mm, 
mono. Exibicao do trailer de langa- 
mento do filme, A Tour With Alfred 
Hitchcock. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Shamley Productions PRODUTOR A\fred 
Hitchcock ROTEIRO Joseph Stefano, 
baseado no romance de Robert 
Bloch DIRETOR DE FOTOGRAFIA John 
L. Russell DIREGAO DE ARTE Joseph 
Hurley, Robert Claworthy e George Milo 
FIGURINO Helen Colvig MUSICA Bernard 
Herrmann MONTAGEM George Tomasini 
DISTRIBUIGAO Paramount (1960) 


ELENCO Anthony Perkins (Norman 
Bates), Janet Leigh (Marion Crane), 
Vera Miles (Lila Crane), Martin Balsam 
(Detetive Milton Arbogast), John Ga- 
vin (Sam Loomis), John Mcintire (Xeri- 
fe Al Chambers), Simon Oakland (Dr. 
Fred Richman), Frank Albertson (Tom 
Cassidy), Patricia Hitchcock (Caro- 
line), Vaughn Taylor, Lurene Tuttle, 
John Anderson (California Charlie) 


227 


(c) NBC Universal 


—2e-o- 
+ 


Os passaros 
The Birds 
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Uma jovem rica e esnobe da alta sociedade, Melanie Daniels, 
seduzida pelo sarcastico advogado Mitch Brenner, vai a 
Bodega Bay levando dois passarinhos de presente para a 
irma do rapaz. Logo que chega é ferida por um passaro, o 
que 6 apenas o pressagio de um ataque muito maior das 
aves aos moradores do lugar. 


EVA, 1963, cor, 119 min, 35mm, 
mono. Exibicao do trailer de langa- 
mento do filme. Exibigado em 35mm 


Lia novela e conclur: “Esta ai um negocio que vamos fazer, 
facamo-lo”. Nao teria feito o filme se se tratasse de abutres 
ou de aves de rapina; o que me agradou foi que se tratava 
de passaros comuns. (Alfred Hitchcock) 


Quando Melanie Daniels se refugia na cabine telefénica en- 
vidracada, minha intencao é mostrar que ela 6 como um 
passaro na gaiola. Ja nao se trata de uma gaiola dourada, 
mas de uma gaiola de infelicidade, e isso marca também o 
inicio de sua prova de fogo. Assiste-se a reversdo do velho 
conflito entre os homens e os passaros, e dessa vez os 
passaros estao do lado de fora e o humano esta dentro da 
gaiola. (Alfred Hitchcock) 


Gostaria de lhe explicar as emocdes que senti (...) Algu- 
ma coisa aconteceu, algo novissimo para mim: comecei 
a estudar o roteiro durante a filmagem e encontrei pontos 
fracos. Essa crise que atravessei despertou em mim algo 
novo do ponto de vista da criacao. Lancei-me em improvi- 
sacoes. (Alfred Hitchcock) 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Universal Pictures e Alfred J. 
Hitchcock Productions PRODUTOR 
Alfred Hitchcock ROTEIRO Evan 
Hunter, baseado na historia de 
Daphne du Maurier DIRETOR DE 
FOTOGRAFIA Robert Burks DIREGAO 
DE ARTE Robert Boyle e George Milo 
MUSICA Bernard Herrmann MONTAGEM 
George Tomasini  DISTRIBUIGAO 
Universal (1963) 


ELENCO Tippi Hedren (Melanie Daniels), 
Rod Taylor (Mitch Brenner), Suzanne 
Pleshette (Annie Hayworth), Jessica 
Tandy (Lydia Brenner), Veronica Car- 
twright (Cathy Brenner), Ethel Griffies 
(Sra. Bundy, a ornitologista), Charles 
McGraw (Sebastian Sholes), Doreen 
Lang, Ruth McDevitt (Sra. MacGru- 
der), Joe Mantell, Malcolm Atterbury 


Marnie, confissoes 
de uma ladra 


Marnie 
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Marnie 6 uma ladra que sempre rouba dinheiro onde tra- 
balha como secretaria, entao foge e muda de identidade 
para conseguir outro emprego. Quando consegue um novo 
trabalho com Mark Rutland, o homem se sente atrafdo por 
ela e, ao descobrir o seu roubo e fuga, vai atras da moca 
€ a obriga a se casar com ele. A lua de mel € um desatre e 
Marnie nao se deixa tocar pelo marido. Mark entao contrata 
um detetive para investigar 0 passado da esposa e desco- 
brir o motivo da sua cleptomania. 


EUA, 1964, cor, 130 min, 35mm, 
mono, Exibicao do trailer de langa- 
mento do filme. Exibigao em 35mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Universal Pictures e Geoffrey- 
Stanley Productions PRODUTOR Alfred 


Eu gostava sobreturdo da ideia de mostrar um amor feti- 
chista. Um homem quer dormir com uma ladra porque ela 
é uma ladra, como outros tém vontade de dormir com uma 
chinesa ou uma negra. Infelizmente esse amor fetichista 
nao foi ta0 bem transposto para a tela como o de Jimmy 
Stewart por Kim Novak em Um corpo que cai. Pra falar 
cruamente, seria preciso mostrar Sean Connery flagrando 
a ladra diante do cofre-forte e tendo vontade de pular em 
cima dela e violenta-la ali mesmo. (Alfred Hitchcock) 


A histéria de Marnie 6 menos apertada, pois 6 conduzida 
pelos personagens, mas ainda temos a curva ascendente 
do interesse, por causa da pergunta fundamental: “Quando 
é que se vai descobrir o segredo da moca?”. E isso consti- 
tui uma espécie de mistério psicoldgico. (Alfred Hitchcock) 


Hitchcock ROTEIRO Jay Presson Allen, 
baseado no romance de Winston 
Graham DIRETOR DE FOTOGRAFIA 
Robert Burks DIREGAO DE ARTE Robert 
Boyle e George Milo FIGURINO James 
Linne Rita Riggs MUSICA Bernard 
Herrmann MONTAGEM George Toma- 
sini DISTRIBUIGAO Universal (1964) 


ELENCO Tippi Hedren (Marnie Edgar), 
Sean Connery (Mark Rutland), Diane 
Baker (Lil Mainwaring), Martin Gabel 
(Sidney Strutt), Louise Latham (Ber- 
nice Edgar), Bob Sweeney (primo 
Bob), Milton Selzer, Alan Napier (Sr. 
Rutland), Henry Beckman (Detetive), 
Edith Evanson (Rita), Mariette Hartley 
(Susan Clabon), Bruce Dern 


Cortina rasgada 


Torn Curtain 


O cientista americano Michael Armstrong e sua assistente e 
noiva Sarah Sherman particioam de uma convesao em Cope- 
nhagen. Michael passa a agir de forma suspeita e Sarah o se- 
gue até a Alemanha Oriental, onde ele parece querer desertar 
para seguir o seu mentor para atras da Cortina de Ferro. 


Preferia comecar a histéria com um “mistério” para evitar 
um inicio de filme que no passado utilizei muito, e que virou 
um esteridtipo: o homem a quem se confia uma missdo. 
No queria fazer isso de novo. Vocé tem uma cena desse 
género em cada James Bond. (Alfred Hitchcock) 


O assassinato de Gromek na fazenda 6, naturalmente, a 
cena mais forte, a que mais apaixona o publico. E muito 
selvagem e ao mesmo tempo muito realista, sem musica. 
(Francois Truffaut) 


Com essa cena de assassinato muito longa quis, em pri- 
meiro lugar, ir na direg¢ao oposta a do esteridtipo. Em geral, 
nos filmes, um assassinato se passa muito depressa (...) 
Entao pensei que era hora de mostrar como 6 dificil, traba- 
lhoso e longo matar um homem. (Alfred Hitchcock) 


EUA, 1966, cor, 128 min, 35mm, 
mono. Exibigao em 16mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Universal Pictures PRODUTOR Alfred 
Hitchcock ROTEIRO Brian Moore DI- 
RETOR DE FOTOGRAFIA John F. War- 
ren DIREGAO DE ARTE Frank Arrigo ¢ 
George Milo MUSICA John Addison 
MONTAGEM Bud Hoffman DISTRIBUI- 
GAO Universal (1966) 


ELENCO Paul Newman (Professor 
Michael Armstrong), Julie Andrews 
(Sarah Sherman), Lila Kedrova (Con- 
dessa Kuchinska), Hansjérg Felmy 
(Heinrich Gerhard), Tamara Toumano- 
va (bailarina), Wolfgang Kieling (Her- 
mann Gromek), Ludwig Donath (Pro- 
fessor Gustav Lindt), GUnter Strack 
(Professor Karl Manfred), David Opa- 
toshu (Sr. Jacobi), Gisela Fischer (Dr. 
Koska), Mort Mills (0 fazendeiro), Ca- 
rolyn Conwell (esposa do fazendeiro), 
Arthur Gould-Porter (Freddy), Gloria 
Gorvin (Fraulein Mann) 
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Topazio 


Topaz 


Um oficial do alto escalao da URSS deserta para os EUA, 
onde ele é interrogado pelo agente Michael Nordstrom. O 
desertor revela que um espiao francés de codinome “To- 
pazio” esta passando informacées sigilosas da OTAN para 
para a Russia. Michael contrata um amigo e colega francés, 
0 diplomata Andre Devereaux, para ir até Cuba checar se os 
soviéticos estao implantando misseis e desmascarar uma 
rede de espionagem russa. A situagao se complica com 
uma visita de Fidel € Nova York e os acontecimentos que 
levaram a crise dos misseis de Cuba em 1962. 


Eu estava desesperado por um assunto, e eles me pediram 
para realizar o filme, de modo que aceitei. Em grande me- 
dida foi feito sob press&o, porque parte do trato era que o 
autor do livro, Leon Uris, escreveria também o roteiro. Per- 
guntei: “Por qué?”. E eles responderam: “Bem, faz parte 
do acordo. Essa foi a condi¢ao para que comprassemos oO 
livro”. N&o seria errado me perguntar: “Por que vocé fez o 
filme?”. (Alfred Hitchcock) 


EVA, 1969, cor, 143 min, 35mm, 
mono. O filme teve alguns finais 
alternativos montados, que serao 
exibidos em seguida as exibigdes do 
filme. Exibigao em 16mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Universal Pictures PRODUTOR Alfred 
Hitchcock ROTEIRO Samuel A. Taylor, 
baseado no romance Topaz de Leon 
Uris DIRETOR DE FOTOGRAFIA Jack 
Hildyard DIREGAO DE ARTE John P. 
Austin e Henry Bumstead FIGURINO 
Edith Head e Pierre Balmain MUSICA 
Maurice Jarre MONTAGEM Wvilliam H. 
Ziegler DISTRIBUIGAO Universal (1969) 


ELENCO Frederick Stafford (Andre De- 
vereaux), Dany Robin (Nicole Devere- 
aux), John Vernon (Rico Parra), Karin 
Dor (Juanita de Cordoba), Michel 
Piccoli, Philippe Noiret, Claude Jade, 
Michel Subor, Per-Axel Arosenius, 
John Forsythe, Roscoe Lee Browne, 
Edmon Ryan, Sonja Kolthoff, Tina 
Hedstrém 
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Frenesi 


Frenzy 


Em Londres, um maniaco sexual estrangula mogas com 
uma gravata. Quando a ex-esposa do temperamental e 
desfortunado Richard Blaney 6 vitima do assassino serial, 
ele se torna o principal suspeito da policia por ter sido o ul- 
timo ater sido visto no local do crime. Foragido, ele procura 
provar sua inocéncia. 


Encontramos em Frenesi esse mundo hitchcockiano fecha- 
do como um pesadelo, no qual os personagens se conhe- 
cem: o assassino, o inocente, as vitimas, as testemunhas, 
esse mundo reduzido ao essencial em que cada conversa 
de loja ou de bar trata justamente dos assassinatos em 
questao, um mundo feito de coincidéncias tao metodica- 
mente ordenadas que se cruzam vertical e horizontalmen- 
te. Frenesi oferece a imagem de um quadro de palavras 
cruzadas sobre o tema do assassinato. (Frangois Truffaut) 


Prefiro situacées fortes [a personagens mais profundos]. E mais 
facil visualiza-las. Volta e meia, para estudar um personagem 
precisamos de palavras demais. O assassino de Frenesi é sim- 
patico. E a situacéo que o torna inquietante. (Alfred Hitchcock) 


Em Frenesi, pela primeira vez Hitchcock tinha desistido das 
heroinas glamurosas e sofisticadas (...) e recorreu a mulhe- 
res do dia a dia e admiravelmente bem escolhidas (...); elas 
conferiram um novo realismo a obra de Hitchcock, refor- 
¢avam o aspecto de noticia de jornal, enchiam de plausa- 
bilidade e até de crueldade esse novo conto macabro que 
excluia todo e qualquer sentimento. (Francois Truffaut) 


Inglaterra, 1972, cor, 116 min, 
35mm, mono. Exibicao do trailer de 
langamento do filme. Exibigao em 
16mm e em 85mm 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Universal Pictures PRODUTOR Alfred 
Hitchcock ROTEIRO Anthony Sha- 
ffer, baseado no romance Goodbye 
Piccadilly, Farewell Leicester Square 
de Arthur La Bern DIRETOR DE FO- 
TOGRAFIA Gil Taylor DIREGAO DE ARTE 
Sydney Cain e Robert W. Laing FI- 
GURINO Dulcie Midwinter MUSICA Ron 
Goodwin MONTAGEM John Jympson 
DISTRIBUIGAO Universal (1972) 


ELENCO Jon Finch (Richard lan Blaney), 
Barry Foster (Robert Rusk), Alec 
McCowen _ (Inspetor-chefe Oxford), 
Billie Whitelaw (Hetty Porter), Anna 
Massey (Babs Milligan), Barbara 
Leigh-Hunt (Brenda Margaret Blaney), 
Bernard Cribbins (Felix Forsythe), Vivien 
Merchant (Sra. Oxford), Michael Bates, 
Jean Marsh, Clive Swift, Madge Ryan 
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Trama macabra 
Family Plot 


Ajovem vidente Madame Blanche descobre que sua velha e 
rica cliente Julia Rainbird vive atormentada por ter obrigado 
a falecida irma Harriet a dar para adogao o filho bastardo 
ainda bebé. Arrependida, Julia promete dar 10 mil ddlares 
se Blanche encontrar, através de seus “poderes sobrena- 
turais”, seu sobrinho e unico herdeiro. Com a ajuda de seu 
cumplice e namorado George, um ator desempregado que 
trabalha como taxista, o casal tenta descobrir quem 6 o tal 
homem. Enquanto isso, um outro casal de trambiqueiros, o 
joalheiro Arthur e sua mulher Fran, vive de sequestrar cele- 
bridades e troca-las por enormes diamantes para aumentar 
sua colegao. As histdorias se cruzam quando comegam a 
aparecer as pistas de quem é o sortudo herdeiro. 


Em Trama macabra, 0 que mais Ihe interessava era a pas- 
sagem de uma figura geométrica a outra. Duas historias 
apresentadas, primeiro, em paralelo, e que depois se apro- 
ximam, se entrelagam para formar uma so, bem no final da 
narrativa. Essa construcao o excitava e Ihe dava a impressao 
de enfrentar uma dificuldade inédita. (Francois Truffaut) 


ha 
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EUA, 1976, cor, 121 min, 35mm, 
mono. Exibigao em 35mm 
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DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Universal Pictures PRODUTOR Alfred 
Hitchcock ROTEIRO Ernest Lehman, 
baseado no romance The Rainbird 
Pattern de Victor Canning DIRETOR DE 
FOTOGRAFIA Leonard J. South DIREGAO 
DEARTE Henry Bumstead e James Pay- 
ne FIGURINO Edith Head MUSICA John 
Willams MONTAGEM J. Terry Williams 
DISTRIBUIGAO Universal (1976) 


ELENCO Barbara Harris (Blanche Tyler), 
Bruce Dern (George Lumley), Karen 
Black (Fran), William Devane (Arthur 
Adamson e Edward Shoebridge), Ed 
Lauter (Joseph P. Maloney), Cathleen 
lesbitt (Julia Rainbird), Katherine 
Helmond (Sra. Maloney), Warren J. 
Kemmerling (Grandison), Edith Atwater 
Sra. Clay), William Prince (Bispo Wood), 
icholas Colasanto (Constantine), 
Marge Redmond (Vera Hannagan), 
John Lehne (Andy Bush), Charles Tyner, 
Alexander Lockwood 
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CURTAS-METRAGENS 
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Inglaterra, 1944, p&b, 30 min, 
35mm, mono (falado em francés), 
Exibigao em DVD 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Ministério da Informagao do Reino 
Unido Roteiro Angus MacPhail, 
Jules Francois Clermont DIRETOR DE 
FOTOGRAFIA Giinther Krampf DIREGAO 
DE ARTE Charles Gilbert MUSICA 
Benjamin Frankel 


ELENCO The Moliére Players: Paul 
Bonifas (Michel), Jules Frangois 
Clermont(Paul Clarus), Jean Dattas (0 
homem que lé um telegrama), Andre 


Frere (Pierre), Guy Le Feuvre (0 gene- 
ral), Paulette Preney (Yvonne) 


Aventure Malgache 


Os Moliére Players estao em seu camarim se preparando 
para a apresentagao quando um ator fala que um outro lem- 
bra um traidor oportunista que ele conheceu na Resisténcia. 
Entao, ele conta suas aventuras desse periodo, tocando 
uma radio clandestina e se esquivando dos nazistas. Este 
filme nao chegou a ser exibido. 


Senti necessidade de dar uma pequena contribui¢ao ao 
esforco de guerra, pois era ao mesmo tempo muito velho 
e muito gordo para me alistar no exército. Se nao tivesse 
feito nada, mais adiante iria me recriminar. Tinha vontade 
de ir embora, era importante para mim, e também queria 
penetrar no clima de guerra. (AlfredHitchcock) 


Estes dois curtas-metragens foram feitos sob encomenda 
do Ministério da Informagao inglés, e prestam uma home- 
nagem a resisténcia francesa. O elenco € composto de 
uma trupe de atores franceses refugiados na Inglaterra, 
que se apresenta como “The Moliére Players”. 


Bon Voyage 


Um artilheiro escocés da Royal Air Force 6 interrogado por 
autoridades francesas sobre sua fuga de um campo de pri- 
sioneiros de guerra alem@o e, principalmente, sobre um ho- 
mem que pode ou nao ser um agente espiao da Gestapo. 
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nglaterra, 1944, p&b, 26 min, 
35mm, mono (falado em francés), 
Exibigao em DVD 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Ministério da Informagao do Reino 
Unido ROTEIRO J. O. C. Orton, Angus 
McPhail, adaptado de uma historia 
original de Arthur Calder-Marshall DI- 
RETOR DE FOTOGRAFIA Giinther Kram- 
pf DIREGAO DE ARTE Charles Gilbert 
MUSICA Benjamin Frankel 


ELENCO John Blythe (John Dougall), 
The Moliére Players 


245 


246 


Inglaterra, 1923, p&b, 20 min, 
35mm, mudo, Exibigao em 35mm 
do rolo que restou do filme, 

com cerca de 9 minutos. 


DIRETOR Hugh Croise e Alfred 
Hitchcock PRODUGAO Seymour Hicks 
Productions PRODUTOR Seymour 
Hicks ROTEIRO Hugh _  Croise, 
baseado na peca de Seymour Hicks 
DISTRIBUIGAO 1923 


ELENCO Seymour Hicks (James 
Chesson), Stanley Logan (Jerry 
Hawkes), Gertrude McCoy (Sra. 
Hawkes),  Ellaline Terriss (Sra. 
Chesson), lan Wilson (0 office boy) 


Sempre conte a sua esposa 
Always Tell Your Wife 


Jim Chesson se diz apaixonado e sempre fiel, mas eis que 
na data de seu aniversario ele passa por um grande sufoco: 
uma antiga paixao ameaca contar tudo a sua esposa caso 
ele nao a leve para jantar naquela noite. Atordoado, ele co- 
mega a planejar uma saida, mas sua esposa ja descobriu 
parte da historia, e com a ajuda de uma amiga e de seu 
linguarudo papagaio de estimagao tenta evitar o encontro 
dos amantes. 


Um dia, Michael [Balcon, produtor] brigou com o diretor e 
me disse: “Por que vocé e eu nao acabamos o filme sozi- 
nhos?” (AlfredHitchcock) 
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ALFRED HITCHCOCK APRESENTA 


Programas para IV 


Nos anos 1950, Hitchcock entrou para a televisao, o novo e popular formato de entreteni- 
mento que vinha tomando espectadores do cinema e também inventando uma nova lingua- 
gem audiovisual. Sempre preocupado em estar prdéximo do publico, e devido a sua indole de 
cineasta experimental e curioso, Hitchcock abragou 0 novo meio e passou a produzir, dirigir e 
apresentar uma série de programas de TV, aumentando consideravelmente sua fama. 


O primeiro deles, um enorme sucesso, foi Alfred Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock Pre- 
sents). Neste programa, que Hitchcock produz e no qual apresenta a abertura de cada epi- 
sdédio, sua figura carismatica e sua assinatura de mestre do suspense se tornam populares. 
Exibido no canal CBS entre 1955 e 1962 em 7 temporadas, o programa narrava histdrias 
sempre surpreendentes, frequentemente contendo elementos do terror, da comédia, do sus- 
pense e do sobrenatural. Dos 268 episddios produzidos, 17 sao dirigidos por Hitchcock. 


Durante a produc¢ao de Alfred Hitchcock apresenta, o diretor ainda teve duas participacoes 
em episddios de outros programas: Suspicion, uma série de 42 episddios exibida pela NBC 
entre setembro de 1957 e julho de 1958, na qual Hitchcock dirige o primeiro, “As quatro 
horas” (“Four O’Clock”); e Startime, série de33 episddios exibidos também na NBC entre ou- 
tubro de 1959 a 31 de maio de 1960, onde ele dirige o episddio “Incidente em uma esquina” 
(“Incident at a Corner”). 


Em 1962, Hitchcock passa a apresentar o programa A hora Alfred Hitchcock (The Alfred 
Hitchcock Hour), uma continuagao bastante fiel ao Alfred Hitchcock apresenta. Este programa 
teve trés temporadas com 93 episddios e foi exibido pela CBS até 1965. O Unico episddio 
dirigido por Hitchcock 6 “Eu vi tudo” (“I Saw the Whole Thing”) emarca seu ultimo trabalho de 
diregao para a televisao. 


Nas prdéximas paginas, seguem os episddios que fazem parte desta retrospectiva, organizacdos por 
programa de exibi¢ao. 
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Alfred Hitchcock Presents 


PROGRAMA 1 


EUA, 1955, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibicao em DVD. 
EPISODIO 1: Vinganca / Revenge 

A esposa do Sr. Spann é agredida por um desconhecido. Louco 
por vinganca, ele a leva ainda semi-inscosciente para procurar 
0 agressor. 
DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUCAO Shamley Productions 
PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO Francis M. Cockrell, base- 
ado na historia de Samuel Blas DIRETOR DE FOTOGRAFIA John 
L. Russell DIREGAO DE ARTE Martin Obzina e James Redd MON- 
TAGEM Edward W. Williams ELENCO Ralph Meeker (Carl Spann), 
Vera Miles (Elsa Spann), Frances Bavier (Sra. Fergusen) 
EPISODIO 2: Premonicao / Premonition 

DIRETOR Robert Stevens 
EPISODIO 3: Pistoleiros sob controle / 
Triggers in Leash 

DIRETOR Don Medford 

EPISODIO 4: Nao volte viva / 

Don’t Come Back Alive 

DIRETOR Robert Stevenson 


PROGRAMA 2 


EUA, 1955, p&b, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibi¢ao em DVD. 
EPISODIO 5:Desaparecida / Into Thin Air 

DIRETOR Don Medford 

EPISODIO 6: Resgate / Salvage 

DIRETOR Justus Addiss 

EPISODIO 7: Colapso / Breakdown 

Gravemente ferido em um acidente de transito em uma estrada 
rural, William Callew esta tao paralisado que parece sem vida, e 
quando a ajuda chega eles pensam que ele esta de fato morto. 
DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions 
PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO Francis M. Cockrell e 
Louis Pollock, baseado na histéria de Louis Pollock DIRETOR DE 


FOTOGRAFIA John L. Russell DIREGAO DE ARTE Martin Obzina 
e James Redd MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Joseph 
Cotten (William Callew), Raymond Bailey (Ed Johnson), Forrest 
Stanley (Hubka), Harry Shannon (Dr. Harner), Lane Chandler 
(xerife) 

EPISODIO 8: Nossa cozinheira 6 um tesouro / Our 
Cook’s a Treasure 

DIRETOR Robert Stevens 


PROGRAMA 3 


EVA, 1955, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibig¢ao em DVD. 
EPISODIO 9: Jogada arriscada / The Long Shot 
DIRETOR Robert Stevenson 

EPISODIO 10: 0 caso do Sr. Pelham / 

The Case of Mr. Pelham 

Uma série de incidentes perturbadores levam o Sr. Pelham a acre- 
ditar que ele tem um duplo que esta deliberadamente se fazendo 
passar por ele. 
DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions 
PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO Francis M. Cockrell, ba- 
seado na historia de Anthony Armstrong DIRETOR DE FOTOGRA- 
FIA John L. Russell DIREGAO DE ARTE James Redd Montagem 
Edward W. Williams ELENCO Tom Ewell (Albert Pelham), Raymond 
Bailey (Dr. Harley), Justice Watson (Henry Peterson) 

EPISODIO 11: Testemunha culpada / 

Guilty Witness 
DIRETOR Robert Stevens 
EPISODIO 12: Papai Noel e o menino da 10° avenida / 
Santa Claus and the Tenth Avenue Kid 

DIRETOR Don Weis 


PROGRAMA 4 


EUA, 1955/1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibi¢éo em 
DVD. 

EPISODIO 13: 0 vaso de Cheney / The Cheney Vase 
DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO 14: Uma bala para Baldwin / 

A Bullet for Baldwin 

DIRETOR Justus Addiss 


EPISODIO 15: A grande mudanca / The Big Switch 


DIRETOR Don Weis 


EPISODIO 16: Vocé tem que ter sorte / 
You Got to Have Luck 


DIRETOR Robert Steven 


PROGRAMA 


Ss 


EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibi¢ao em DVD. 


EPISODIO 17: A irma 
DIRETOR Robert Steven 
EPISODIO 18: Ao enc 
Shopping for Death 
DIRETOR Robert Steven 


mais velha / The Older Sister 


Ss 
ontro da morte / 


Ss 


EPISODIO 19: Os abandonados / The Derelicts 


DIRETOR Robert Steven 


son 


EPISODIO 20: E assim morreu Riabouchinska / 


And So Died Riabou 
DIRETOR Robert Steven 


PROGRAMA 


chinska 
son 


EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibi¢ao em DVD. 
EPISODIO 21: 0 salvo-conduto / Safe Conduct 


DIRETOR Justus Addiss 


EPISODIO 22: Um lugar de sombras / 
A Place of Shadows 

DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO 23: De volta para o Natal / 


Back for Christmas 


Um homem planeja matar sua esposa, enterra-la no porao, e de- 


pois partir em uma long 


ja viagem de negocios. 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions 
PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO Francis M. Cockrell, ba- 
seado na historia de John Collier DIRETOR DE FOTOGRAFIA 
John L. Russell DIREGAO DE ARTE Martin Obzina e Ralph Sylos 


MONTAGEM Edward W. 


Williams ELENCO John Williams (Herbert 


Carpenter), Isobel Elsom (Hermione Carpenter), Arthur Gould-Por- 


ter (Major Sinclair) 
EPISODIO 24: 0 homi 


cidio perfeito / The Perfect Murder 


DIRETOR Robert Steven 


Ss 


PROGRAMA 7 


EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibicao em DVD. 
EPISODIO 25: Era uma vez uma velha / 

There Was an Old Woman 

DIRETOR Robert Stevenson 

EPISODIO 26: Quem é que fez isso? / Whodunit 
DIRETOR Francis Cockrell 

EPISODIO 27: Precisa-se de ajuda / Help Wanted 
DIRETOR James Neilson 

EPISODIO 28: 0 retrato de Jocelyn / Portrait of Jocelyn 
DIRETOR Robert Stevens 


PROGRAMA 8 


EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibi¢ao em DVD. 
EPISODIO 29: 0 mundo ordeiro do Sr. Appleby / 
The Orderly World of Mr. Appleby 

DIRETOR James Neilson 

EPISODIO 30: Nunca mais / Never Again 
DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO 31: 0 cavalheiro americano / 

The Gentleman from America 

DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO 32: A baba / The Baby Sitter 

DIRETOR Robert Stevens 


PROGRAMA 9 


EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibi¢ao em DVD. 
EPISODIO 33: 0 campanario / The Belfry 

DIRETOR Herschel Daugherty 

EPISODIO 34: 0 objeto escondido / The Hidden Thing 
DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO 35: 0 legado / The Legacy 

DIRETOR James Neilson 

EPISODIO 36: Vison Mink 

DIRETOR Robert Stevenson 
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PROGRAMA 10 


EUA, 1956, p&b, 75 min, 35mm, mono. Exibigzo em DVD. 
EPISODIO 37: Assassino de encomenda / Decoy 
DIRETOR Arnold Laven 

EPISODIO 38: 0 assassino / The Creeper 
DIRETOR Herschel Daugherty 

EPISODIO 39: Impulso / Momentum 

DIRETOR Robert Stevens 


PROGRAMA 11 


EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibi¢ao em DVD. 
EPISODIO 40: Sabado molhado / Wet Saturday 

A filha do Sr. Princey acaba de assassinar o professor. Um homi- 
cida na familia? Isso nao pode ser. E cabe ao Sr. Princey respon- 
sabilizar alguém pelo crime dela. 
DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions PRO- 
DUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO Marian B. Cockrell, baseado na 
historia de John Collier DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. Russell 
DIREGAO DE ARTE Martin Obzina e James Redd MONTAGEM 
Edward W. Williams ELENCO Cedric Hardwicke (Sr. Princey), Tita 
Purdom (Millicent ‘Millie’ Princey), Kathryn Givney (Sra. Princey) 
EPISODIO 41: Nevoeiro denso / Fog Closing In 

DIRETOR Herschel Daugherty 

EPISODIO 42: De Mortuis 

DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO 43: Mate com gentileza / Kill with Kindness 
DIRETOR Herschel Daugherty 


PROGRAMA 12 


EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibi¢ao em DVD. 
EPISODIO 44: Ninguém é tao cego / None Are So Blind 
DIRETOR Robert Stevens 
EPISODIO 45: Toby 
DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO 46: Seja o meu alibi / Alibi Me 
DIRETOR Jules Bricken 
EPISODIO 47: Conversa sobre um cadaver/ 
Conversation Over a Corpse 

DIRETOR Jules Bricken 


PROGRAMA 13 


EUA, 1956, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigao em DVD. 
EPISODIO 48: 0 juizo final / Crack of Doom 

DIRETOR James Neilson 

EPISODIO 49: Jonathan 

DIRETOR John Meredyth Lucas 

EPISODIO 50: A melhor barganha / The Better Bargain 
DIRETOR Herschel Daugherty 

EPISODIO 51: 0 jardim das rosas / The Rose Garden 
DIRETOR Francis Cockrell 


PROGRAMA 14 


EVA, 1956/ 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibicao em DVD. 
EPISODIO 52: 0 segredo do Sr. Blanchard / 

Mr. Blanchard’s Secret 

A imaginacao de uma escritora de historias de mistério a coloca 
em apuros quando sua superestimulada cabega se vira para seus 
novos vizinhos de porta: por que ela nunca viu a esposa do casal? 
DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions 
PRODUTOR Alfred Hitchcock Roteiro Sarett Rudley, baseado na 
histdria de Emily Neff DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. Russell 
DIREGAO DE ARTE John J. Lloyd e James Walters MONTAGEM 
Edward W. Williams ELENCO Robert Horton (John Fenton), Meg 
Mundy (Sra. Blanchard), Mary Scott (Babs Fenton), Dayton Lum- 
mis (Charles Blanchard) 

EPISODIO 53: 0 corpo de John Brown / 

John Brown’s Body 

DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO 54: Excénirico / Crackpot 

DIRETOR John Meredyth Lucas 

EPISODIO 55: Pesadelo em 4-D / Nightmare in 4-D 
DIRETOR Justus Addiss 


PROGRAMA 15 


EVA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibig¢aéo em DVD. 
EPISODIO 56: Meu irmao Richard / My Brother, Richard 
DIRETOR Herschel Daugherty 


EPISODIO 57: 0 algemado / The Manacled 

DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO 58: Uma garrafa de vinho / A Bottle of Wine 
DIRETOR Herschel Daugherty 

EPISODIO 59: alicia doméstica / Malice Domestic 
DIRETOR John Meredyth Lucas 


PROGRAMA 16 


EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibi¢ao em DVD. 
EPISODIO 60: Niimero vinte e dois / Number Twenty-Two 
DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO 61: 0 fim do verdo indiano / 

The End of Indian Summer 

DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO 62: Um para a estrafa / One for the Road 
DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO 63: A melhor pilhéria / The Cream of the Jest 
DIRETOR Herschel Daugherty 


PROGRAMA 17 


EUA, 1957, p&b, 75 min, 35mm, mono. Exibi¢ao em DVD. 
EPISODIO 64: Eu matei o conde - Parte 1 / 

| Killed the Count: Part 1 

DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO 65: Eu matei o conde - Parte2 / 

| Killed the Count: Part 2 

DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO 66: Eu matei o conde - Parte 3 / 

| Killed the Count: Part 3 

DIRETOR Robert Stevens 


PROGRAMA 18 


EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibicao em DVD. 
EPISODIO 67: Uma milha a percorrer / 

One More Mile to Go 

Um homem com 0 corpo da esposa no porta-malas de seu carro é 
ameacado por um policial de motocicleta, que o importuna sobre 
uma lanterna. 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions 
PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO James P. Cavanagh, ba- 
seado na historia de F.J. Smith DIRETOR DE FOTOGRAFIA John 
L. Russell DIREGAO DE ARTE John J. Lloyd e Ralph Sylos MON- 
TAGEM Edward W. Williams ELENCO David Wayne (Sam Jacoby), 
Steve Brodie (policial de moto), Louise Larabee (Sra. Jacoby) 
EPISODIO 68: Circulo vicioso / Vicious Circle 

DIRETOR Paul Henreid 

EPISODIO 69: Os irés sonhos do Sr. Findlater / 

The Three Dreams of Mr. Findlater 

DIRETOR Jules Bricken 

EPISODIO 70: A noite em que o mundo acabou / 

The Night the World Ended 

DIRETOR Justus Addiss 


PROGRAMA 19 


EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibi¢ao em DVD. 
EPISODIO 71: As maos do Sr. Ottermole / 

The Hands of Mr. Ottermole 

DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO 72: Um homem muito amado / 

A Man Greatly Beloved 

DIRETOR James Neilson 

EPISODIO 73: Martha Mason, a estrela de cinema / 
Martha Mason, Movie Star 

DIRETOR Justus Addiss 

EPISODIO 74: A capsula do tempo / 

The West Warlock Time Capsule 

DIRETOR Justus Addiss 


PROGRAMA 20 


EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibicao em DVD. 
EPISODIO 75: Pai e filho / Father and Son 

DIRETOR Herschel Daugherty 

EPISODIO 76: 0 indesirutivel Sr. Weems / 

The Indestructible Mr. Weems 

DIRETOR Justus Addiss 

EPISODIO 77: Uma soneca / A Little Sleep 

DIRETOR Paul Henreid 

EPISODIO 78: Gente perigosa / The Dangerous People 
DIRETOR Robert Stevens 
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PROGRAMA 21 


EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibicao em DVD. 
EPISODIO 79: 0 olho de vilho / The Glass Eye 

DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO 80: 0 profeta das encomendas do correio / 
The Mail Order Prophet 

DIRETOR James Neilson 

EPISODIO 81: 0 crime perfeito / The Perfect Crime 

Um detetive arrogante se orgulha de nunca ter cometido um Unico 
erro em sua longa e distinta carreira. Numa prateleira, ele guarda 
as lembrangas de cada um de seus casos e ha um espago reser- 
vado com uma etiqueta em branco para o que chama de “O crime 
perfeito”. Até que um dia um advogado de defesa vem Ihe provar o 
contrario. 
DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions 
PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Stirling 
Silliphant, baseado na histéria de Ben Ray Redman DIRETOR DE 
FOTOGRAFIA John L. Russell DIREGAO DE ARTE John J. Lloyd 
e James Redd MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Vincent 
Price (Charles Courtney), James Gregory (John Gregory), Gavin 
Gordon (Ernest West), Marianne Stewart (Alice West), Mark Dana 
(Harrington) 

EPISODIO 82: Coracao de ouro / Heart of Gold 

DIRETOR Robert Stevens 


PROGRAMA 22 


EVA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibig¢aéo em DVD. 
EPISODIO 83: Testemunha silenciosa / Silent Witness 
DIRETOR Paul Henreid 

EPISODIO 84: Recompensa para 0 captor / 
Reward to Finder 

DIRETOR James Neilson 

EPISODIO 85: Bastante corda para dois / 

Enough Rope for Two 

DIRETOR Paul Henreid 

EPISODIO 86: 0 Ultimo pedido / The Last Request 
DIRETOR Paul Henreid 


PROGRAMA 23 


EUA, 1957, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibicao em DVD. 
EPISODIO 87: 0 jovem / The Young One 
DIRETOR Robert Altman 

EPISODIO 88: 0 cadaver diplomatico / 
The Diplomatic Corpse 

DIRETOR Paul Henreid 

EPISODIO 89: 0 mortal / The Deadly 
DIRETOR Don Taylor 

EPISODIO 90: 0 gato da Srta. Paisley / 
Miss Paisley’s Cat 

DIRETOR Justus Addiss 


PROGRAMA 24 


EUA, 1957/ 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibicao em DVD. 
EPISODIO 91: Noite de execucao / 
Night of the Execution 

DIRETOR Justus Addiss 

EPISODIO 92: A percentagem / 
The Percentage 

DIRETOR James Neilson 

EPISODIO 93: Junto / Together 
DIRETOR Robert Altman 

EPISODIO 94: Sylvia 

DIRETOR Herschel Daugherty 


PROGRAMA 25 


EVA, 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigao em DVD. 
EPISODIO 95: 0 motivo / The Motive 

DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO 96: Srta. Bracegirdle cumpre seu dever / 
Miss Bracegirdle Does Her Duty 

DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO 97: 0 equalizador / The Equalizer 
DIRETOR James Neilson 

EPISODIO 98: No nariz / On the Nose 

DIRETOR James Neilson 
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PROGRAMA 26 


EUA, 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibi¢ao em DVD. 
EPISODIO 99: Convidado para o desjejum / 

Guest for Breakfast 

DIRETOR Paul Henreid 

EPISODIO 100: 0 retorno do herdi / 

The Return of the Hero 

DIRETOR Herschel Daugherty 

EPISODIO 101: 0 tipo certo de casa / 

The Right Kind of House 

DIRETOR Don Taylor 

EPISODIO 102: A sirene de nevoeiro / The Foghorn 
DIRETOR Robert Stevens 


PROGRAMA 27 


EUA, 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibigao em DVD. 
EPISODIO 103: Voo para 0 Leste / Flight to the East 
DIRETOR Arthur Hiller 

EPISODIO 104: Touro em uma loja de porcelana / 

Bull in a China Shop 

DIRETOR James Neilson 

EPISODIO 105: Truque de desaparecimento / 
Disappearing Trick 

DIRETOR Arthur Hiller 

EPISODIO 106: Cordeiro para o matadouro / 

Lamb to the Slaughter 

Quando o chefe da policia, marido de Mary Maloney, é encontrado 
morto, a policia vai investigar e tem um duro trabalho tentando 
encontrar a arma do crime. 
DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions 
PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Roald 
Dahl DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. Russell DIREGAO DE 
ARTE John J. Lloyd e James Redd MONTAGEM Edward W. 
Williams ELENCO Barbara Bel Geddes (Mary Maloney), Harold J. 
Stone (Tenente Jack Noonan), Allan Lane (Patrick Maloney), Ken 
Clark (policial Mike) 


PROGRAMA 28 


EVA, 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibi¢ao em DVD. 
EPISODIO 107: Figuras fatais / Fatal Figures 
DIRETOR Don Taylor 

EPISODIO 108: Sentenca de morte / Death Sentence 
DIRETOR Paul Henreid 

EPISODIO 109: A temporada festiva / 

The Festive Season 

DIRETOR Arthur Hiller 

EPISODIO 110: Escute, escute! / Listen, Listen! 
DIRETOR Don Taylor 


PROGRAMA 29 


EVA, 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibig¢ao em DVD. 
EPISODIO 111: Depois da morte / Post Mortem 
DIRETOR Arthur Hiller 

EPISODIO 112: 0 caso do crocodilo / The Crocodile Case 
DIRETOR Don Taylor 

EPISODIO 113: Um mergulho na piscina / Dip in the Pool 
Em um cruzeiro, um jogador compulsivo participa de uma aposta 
para adivinhar o nimero de milhas que o navio irda viajar em 24 
horas, € consegue uma informagao exclusiva quando descobre 
que o navio vai desacelerar para evitar uma tempestade proxima. 
Infelizmente a tempestade passa e o navio continua na mesma 
marcha. Ele decide entao forgar o barco a diminuir a velocidade 
por seus proprios meios. 

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions 
PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Robert 
C. Dennis, baseado na histéria de Roald Dah! DIRETOR DE FO- 
TOGRAFIA John F. Warren DIREGAO DE ARTE John J. Lloyd e 
James Redd MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Keenan 
Wynn (William Botibol), Fay Wray (Sra. Renshaw), Philip Bourneuf 
(Sr. Renshaw), Louise Platt (Ethel Botibol) 

EPISODIO 114: 0 lugar seguro / The Safe Place 
DIRETOR James Neilson 


PROGRAMA 30 


EVA, 1958, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibig¢aéo em DVD. 
EPISODIO 115: 0 seda amarelo / The Canary Sedan 
DIRETOR Robert Stevens 

EPISODIO116: 0 assassinato improvisado / 

The Impromptu Murder 

DIRETOR Paul Henreid 

EPISODIO 117: Pequeno habito branco / 

Little White Frock 

DIRETOR Herschel Daugherty 


PROGRAMA 31 


EUA, 1958/1959, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibic¢ao em 
DVD. 

EPISODIO 118: Veneno / Poison 

Harry Pope esta deitado na cama quando descobre que tem uma 
cobra dormindo sobre seu estémago. 

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions PRO- 
DUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Casey Robin- 
son, baseado na histéria de Robert Dah! DIRETOR DE FOTOGRAFIA 
John L. Russell DIREGAO DE ARTE John J. Lloyd e James Redd 
MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO James Donald (Harry 
Pope), Wendell Corey (Timber Woods), Arnold Moss (Dr. Ganderbay) 
EPISODIO 119: A cadeira de Banquo / Banquo’s Chair 
Um rapaz é suspeito de ser 0 assassino de sua rica tia, mas a 
policia é incapaz de quebrar o seu alibi. Agora, exatamente dois 
anos apés 0 crime, um investigador aposentado inventa um plano 
para fazer o sobrinho confessar e o convida para um jantar na 
antiga casa da tia. 

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions 
PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Francis 
M. Cockrell, baseado na histéria de Rupert Croft-Cooke DIRETOR 
DE FOTOGRAFIA John L. Russell DIRECAO DE ARTE John J. 
Lloyd e George Milo MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO 
Kenneth Haigh (John Bedford), John Williams (Inspetor Brent), Hil- 
da Plowright (Mae Thorpe /fantasma da Miss Ferguson) 
EPISODIO 120: Arthur 
Quando Arthur 6 abandonado em sua granja por sua noiva que vai 


atras de outro homem, ele decide aproveitar a vida de solteiro. Um 
ano se passa e ela Ihe faz uma visita pedindo perdao. Ela quer re- 


acender aquela velha paixao, mesmo contra a vontade de Arthur. 
DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions 
PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO James 
P. Canavagh, baseado na historia de Arthur Williams DIRETOR DE 
FOTOGRAFIA John L. Russell DIREGAO DE ARTE John J. Lloyd e 
James Redd MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Laurence 
Harvey (Arthur Williams), Hazel Court (Helen Brathwaite), Patrick 
acnee (Sargento Farrell) 

EPISODIO 121: A trincheira de cristal / 

The Crystal Trench 

Stella recebe a terrivel noticia de que seu marido morreudurante 
um alpinismo. Recém-casada, ela pede a recuperagao do corpo, 


= 


mas o cadaver acidentalmente cai em uma fenda profunda. Mes- 
mo apaixonado por ela, Mark permanece ao seu lado apenasco- 
mo um bom amigo. Quarenta anos depois, Stella descobre que a 
geleira se moveu. 
DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions 
PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Stirling 
Silliphant, baseado na historia de A. E. W. Mason DIRETOR DE 
FOTOGRAFIA John F. Warren DIREGAO DE ARTE John J. Lloyd 
e Julia Heron MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Patricia 
Owens (Stella Ballister), James Donald (Mark Cavendidge), Harold 
Dyrenforth (Frederic Blauer) 


PROGRAMA 32 


EVA, 1958/ 1961/ 1962, p&b, 100 min, 35mm, mono. Exibic¢ao 
em DVD. 

EPISODIO 122: Sra. Bixby e 0 casaco do coronel / 

Mrs. Bixby and the Colonel’s Coat 

Duas vezes por més, a Sra. Bixby viaja para visitar uma tia idosa, 
sua Unica parente viva. Ou é 0 que ela diz ao marido. Na verdade, 
ela visita seu amante rico. Antes de voltar para casa, ele Ihe da 
um casaco de pele de presente com uma carta dizendo que eles 
nao vao se ver mais. Ela decide penhorar o casaco, e inventa um 
elaborado plano para explicar ao marido. 

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions PRO- 
DUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Halsted Welles, 
baseado na histdria de Roald Dahl DIRETOR DE FOTOGRAFIA 
John L. Russell DIREGAO DE ARTE Martin Obzina e James Redd 
MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Audrey Meadows (Sra. 
Bixby), Les Tremayne (Dr. Fred Bixby), Stephen Chase 
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EPISODIO 123: 0 apostador de cavalo / 

The Horse Player 

Padre Amion descobre que as grandes quantidades de dinheiro 
doadas vem de um grato apostador de cavalos que obteve uma 
sequéncia de vitorias. 

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions 
PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Henry 
Slesar DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. Russell DIRECAO DE 
ARTE Martin Obzina, Julia Heron e John McCarthy Jr. MONTA- 
GEM Edward W. Williams ELENCO Claude Rains (Padre Amion), 
Ed Gardner (Sheridan), Percy Helton (sacristao), Kenneth MacKen- 
na (Bispo Cannon), Holly Bane (Sr. Cheever) 

EPISODIO 124: Bang! Vocé esta morto / 

Bang! You’re Dead 

Rick Sheffield visita seu irmao e a cunhada apds uma longa auséncia 
vivendo na Africa. Seu sobrinho Jackie abre sua mala e encontra um 
revolver. Jackie e seus amigos estao sempre brincando com suas 
armas de brinquedo e Jackie vai para a cidade, apontando a arma e 
puxando 0 gatilho, alheio ao fato de que ela esta carregada. 
DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions 
PRODUTOR Alfred Hitchcock e Joan Harrison ROTEIRO Harold 
Swanton e Margery Vosper DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. 
Russell DIREGAO DE ARTE Martin Obzina, Julia Heron e John 
McCarthy Jr. MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Stephen 
Dunne (Rick Sheffield), Biff Elliot (Fred Chester), Bill Mumy (Jackie 
Chester), Lucy Prentis (Sra. Chester), Kelly Flynn (Stephen) 


AHORA ALFRED HITCHCOCK / 

THE ALFRED HITCHCOCK HOUR 

episodio: Eu vi tudo / | Saw the Whole Thing 

Um misterioso escritor 6 acusado de causar um acidente de tran- 
sito fatal. As testemunhas oculares se mostram pouco confiaveis, 
mas, quando ele se defende no tribunal, demonstra que em cada 
caso as testemunhas sd veem o que querem ver e nao 0 verda- 
deiro fato. Finalmente, uma testemunha é chamada, e é a unica 
que realmente viu tudo. 
DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Shamley Productions 
PRODUTOR Joan Harrison ROTEIRO Henry Cecil e Henry Slesar 
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Benjamin H. Kline DIRECAO DE ARTE 
Martin Obzina, Glen Daniels e John McCarthy Jr. Musica Lyn 
Murray MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO John Forsythe 
(Michael Barnes), Kent Smith (Jerry O'Hara), Billy Wells (George 
Peabody), Evans Evans (Penny Sanford) 


PROGRAMA 33 


EUA, 100 min, 35mm, mono. Exibigao em DVD. 

SUSPICION 

episodio: As quatro horas / Four 0’Clock 

Consumido pelo citime da esposa que 0 esta traindo enquanto ele 
trabalha, um relojoeiro fabrica uma bomba-reldgio para explodir as 
4 horas da tarde, hordrio da visita didria do amante de sua mulher. 
Quando ela sai para o mercado, ele entra em casa para instalar 0 
dispositivo mas é surpreendido por dois assaltantes que o amar- 
ram e amordagam, o deixando a mercé do tique-taque explosivo. 
1957, p&b 

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Revue Studios e Shamley 
Productions PRODUTOR Alfred Hitchcock ROTEIRO Francis M. Co- 
ckrell e Cornell Woolrich DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. Russell 
DIREGAO DE ARTE John J. Lloyd e James Redd MUSICA Dave 
Cahn, Melvyn Lenard e Bob Russell MONTAGEM Edward W. Willia- 
ms ELENCO Nancy Kelly (Fran Steppe), E.G. Marshall (Paul Steppe), 
Richard Long (Dave), Tom Pittman (Joe), Harry Dean Stanton (Bill) 


STARTIME 
episddio: Incidente em uma esquina / Incident at a 
Corner 


Um guarda de transito de uma escola repreende o diretor de uma 
associagao de pais e professores para que dirijam com mais cui- 
dado. Em seguida ele é demitido de seu trabalho devido a uma 
acusagao andnima de assédio sexual a estudantes. Porém 0 na- 
morado de sua filha assume sua defesa, presumindo que o diretor 
enviou uma falsa acusagao por despeito. A histéria é contada pela 
repeticao do incidente com diferentes pontos de vista. 
1959, cor 

DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO Hubbell Robinson Produc- 
tions e Shamley Productions PRODUTOR Joan Harrison ROTEIRO 
Charlotte Armstrong DIRETOR DE FOTOGRAFIA John L. Russell 
MONTAGEM Edward W. Williams ELENCO Jack Albertson (Harry), 
Alice Backes (tia Pauline), Leslie Barrett (Batle), Barbara Beaird 
(Mary Jane), Warren Berlinger (Ron Tawley), Leora Dana (Sra. Taw- 
ley), Joe Flynn (Sidney Sinden), Charity Grace (Elsa Medwick), Paul 
Hartman (James Medwick) 


FILMES PERDIDOS 


Number Thirteen 


Filmado em Islington, Londres, € o primeiro filme de 
260 Hitchcock, uma ficg¢ao que nao chegou a ser terminada. 


Uma mulher que trabalhava no estudio tinha sido colabora- 
dora de Charles Chaplin, e, naquele tempo, considerava-se 
genial qualquer um que tivesse trabalhado com Chaplin. 
Ela havia escrito uma historia e conseguimos um pouco de 
dinheiro... Realmente, nao era bom. (Alfred Hitchcock) 


Inglaterra, 1922, p&b, 35mm, mudo 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Wardour & F. PRODUTOR Alfred Hitchcock 
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Rosenthal 
ELENCO Claire Greet, Ernest Thesiger 


The Mountain Eagle 


Inglaterra/ Alemanha, 1926, p&b, 
57 min, 35mm, mudo 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
Gainsborough Pictures e Munchner 
Lichtspielkunst AG (Emelka) PRO- 
DUTOR Michael Balcon ROTEIRO Eliot 
Stannard DIRETOR DE FOTOGRAFIA 
Baron Ventimiglia DIREGAO DE ARTE 
Ludwig Reiber FIGURINO Willy Reiber 
ASSISTENTE DE DIREGAO E CONTINUI- 
DADE Alma Reville DISTRIBUIGAO War- Nas colinas de Kentucky, um dono de loja tenta conquistar 
dour & F (1926) ELENCO Nita Naldi © amor de uma professora inocente. Ela foge e procura re- 
(Beatrice), Malcolm Keen (John “Fear fUgio com um eremita. 

O’ God” Fulton), John F. Hamilton 
(Edward Pettigrew), Bernhard Goet- 
zke (Mr. Pettigrew) 


Langado nos EUA como Fear O’God. O filme era uma ten- 
tativa dos produtores de entrar no mercado americano. Fil- 
mado em estudio com locagées no Tirol. 


Truffaut: Tenho um resumo do roteiro... E sobre o gerente de 
uma loja que persegue com seu assédio a jovem professora 
inocente; ela se refugia na montanha sob a prote¢ao de um 
eremita que acaba se casando com ela. E isso mesmo? 


Hitchcock: E, infelizmente! 


An Elastic Affair 


Comédia que apresenta dois vencedores de uma bolsa de 
estudos de atua¢ao para filmes, patrocinada pela revista de 
cinema britanica Film Weekly. O filme foi exibido em uma ce- 
rim6énia no London Palladium, onde os jovens foram presen- 
teados com a bolsa sob a forma de contrato de filme com 
O produtor de cinema John Maxwell, da British International 


Pictures. 


Inglaterra, 1930, p&b, 10 min, mudo 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
British International Pictures DISTRI- 
BUIGAO Film Weekly (1930) ELENCO 
Cyrill Butcher (o rapaz), Ailenn Des- 
pand (a garota) 


Watchtower Over Tomorrow 


Curto documentario sobre o plano de Dumbarton Oaks e a pro- 
posta de formagao da Organizagao das Nacdes Unidas (ONU). 


EVA, 1945, p&b, 15 min, 
35mm, mono 


DIRETOR John Cromwell, Harold F. 
Kress, Alfred Hitchcock e Elia Kazan 
PRODUGAO U.S. Office of War Infor- 
mation PRODUTOR Jerome S. Bresler 
ROTEIRO Ben Hecht e Karl Lamb DI- 
RETOR DE FOTOGRAFIA Lester White 
DISTRIBUIGAO War Activities Commit- 
tee of the Motion Pictures Industry 
(1945) ELENCO John Nesbitt (narra- 
dor), Edward R. Stettinius Jr. 


261 


262 


The Fighting Generation 


Documentario de propaganda produzido para promover a 
venda de bénus de guerra, onde uma jovem enfermeira- 
assistente pede que as pessoas se conscientizem que o 
dinheiro da compra desses b6énus ajudariam no esfor¢o de 
guerra, possibilitando que ela se abreviasse. E com isto os 
jovens e corajosos soldados que estao se ferindo e mor- 
rendo nos campos de batalha poderiam voltar mais rapida- 
mente para casa. 


EVA, 1944, p&b, 2 min, mono 


DIRETOR Alfred Hitchcock PRODUGAO 
RKO Pathé Picture e Vanguad Films 
PRODUTOR David O. Selznick ROTEI- 
RO Stephen Longstreet DISTRIBUIGAO 
1944 ELENCO Jennifer Jones (enfer- 
meira-assistente) 


PROGRAMACAO 
COMPLEMENTAR 


Inglaterra, 1930, p&b, 86 min, 
35mm, Mono 


DIRETOR André Charlot, Jack Hulbert, 
Paul Murray, Alfred Hitchcock (super- 
visao: Adrian Brunel) PRODUGAO Bri- 
tish International Pictures PRODUTOR 
John Maxwell ROTEIRO Val Valentine 
DIRETOR DE FOTOGRAFIA Claude Frie- 
se-Greene MUSICA Sydney Baynes, 
Reg Casson, Vivian Ellis, John Reyn- 
ders 


ELENCO Gordon Begg (Shakespeare), 
Teddy Brown, Helen Burnell, Donald 
Calthrop, Bobbie Comber, Cicely Cour- 
tneidge, Will Fyffe, Tommy Handley, 
Gordon Harker, Jack Hulbert, Hannah 
Jones, John Longden, Ivor McLaren, 
Lily Morris, Nathan Shacknovsky 


Elstree Calling 


Show de variedades com uma série de 19 musicais e esque- 
tes de comédias de “Vaudeville” apresentadas como numa 
transmissao ao vivo por Tommy Handley. Ha duas pequenas 
cenas que unem as esquetes: numa um ator quer interpretar 
Shakeaspeare, mas o tempo “no ar” lhe 6 constantemente 
negado, e na outra um inventor tenta ver a transmissao. Filme 
de compilagao. Alfred Hitchcock dirigiu algumas cenas. 


Rigorosamente sem interesse. (Alfred Hitchcock) 
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EUA, 1998, cor, 104 min, 35mm, 
Dolby Digital, Exibigao em 35mm 


DIRETOR Gus Van Sant PRODUGAO 
Universal Pictures e Image Entertai- 
ment PRODUTOR Brian Grazer e Gus 
Van Sant ROTEIRO Joseph Stefano, 
baseado no romance de Robert 
Bloch DIRETOR DE FOTOGRAFIA Chris 
Doyle DIREGAO DE ARTE Carlos Barbo- 
sa e Rosemary Brandenburg FIGU- 
RINO Beatrix Aruna Pasztor MUSICA 
Bernard Herrmann e Danny Elfman 
MONTAGEM Amy E. Duddleston DIS- 
TRIBUICAO Universal Pictures (1998) 


ELENCO Vince Vaughn (Norman Bates), 
Anne Heche (Marion Crane), Julianne 
Moore (Lila Crane), Viggo Mortensen 
Samuel ‘Sam’ Loomis), Wlliam H. 
Macy (Detetive Milton Arbogast), Robert 
Foster (Dr. Fred Simon), Philip Baker Hall 

erife Al Chambers), Anne Haney (Sra. 
Eliza Chambers), Chad Everett (Tom 
Cassidy), Rance Howard (Sr. Lowery), 
Rita Wilson (Caroline), James Remar 
patrulheiro), James LeGros (Charlie), 
Steve Clark Pachosa (policial), O. B. 
Babbs (mecanico) 


Psicose 
Psycho 


Marion Crane foge com uma grande quantia de dinheiro de 
seu chefe e se refugia num motel administrado por Norman 
Bates — um homem atormentado pela estranha figura da 
mae, cujas vitimas encontram um destino terrivel. Marion 
se torna a vitima seguinte e seu desaparecimento, atribuido 
ao roubo do dinheiro, chama a atengao de sua irma, do 
namorado e de um investigador particular. Em breve eles 
descobrirao a morbida ligagao familiar no Motel Bates. 


[SJONUN ON (2) 


267 


EUA, 1983, cor, 113 min, 35mm, 
Dolby, Exibigao em DVD 


DIRETOR Richard Franklin PRODUGAO 
Universal Pictures e Oak PRODUTOR 
Hilton A. Green ROTEIRO Tom Holland, 
baseado nos personagens do ro- 
mance de Robert Bloch DIRETOR DE 
FOTOGRAFIA Dean Cundey DIREGAO 
DE ARTE Jennifer Polito FIGURINO Pe- 
ter V. Saldutti e Marla Denise Schlom 
MUSICA Jerry Goldsmith MONTAGEM 
Andrew London DISTRIBUIGAO Uni- 
versal (1983) 


ELENCO Anthony Perkins (Norman 
Bates), Vera Miles (Lila Loomis), Meg 
Tilly (Mary Loomis), Robert Loggia (Dr. 
Bill Raymond), Dennis Franz (Warren 
Toomey), Hugh Gillin (Xerife John Hunt), 
Claudia Bryar (Mrs. Emma _ Spool), 
Robert Alan Browne (Ralph Slater), 
Ben Hartigan (juiz), Lee Garlington 
(Myrna), Tim Maier (Josh), Jill Caroll 
(Kim), Chris Hendrie (Deputado Pool), 
Tom Holland (Deputado Norris) 


Psicose Il 
Psycho Il 


Apos 22 anos em tratamento psiquiatrico, Norman Bates 
6 declarado sao pela justica, apesar dos protestos de Lila 
Loomis, irma de Marion Crane, que fora assassinada por 
ele. Acompanhado pelo psiquiatra Dr. Raymond, ele retorna 
a sua solitaria vida na antiga casa da familia, nos fundos 
do motel Bates, agora sob a geréncia de Warren Toomey. 
Norman passa a trabalhar num pequeno restaurante local, 
onde conhece a jovem Mary, recém-expulsa de casa pelo 
namorado, e decide Ihe dar abrigo. Tudo parece correr bem 
em seu reestabelecimento até que o fantasma da mae vol- 
ta a assombra-lo. Continuagao do filme Psicose de Alfred 
Hitchcock. 
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EVENTOS 


Exibicao especial do filme 
0 inquilino 

com narracao e 
acompanhamento sonoro 


CCBB Rio de Janeiro (Sala 1) 
Data: 2 de julho, sabado, 
as 17h30 e 20h 


CCBB Sao Paulo 
Data: 23 de julho, sabado, 
as 17h e 19h30 


NARRAGAO: Angela Mayumi Nagai 
ACOMPANHAMENTO SONORO: Livio Tragtenberg 
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Exibigao especial do filme 
Chantagem e confissao 
com acompanhamento de DJ 


CCBB Rio de Janeiro 
Data: 14 de julho, 5° feira, as 19h30 


CineSESC 
Data: 16 de julho, sabado, as 21h30 


ACOMPANHAMENTO SONORO: DJ Nepal 


(c) Tamasa Distribution 


Exibicao especial do filme 
0 aviso 
com acompanhamento de piano 


CCBB Rio de Janeiro (Sala 1) 
Data: 11 de junho, sabado, as 19h30 


PIANISTA: Cadu Pereira 


— = a aE 


ao i NDO FALA 0 CORAGAO (C) Walt Disney International 


IDEIAS: 
ATIVIDADES ESPECIAIS 
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RIO DE JANEIRO 
CURSO 


0 Curso Hitchcock tem como objetivo explorar diferentes 
aspectos e particularidades da obra de Alfred Hitchcock, 
oferecendo um olhar reflexivo diferenciado sobre alguns 
temas associados a sua filmografia, como o trabalho com 
os géneros, as estratégias psicoldgicas e a construgdo 
cuidadosa de um estilo Unico. Dividido em seis médulos 
de duas aulas cada, 0 programa conta com os professor 
Joao Luiz Vieira, Hernani Heffner, Tadeu Capistrano, Pedro 
Butcher, Ruy Gardnier e Fernando Toste. 
Com entrada franca e inscrigdes limitadas, 0 curso oferece 
ao publico a oportunidade de compreender e aprofundar 
caracteristicas diversas da carreira do cineasta. 


£, 


Seis médulos semanais de duas aulas 
tergas e quartas, de 14h30 as 16h30 
Classificagao indicativa: 14 anos 


MODULO 1 — 7 e 8 de JUNHO 

Hitchcock e¢ as tramas do olhar entre géneros 

Professor: Jodo Luiz Vieira 

Ementa: Duas aulas-conferéncia que exploram a conscién- 
cia bastante particular de Hitchcock em relagao as demandas 
industriais do sistema de estUdio e a eficacia narrativa dos 
géneros cinematograficos. Habil manipulador das emogdes 
da plateia, Hitchcock soube ampliar (e ao mesmo tempo dri- 
blar) convengGes de linguagem que centralizaram os diver- 
sos olhares formadores de um cinema no século passado. 


JOAO LUIZ VIEIRA é pesquisador, critico, conferencista e 
professor doutor do Departamento de Cinema e Video e do 
Programa de Pés-Graduagao em Comunicagdo da Univer- 
sidade Federal Fluminense. 


MODULO 2 - 14 e 15 de JUNHO 

Psicologia e relagdo com a sociedade em Hitchcock 
Professor: Hernani Heffner 

Ementa: A galeria de personagens neuroticas, atormentadas, 
obsessivas, psicdticas, paranoicas, assim como a didatica 
aplicagéo das ideias e teorias de Sigmund Freud quanto 
ao comportamento humano, sempre fez parecer que Alfred 
Hitchcock dava profunda atengdo 4 composigao psicoldgica 
de suas obras. Contraditoriamente, tal psicologia pouco 


avancava para além de esquematismos e esteredtipos, traindo 
uma concepgdo irénica e abismada no jogo de espelhos 
com os espectadores. 0 que entéo impulsionava essas 
personagens: as puls6es ou as “forgas” da sociedade e do 
destino? 
HERNANI HEFFNER 6 conservador-chefe e curador-as- 
sistente da Cinemateca do MAM, dé aulas na PUC-Rio e 
CINETV/FAP-PR e € curador do Festival Cine Musica. 


MODULO 3 - 21 e 22 de JUNHO 

A visdo a punhalada: Hitchcock e a estética do crime 
Professor: Tadeu Capistrano 

Ementa: Apresentaremos as relagdes entre o cinema de 
Hitchcock e¢ a estética do crime a partir das discusses 
modernas em torno “do assassinato como uma das belas 
artes”, conforme declarou Thomas de Quincey. Através de 
filmes, ensaios e entrevistas de Hitchcock, analisaremos 
como 0 crime se tornou um eixo vertiginoso para as arti- 
culagGes entre arte, filosofia e cinema, bem como a apro- 
priagao de sua obra por artistas contemporaneos. Veremos 
ainda o didlogo da estética hitchcockiana com os discursos 
da criminologia e vertentes da literatura e das artes visuais 
que fizeram de crimes — € corpos — 0 cendrio de suas expe- 
rimentagoes artisticas e cogitagdes filoséficas. 


TADEU CAPISTRANO ¢ professor do Departamento de 
Teoria ¢ Historia da Arte e do Programa de Pds-graduagao 
em Artes Visuais da UFRJ. E doutor em Literatura Com- 
parada pela UERJ, onde desenvolveu tese sobre cinema 
€ modernizagdo da percepcdo com 0 apoio do CNPq e da 
Columbia University. 


MODULO 4 - 28 e 29 de JUNHO 

Hitchcock e a experimentacdo 

Professor: Pedro Butcher 

Ementa: A obra de Alfred Hitchcock atravessou momen- 
tos cruciais da histéria do cinema, como a passagem do 
silencioso ao sonoro, a chegada da cor, o “primeiro” 3D 
€ 0 impacto da televisdo. Mas o cineasta jamais se deixou 
acomodar, desenhando uma trajetoria marcada pela inquie- 
tagdo e pela vontade de experimentar novos meios, técni- 
cas € possibilidades de linguagem. Nesse mddulo, vamos 
abordar a vocagao experimental de Hitchcock com foco nos 
filmes Os 39 degraus, Festim diabolico, Disque M para ma- 
tar, Um corpo que cai, Psicose e Os passaros. 


PEDRO BUTCHER 6 formado em jornalismo, com passa- 
gens pelo Jornal do Brasil, O Globo e Veja Rio. Em 2006, 


concluiu mestrado na Escola de Comunicagdo da UFRJ, 
sob orientagdo de Consuelo Lins. Tem textos publicados 
nas revistas Cahiers du Cinémae Cinemascope. Atualmen- 
te, edita o site Filme B, especializado no mercado cinema- 
tografico brasileiro. 


MODULO 5 - 5 e 6 de JULHO 

Estilo, forma e moral no cinema de Hitchcock 

Professor: Ruy Gardnier 

Ementa: As duas aulas pretendem analisar 0 modo como 
Hitchcock utiliza seus modelos narrativos e explora as im- 
plicagdes morais dos géneros com que trabalha, em especial 
os thrillers paranoicos. A construgao da forma cinematogra- 
fica — estilizagéo geométrica, ritmo, decupagem — e suas 
implicagdes expressivas, associadas as inquietagGes recor- 
rentes do cineasta, em especial a ideia do “homem errado” e 
a relagao homem/mulher, também serdo abordadas. 


RUY GARDNIER é fundador da revista eletrénica de ci- 
nema Contracampo e editor do blog coletivo de musica 
Camarilha dos Quatro. Pesquisador do Tempo Glauber e 
critico de cinema do jornal O Globo. Foi curador de mos- 
tras sobre Rogério Sganzerla e Julio Bressane, e editou os 
catélogos das mostras “John Ford” e “Revisdo do Cinema 
Novo”, entre outros. 


MODULO 6 — 12 e 13 de JULHO 

A América de Hitchcock 

Professor: Fernando Toste 

Ementa: Partindo da crénica da vida cotidiana e de 
uma arguta observacgéo de seus desvios, a obra de 
Alfred Hitchcock erigiu um espago mitico que contribuiu 
decisivamente para a construgdéo de um imagindrio norte- 
americano da segunda metade do século XX. Dos grandes 
monumentos aos motéis de beira de estrada, dos campos 
aos subUrbios das grandes cidades, surge um cenario 
de sonho e pesadelo, um palco que reflete as intensas 
transformagGes sociais e psicoldgicas vividas por uma 
nacdo ao longo de mais de quatro décadas. 


FERNANDO TOSTE 6 formado em Cinema pela UFF. Como 
critico, colaborou com publicagdes como Sinopse, Contra- 
campo e a revista Cinética, entre outras. Organizou mostras e 
festivais e trabalhou no site Filme B como editor-assistente. 
Atualmente, dedica-se a projetos de cinema de sua produto- 
ra. Alfred Hitchcock foi sua primeira grande paixdo. 


DEBATE 
HITCHCOCK: UM AUTOR 
MODERNO? 


CCBB - Cinema 1 
Dia 25 de junho, sabado, as 17h 


A forga criativa de Hitchcock sempre fez sua obra oscilar en- 
re as limitagdes prdprias ao rigido sistema de estudios, den- 
ro do qual construiu sua carreira, € a transgressdo da forma 
classica, enunciada e propagada pelos cinemas modernos. 
De seu sucesso na industria a sua aclamagao como autor 
pela tradigao da critica francesa, num primeiro momento, e 
pela historiografia do cinema consolidade posteriormente, 
Hitchcock revelou-se um cineasta propenso a paradoxos e 
com 0 extraordindrio poder de arrebatar plateias. Esta mesa 
de debate se propée a discutir o legado estético, filosdfico e 
hist6rico da obra do diretor, e conta com 0 critico José Car- 
los Avellar e a pesquisadora Patricia Rebello, e mediagao da 
critica Tatiana Monassa. 


Classificagao indicativa:12 anos 
Duragdo: 120 min. 
Senhas distribuidas 1 hora antes do evento. 


AULA MAGNA 
Professor e tema da aula a definir. Informag6es atualizadas 
encontram-se no site www.mostrahitchcock.com.br 
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SAO PAULO 
CURSO 


0 Curso Hitchcock tem como objetivo explorar diferentes 
aspectos e particularidades da obra de Alfred Hitchcock, 
oferecendo um olhar reflexivo diferenciado sobre alguns 
temas associados a sua filmografia, como o trabalho com 
OS géneros, as estratégias psicoldgicas ¢ a construcdo cui- 
dadosa de um estilo Unico. Dividido em seis médulos de 
duas aulas cada, 0 programa conta com os professor Cesar 
Zamberlan, Cassio Starling Carlos, Juliano Tosi, Francis 
Vogner dos Reis, Sérgio Alpendre e Luiz Carlos Oliveira Jr. 
Com entrada franca e inscrigdes limitadas, 0 curso oferece 
ao publico a oportunidade de compreender e aprofundar 
caracteristicas diversas da carreira do cineasta. 


Seis médulos semanais de duas aulas 
quartas e quintas, de 14h30 as 16h30 
Classificagao indicativa: 14 anos 


MODULO 1 - 15 e 16 de JUNHO 
itchcock: a forma literdria e a construgao 
€ um Cinema visual 

ofessor: Cesar Zamberlan 

menta: Hitchcock foi um dos cineastas fundamentais na 
usca por um cinema de imagens, de solucGes visuais, em 
ontraste a todo o passado livresco e influéncias literdrias 
ue faziam do cinema uma experiéncia visual preguicosa, 
m termos narrativos, reprodutora de um imaginario muito 
réximo ao do romance classico. Ainda assim, muitos fil- 
mes de Hitchcock sdo adaptages de obras literdrias, mas 
sempre de escritores medianos e de uma literatura estri- 
tamente recreativa. Hitchcock afirmou que lia estes livros 
apenas uma vez, € quando a ideia base parecia conveniente, 
ele a adotava e fabricava dela um filme. 


CESAR ZAMBERLAN 6 mestre em Literatura Brasileira 
pela USP, pesquisador do GEIFEC FE/USP (Grupo de Es- 
tudos do Itinerario de Formagao em Educagao e Cultura 
da Faculdade de Educagdo da USP), editor do site cine- 
quanon.art.br 6 pesquisador da relagao entre literatura e 
cinema no Brasil. 
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MODULO 2 - 22 e 23 de JUNHO 
Hitchcock e a televisao 

Professor: Cassio Starling Carlos 
Ementa: Nos anos 1950, em paralelo ao cinema, Hitchcock 
atuou como produtor, diretor e apresentador das séries 
Alfred Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock Presents, 
1955-1962) e A hora Alfred Hitchcock (The Alfred Hitchcock 
Hour, 1962-1965). Este perfodo de uma década, de 1955 a 
1965, coincide com o da realizacao dos titulos considerados 
apices formais de sua filmografia. Que relagdes se podem 
estabelecer entre sua produgdo simultanea para 0 cinema e 
para a TV? O que as aproxima, as distingue ou as opée, nas 
perspectivas material, formal e narrativa? 


CASSIO STARLING CARLOS 6 critico, pesquisador, 
professor de historia do audiovisual e curador. E mestrando 
em Meios e Processos Audiovisuais na Escola de Comu- 
nicagGes e Artes da USP, com pesquisa sobre a linguagem 
narrativa das séries de TV. E autor do livro Em tempo real 
(Ed. Alameda, 2006), sobre seriados norte-americanos. 


MODULO 3 - 29 e 30 de JUNHO 

As tramas do suspense 

Professor: Juliano Tosi 

Ementa: 0 suspense como uma série de provacGes. A 
alma “em suspensdo”: 0 medo do vazio e da perdigdo (a 
vertigem como figura central), 0 homem dividido entre 
uma danacdo proxima (a queda definitiva) e a esperanga 
de redengao, entre bem e mal, Luz e Trevas. 0 homem 
errado como parabola catélica: o homem decaido, conde- 
nado por uma culpa maior. A redengdo através do conhe- 
cimento das formas do mundo: desvendar um mundo que 
6 em si forma (/ntriga internacional, Um corpo que cai) é 
encontrar a sua plenitude. 


JULIANO TOSI 6 jornalista, pesquisador, critico e progra- 
mador de cinema. E autor-organizador de Cinema de boca 
em boca — Escritos sobre cinema, coleténea de artigos do 
critico Inacio Aradjo (Imprensa Oficial, 2010). 


MODULO 4 - 6 e 7 de JULHO 

Velamento e volupia: erotismo em Hitchcock 

Professor: Francis Vogner dos Reis 

Ementa: Um estudo sobre 0 gozo e a angustia em Hitchcock 
no embate entre a lei (a linguagem cinematogrdfica) e 0 se- 
gredo (a mise em scéne), € por esse caminho, a relacdo de 


Hitchcock com um de seus maiores herdeiros: o cineasta 
Jean-Claude Brisseau. O perigo da verdade nao estaria na 
oposicao entre o velamento classico (Hitchcock) e o desve- 
lamento moderno (De Palma), mas na busca da imagem da 
voldipia (Hitchcock e Brisseau). 


FRANCIS VOGNER DOS REIS 6 critico de cinema, co- 
fundador da extinta revista Cine Imperfeito, j4 colaborou 
para as revistas Filme Cultura, Teorema, Miradas del Cine 
(Cuba), La Furia Umana (|télia), Cahiers du Cinéma Espatia, 
Foco Revista de Cinema e escreveu por cinco anos para a 
revista Cinética. E também professor de cinema, produtor 
de mostras e roteirista. 


MODULO 5 - 13 e 14 de JULHO 

Entre a Inglaterra e o Novo Mundo: 

a depuragao de um estilo 

Professor: Sérgio Alpendre 

Ementa: Nestas duas aulas iremos estudar em que medida 
0 estilo de Hitchcock, que chegou a maturidade dentro do 
cinema americano, ja estava sendo pensado e aprimorado 
desde os primeiros anos da carreira, dentro da que ficou 
conhecida como a fase inglesa de sua obra. Partiremos da 
andlise das duas versdes de O homem que sabia demais 
(The Man Who Knew Too Much), a de 1934 e a de 1956, 
para entender as diferengas e similaridades entre a fase in- 
glesa (1926-1939) e a fase americana (1940 em diante). 


SERGIO ALPENDRE 6 critico de cinema, jornalista e 
professor. Fundou e editou a Revista Paisa. Foi redator da 
Contracampo e colaborador das revistas Bravo e Movie. 
Atualmente escreve no UOL e na Foco. Ministra cursos 
€ oficinas de cinema por todo o Brasil. Foi curador das 
mostras “Retrospectiva do Cinema Paulista” e “Tarkovski 
e seus herdeiros”’. 


MODULO 6 - 20 e 21 de JULHO 

A imagem- Vertigo 

Professor: Luiz Carlos Oliveira Jr. 

Ementa: De todos os inventores de formas da era classi- 
ca do cinema, Hitchcock foi aquele que criou as imagens 
mais marcantes e icdnicas, sendo o cineasta mais citado e 
plagiado de todos os tempos. Um filme em particular, Um 
corpo que Cai (Vertigo, 1958), foi retrabalhado de diversas 
formas por diferentes diretores de cinema a partir dos anos 
1970, resultando em obras bastante instigantes. Analisare- 
mos em detalhes este filme que muitos consideram a gran- 


de obra-prima de Hitchcock e, em seguida, veremos algu- 
mas de suas principais reelaboragdes, com destaque para 
Tragica obsessao (1975) e Dublé de corpo (1984), de Brian 
De Palma, e A prisioneira (1999), de Chantal Akerman. 0 
intuito 6 compreender como Um corpo que cai impregnou o 
imagindrio cinematogrdfico e até hoje ressurge como matriz 
estética de varios filmes. 


LUIZ CARLOS OLIVEIRA JR. 6 critico de cinema e pes- 
quisador, doutorando em Meios e Processos Audiovisuais 
na Escola de Comunicagées e Artes da Universidade de Sao 
Paulo, com pesquisa sobre a histdria dos estilos cinemato- 
graficos a partir de Hitchcock e seus herdeiros. 


DEBATE 
HITCHCOCK: UM AUTOR 
MODERNO? 


CCBB 
Dia 16 de junho, quinta-feira, as 19h30 


A forca criativa de Hitchcock sempre fez sua obra oscilar 
entre as limitagdes prdprias ao rigido sistema de estudios, 
dentro do qual construiu sua carreira, e a transgressdo 
da forma classica, enunciada e propagada pelos cinemas 
modernos. De seu sucesso na industria a sua aclamagao 
como autor pela tradigao da critica francesa, num primei- 
ro momento, e pela historiografia do cinema consolidade 
posteriormente, Hitchcock revelou-se um cineasta propen- 
SO a paradoxos e com o extraordinario poder de arrebatar 
plateias. Esta mesa de debate se propde a discutir 0 legado 
estético, filoséfico ¢ histérico da obra do diretor, e conta 
com 0 critico Inacio Araljo e 0 cineasta José Mojica Ma- 
rins, e mediagdo da critica Tatiana Monassa. 


Classificagao indicativa: 12 anos 
Duracdo: 120 min. 
Senhas distribuidas 1 hora antes do evento. 


AULA MAGNA 
Professor e tema da aula a definir. InformagGes atualizadas 
encontram-se no site www.mostrahitchcock.com.br 
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Alfred Hitchcock 


nao é apenas um filme 
Pedro Butcher 


“Whenever | found myself getting overwrought over problems with one of my films, | would say to 
myself, ‘Remember, it’s only a movie.’ It never worked. | was never able to convince myself.” 


“Sempre que me via sobrecarregado com os problemas de um dos meus filmes, eu dizia para 
mim mesmo: ‘Lembre-se, 6 apenas um filme’. Isto nunca funcionou. Eu nunca fui capaz de 
convencer a mim mesmo.” 


Alfred Hitchcock em It’s Only a Movie — A Personal Biography de Charlotte Chandler (Simon & 
Schuster, 2005). 


Naughty boy (Menino levado) 


Alfred Joseph Hitchcock nasceu no dia 13 de agosto de 1899 —- um domingo, e nao uma sex- 
ta-feira 13, como ele mesmo teria preferido. Filho temporao de Emma e William Hitchcock, um 
casal de verdureiros do East End londrino, Alfred veio ao mundo nove anos depois do irmao 
mais velho, William, e sete anos depois da irma do meio, Nellie. Foi uma crianga gordinha e 
solitaria. “Nas reunides familiares eu ficava no meu canto observando tudo. Nao me lembro 
de ter tido nenhum companheiro de brincadeiras.” 


O fato de fazer parte de uma familia catélica — uma excentricidade na Inglaterra, pais protestante 
—contribuiu para seu isolamento. Os pais o matricularam em um colégio jesuita, onde se tornou 
bom aluno, mas nunca o primeiro da turma. “Era sempre o quarto ou o quinto. Criticavam-me 
por ser distraido.” Desde pequeno ia ao teatro na companhia da familia. Adolescente, depois de 
perder o pai, aos 15 anos, continuou frequentando o teatro, quase sempre sozinho. 


Quando ja era cineasta consagrado, Hitchcock adorava contar uma histéria de sua infancia. Tinha 
cinco ou seis anos quando o pai o mandou a delegacia do bairro, com um bilhete nas maos. O po- 
licial de plantao o recebeu, leu 0 bilhete e 0 trancou na cadeia, dizendo apenas: “E isso 0 que se faz 
com garotos levados” (“That's what we do with naughty boys”). O pequeno Alfred nao passou mais 
do que dez minutos trancado, mas 0 episddio, evidentemente, o marcou de forma definitiva. 
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Hitchcock nao costumava mentir, mas adorava aumentar suas historias. Talvez por isso sua 
filha, Patricia Hitchcock, tenha duvidado um pouco do relato: “Provavelmente ele ficou tran- 
cado em uma sala, nao creio que tenha sido em uma cela. O fato é que, gracas ao episddio, 
meu pai tomou horror a policia”, ela conta, em um documentario sobre a realizagao de Psi- 
cose que acompanha a edigao comemorativa de 50 anos do filme. 


Seja ou nao um mito, a prisao do pequeno Hitchcock é tida como uma das chaves para 0 en- 
tendimento de seus filmes, que tem no motivo do “homem errado” e na estrutura do suspense 
psicolégico duas de suas principais constantes. Da experiéncia na escola catdélica, Hitchcock 
extrai outra “chave” psicolégica para o entendimento de seus filmes: “Foi provavelmente du- 
rante minha temporada com os jesuitas que o medo se fortaleceu em mim. Medo fisico, talvez: 
tinha horror a castigos corporais. Naquela 6poca existia a palmatoria. Era de borracha muito 
dura. Nao batiam de qualquer jeito nao, era como a execugao de uma senten¢a”. 


Engenheiro, desenhista, diretor de cinema 


A aversao a policia fez com que Hitchcock descartasse de imediato a profissao, tao presente 
no imaginario das criangas: “Pergunta-se a todos os garotos o que eles querem ser quando 
crescer, mas devo dizer, em meu favor, que nunca respondi policial; dizia sempre ‘engenhei- 
ro’. Meus pais levaram isso a sério € me mandaram para uma escola especializada, a Escola 
de Engenharia e Navega¢ao, onde estudei mecanica, eletricidade e acustica’. 


Em 1918, quatro anos depois da morte do pai, Hitchcock arrumou seu primeiro emprego, 
na Companhia Telegrafica Henley. “Eu me especializei em cabos elétricos submarinos. Ao 
mesmo tempo, fazia cursos na Universidade de Londres, no departamento de Belas Artes, 
para aprender desenho”. Ainda na Companhia Telegrafica, Hitchcock foi transferido para o 
departamento de publicidade, onde comegou a desenhar profissionalmente e a contribuir 
com artigos e contos para o jornal interno. 


Nessa €poca, ja se interessava por cinema: “Eu era empolgadissimo com os filmes e volta e 
meia saia sozinho para assistir as pré-estreias”. Adorava ler publicagées sobre cinema, mas 
nao as revistas de “fa”. Preferia as técnicas e profissionais. “Lendo uma revista corporativa, 
fiquei sabendo que a firma americana Famous Players-Lasky, da Paramount, iniciava a cons- 
trugao de estudios em Islington e anunciava um programa de producées. Entre outros pro- 
jetos, havia um filme adaptado de um romance cujo titulo agora eu me esqueci. Sem largar 
meu trabalho em Henley, li atentamente esse romance e fiz varios desenhos que eventual- 
mente pudessem ilustrar as cartelas de intertitulos de uma adaptagao para o cinema’. 


Hitchcock bateu a porta do novo estudio e mostrou seus desenhos. Foi contratado na hora. O 
ano era 1920. Em pouco tempo foi promovido a chefe da secao de intertitulos. “Nessa 6poca 
todos os letreiros eram ilustrados. Vocé tinna em cada cartao a propria legenda, o dialogo e um 
pequeno desenho. O mais conhecido desses letreiros narrativos era ‘Chegou 0 dia...’. Também 


tinha ‘Na manha seguinte...’. Para Ihe dar um exemplo, se 0 letreiro dizia: ‘Nessa 690ca George 
levava uma vida muito devassa’, eu desenhava uma vela com uma chama em cada ponta.” 


Nos tempos do cinema mudo, quando um filme ficava pronto, era comum o chefe monta- 
dor reescrever completamente o texto previsto no roteiro original. “Um filme podia mudar 
radicalmente. Se um drama tinha sido mal filmado, mal interpretado e estava ridiculo, se 
escrevia um didlogo de comédia. Foi nessa €poca que conheci escritores americanos e 
aprendi a escrever roteiros. Além disso, as vezes me mandavam filmar cenas nas quais 
os atores nao figuravam.” 


A experiéncia de produzir filmes na Inglaterra para o mercado americano nao deu certo, e a Para- 
mount resolveu paralisar suas produgdes na Famous Players, preferindo alugar suas dependén- 
cias. “Quando as companhias inglesas foram ocupar os estudios de Islington, eu e alguns colegas 
pedimos para continuar a trabalhar. Consegui um posto de assistente de diregao. Meu primeiro 
trabalhou foi em Always Tell Your Wife (de Hugh Croise, 1923). Um dia, Michael (Balcon, produtor) 
brigou com o diretor e me disse: ‘Por que vocé e eu nao terminamos esse filme?’. Mais tarde, Bal- 
con procurava uma historia, e indiquei uma pega chamada Woman to Woman, cujos direitos eles 
compraram. Em seguida, quando disseram ‘precisamos de um script’, mostrei uma adaptagao 
que havia feito apenas como exercicio. Ficaram impressionados e consegui 0 emprego.” 


Na época, os produtores ingleses tinham estreita ligagao com a Alemanha, onde a in- 
dustria cinematografica era mais sdlida. Em 1924, Hitchcock acompanhou a produc¢ao 
de The Backguard, dirigido por Graham Cutts e coescrito pelo proprio Hitchcock, todo 
realizado nos estudios Babelsberg, em Berlim. La, p6de acompanhar parte das filmagens 
de A ultima gargalhada (Der letzte Mann, 1924), de F. W. Murnau, um filme que sempre 
citaria como um de seus favoritos, justamente por dispensar cartelas de dialogo e ser 
100% narrado por meio de imagens. 


Um ano depois, o produtor Michael Balcon atravessou mais uma crise, dessa vez com o 
diretor de The Prude’s Fall (de Graham Cutts, 1924), e ofereceu o trabalho a Hitchcock. “Ele 
me perguntou se eu gostaria de dirigir um filme e respondi: ‘Nunca tinha pensado nisso’. E 
era verdade. Estava muito contente em escrever os roteiros e fazer o trabalho de diretor de 
arte, nao me imaginava de jeito nenhum como diretor.” Mas Hitchcock aceitou. 


No dia 2 de dezembro de 1926, Hitchcock se casou com Alma Reville, que havia conhecido 
na €poca de Woman to Woman. Montadora e continuista do filme, ela se tornaria companhei- 
ra de profissao e de vida de Hitchcock. Patricia, a unica filha do casal, nasceu em 1928. 


A fase inglesa 


Hitchcock se envolveu com o cinema quando esta ainda era uma atividade em plena forma- 
cao. Exerceu varias fungdes e aprendeu de tudo um pouco. Admirava Griffith, claro, o homem 
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que estabeleceu os principios basicos da narrativa classica, e teve em Murnau e Fritz Lang 
algumas de suas influéncias declaradas. Mas, em seus filmes, levou a narrativa a outro pata- 
mar ao desenvolver técnicas prdprias de suspense e, sobretudo, métodos de identificagao 
do espectador com aquilo que se passa na tela. 


Talvez tenha sido esse come¢o livre, em que as fungdes da industria ainda nao estavam com- 
partimentadas, que plantou no cineasta a semente da inquietagao. Hitchcock testemunhou e 
viveu a histdria do cinema e suas crises — como a passagem do mudo para o sonoro, a en- 
trada da cor, o surgimento da TV — buscando solugdes inovadoras que, muitas vezes, tinham 
carater experimental. Ao longo de uma carreira de mais de 50 filmes, Hitchcock foi também 
produtor, vivendo os altos e baixos financeiros inerentes a atividade; um génio da publicidade, 
envolvendo-se diretamente nas campanhas de langamento; e um craque da autopromogao, 
tornando-se um dos poucos cineastas conhecidos pelo grande publico. 


Os primeiros esbogos de seus métodos e conceitos se desenvolveram na Inglaterra, entre 
1925 e 1939, periodo em que dirigiu 27 longas-metragens. Na cadeira de diretor, Hitchcock 
encontrou seu lugar definitivo e tornou-se uma figura chave no desenvolvimento do cinema 
inglés, que lutava para se firmar como industria. 


Dessa fase, O inquilino (The Lodger: A Story of the London Fog, 1926), por ser o primeiro 
suspense, € considerado o primeiro filme hitchcockiano; Chantagem e confissao (Black- 
mail, 1929) também é tido como um marco por ter sido o primeiro filme falado. Do ponto 
de vista da invengao de um estilo, porém, a obra mais significativa do periodo 6 Os 39 
degraus (The 39 Steps, 1935). 


Os 39 degraus 6 uma adapta¢ao do livro homénimo do escocés John Buchan, autor que 
Hitchcock cita como uma influéncia mais importante em sua obra que a de qualquer cineasta. 
Ao longo de sua carreira, em momentos de crise, ele recorria aos livros de Buchan em busca 
de solugdes narrativas. “O que me agrada em Buchan 6 algo profundamente britanico, 6 o 
que chamamos de understatement” — ou seja, a apresentagao de acontecimentos dramati- 
cos em tons leves, uma espécie de desdramatizacao do drama. 


Nesta Unica adaptagao direta de um livro do autor, vemos o primeiro herdi autenticamente 
hitchcockiano (Richard Hannay, interoretado por Robert Donat) e o esforg¢o mais bem- 
sucedido, pelo menos nessa fase inglesa, em diregao a um “cinema puro”. Hannay 6 um 
cidadao comum, desajeitado e bastante determinado, que se envolve em uma trama de 
espionagem depois que uma mulher o agarra pelos bracos e pergunta se nao quer leva-la 
para casa. A partir dai, uma perseguigao sem fim se desencadeia em torno de um grande 
segredo: uma férmula secreta capaz de tornar silenciosos os motores dos avides. Mas 
este motivo para uma persegui¢ao nada mais era do que um grande pretexto — aquilo que 
Hitchcock batizou de “McGuffin”. 


Em Os 39 degraus podemos encontrar varios elementos tipicamente hitchcockianos, como 
as referéncias a religiao (uma Biblia salva Hannay da morte), ao sexo (a mulher que se oferece 


na primeira cena e traz o caos a vida do herdi; a loura Pamela, algemada a Hannay, gerando 
situagdes embaragosas), e a inseguranga em relagao as identidades e aos papéis desempe- 
nhados por cada um, fugidios e inconstantes. Mas é no esvaziamento da trama, essa des- 
valorizagao de determinada concep¢ao de “conteudo” em favor da “forma”, em que reside o 
elemento mais interessante introduzido por Hitchcock. “Quando fago um filme a histdria nao 
é importante; o que importa 6 como conta-la. Num filme de espionagem, por exemplo, o que 
o espido busca 6 o de menos. Vale mais como ele procura”. 


No centro dessa concep¢ao esta o McGuffin, um dispositivo que surgira em varios filmes e 
que permite uma forma de narrativa que valoriza o que se passa entre as imagens e na rela- 
Gao que essas imagens estabelecem com o espectador, e nao na “trama” propriamente dita. 
A génese do McGuffin, que pode ser vista com clareza em Os 39 degraus, representa uma 
primeira revolugao na carreira de Hitchcock, pedra fundamental na definigao de seu estilo. 


Hollywood 


Depois de Os 39 degraus, Hitchcock fez mais cinco filmes na Inglaterra. Durante a reali- 
zagao de A dama oculta (The Lady Vanishes), em 1938, recebeu um convite do produtor 
independente David O. Selznick, que lhe propés dirigir, em Hollywood, um filme sobre o 
naufragio do Titanic. Em marco de 1939, depois de rodar Jamaica Inn (A estalagem malai- 
ta), Hitchcock assinou contrato com Selznick e se mudou para os Estados Unidos. Tinha 
40 anos. Mas por que a mudang¢a? 


“Na Europa, a arte de fazer cinema sempre foi desprezada pelos intelectuais. Nenhum 
inglés que se considerasse alguém de valor se deixaria flagrar indo ao cinema, em hi- 
pdtese alguma. Veja bem: os ingleses tém consciéncia de classe.” Ou seja, na visao da 
elite britanica, cinema era diversao de trabalhadores e da classe média baixa. Hitchcock 
vinha, ele mesmo, de uma familia de classe média baixa, nao frequentou Cambridge ou 
Oxford, e conhecia na pele o preconceito. Por esses mesmos motivos ele teria cunha- 
do sua célebre frase de que os atores sao como gado —- algo que o perseguiria para o 
resto da vida. “Nao me lembro exatamente em que circunstancias posso ter dito isso, 
mas provavelmente foi no inicio do cinema falado, na Inglaterra, quando filmavamos com 
atores que, ao mesmo tempo, representavam no teatro.” Segundo Hitchcock, trabalhar 
no cinema era para eles uma humilha¢gao, uma atividade artisticamente inferior, mas que 
dava dinheiro. “Era esse tipo de ator que eu odiava.” 


“Antes de 1925, os filmes ingleses eram mediocres, destinados ao consumo local e dirigi- 
dos por burgueses. Em 1925-26, alguns jovens estudantes, principalmente de Cambrid- 
ge, comecaram a se interessar por cinema gragas aos filmes russos ou aos filmes do con- 
tinente. Foi nesse momento que nasceu a London Film Society, que organizava sessdes 
no domingo a tarde para os intelectuais. O entusiasmo deles nao ia a ponto de quererem 
se tornar profissionais do cinema, mas eram amantes de filmes e, principalmente, dos 
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filmes estrangeiros. Ainda hoje, os filmes estrangeiros sao amplamente analisados nos 
jornais de domingo, mas a produgao de Hollywood 6 relegada ao pé da pagina. Nao es- 
queca que os intelectuais ingleses vao sempre passar férias no continente. De bom grado 
visitam os bas fonds de Napoles para fotografar com um tripé as criangas que morrem 
de fome. Eu nao pensava nisso quando vivia na Inglaterra, mas quando retornei, vindo 
dos Estados Unidos, percebi todas essas grandes diferengas e compreendi a que ponto 
a atitude geral da Inglaterra € uma atitude insular. Basta sair da Inglaterra para encontrar 
uma concep¢ao de mundo muito mais universal, quer nas conversas com as pessoas, 
quer no modo de contar uma histéria.” 


Hitchcock foi a Hollywood em busca de melhores condi¢ées para desenvolver sua arte e atin- 
gir um publico maior. “Nao creia que eu era fanatico por tudo que fosse americano, mas no 
cinema considerava que eles faziam as coisas de um modo realmente profissional, estavam 
muito a frente dos outros paises. No fundo, comecei no cinema em 1921, em Londres, mas 
com os americanos, no meio deles, e nunca pus os pés em um estudio britanico até 1927.” 


Demasiado complexo, 0 projeto Titanic foi abandonado em favor de uma adaptacao 
de Rebecca, romance de Daphne Du Marier. Curiosamente, o primeiro filme americano 
de Hitchcock contaria uma histéria de mistério bem inglesa, com a qual ele pouco se 
identificava - ao contrario de Os 39 degraus, por exemplo. Era um melodrama goético 
sem humor, com trama situada no fim do século XIX (um rarissimo filme “de época” de 
Hitchcock, portanto). Mas Rebecca, a mulher inesquecivel (Rebecca, 1940) nao se tor- 
nou apenas um bom filme como também se revelou o melhor cartao de visitas possivel 
para Hitchcock em Hollywood. Recebeu criticas positivas e 11 indicagdes ao Oscar 
— levando duas estatuetas, incluindo a de melhor filme, recebida, é claro, por David O. 
Selznick. O Oscar de melhor diretor, no entanto, ficou com John Ford, por As vinhas da 
ira (The Grapes of Wrath, 1940). (Hitchcock foi indicado ao Oscar de dire¢ao outras qua- 
tro vezes, mas nunca levou. Em 1968, recebeu um prémio especial, o Irving G. Thalberg 
Memorial Award). 


Selznick era um poderoso produtor em Hollywood, principalmente depois do imenso su- 
cesso de F o vento levou... (Gone with the Wind, de Victor Fleming, 1939), mas, como era 
independente, desenvolvia poucos projetos por ano, e acabou “emprestando” Hitchcock aos 
estudios com mais regularidade do que produziu, ele prdprio, seus filmes. 


Ao longo dos anos 1940, Hitchcock foi apurando técnica e estilo. Realizou um filme de guerra 
(Correspondente estrangeiro/ Foreign Correspondent, 1940) e uma comédia romantica (Um 
casal do barulho/ Mr. & Mrs. Smith, 1941) antes de voltar ao suspense no ardiloso Suspei- 
ta (Suspicion, 1941), quando assumiu a produgao e trabalhou pela primeira vez com Cary 
Grant, um de seus atores mais constantes. 


Durante anos escolheu A sombra de uma duvida (Shadow of a Doubt, 1943) como seu filme 
favorito. No roteiro assinado pelo dramaturgo Thorton Wilder, com quem Hitchcock teve 
imenso prazer em trabalhar, uma jovem (Teresa Wright) suspeita que o recém-chegado tio 


Charles (Joseph Cotten) pode ser um assassino. “Nao deveria dizer que A sombra de uma 
duvida 6 meu filme predileto. Se as vezes me expressei nesse sentido, foi por sentir que esse 
filme é satisfatério para nossos amigos, os verossimeis! Portanto 6 uma fraqueza da minha 
parte, pois, se de um lado eu afirmo nao me preocupar com a plausibilidade, de outro, me 
inquieto com ela. Afinal de contas, eu também sou humano”. 


Em Sabotador (Saboteur, 1942), Hitchcock voltou ao tema do homem errado e ao McGuffin, 
sofisticando seu apuro visual com uma fotografia em preto e branco, altamente contrastada. 
O desfecho do filme se passa num monumento publico — a Estatua da Liberdade, em Nova 
York -, algo que ja havia feito em Chantagem e confissao (que terminava no British Museum) 
e se repetiria em Intriga internacional (North by Northwest, 1959) (no Mount Rushmore). Em 
Um barco e nove destinos (Lifeboat, 1948), filmou com destreza uma trama toda situada em 
um barco a deriva no mar; Quando fala o cora¢ao (Spellbound, 1945) foi a primeira trama 
mais explicitamente marcada pela psicanalise — Salvador Dali assina a sequéncia de um so- 
nho — e também seu primeiro trabalho com Ingrid Bergman; em /Interludio (Notorious, 1946), 
Hitchcock filmou aquele que é tido como o mais longo e belo beijo do cinema, entre Ingrid 
Bergman e Cary Grant. 


No fim dos anos 1940, a cor se tornava cada vez mais constante nas produ¢ées hollywoo- 
dianas, e, em 1948, Hitchcock dirigiu seu primeiro longa-metragem em Technicolor, Festim 
diabdlico (Rope, 1948). A novidade da cor trouxe muitos problemas técnicos, mas uma outra 
experiéncia marcaria o filme de forma mais profunda. 


Inspirado na pega de teatro de Patrick Hamilton, Festim diabdlico conta uma histéria de 
acgao continua, ou seja, sua trama 6 narrada em “tempo real”, em um cenario Unico. Toda 
a acao se passa entre 19h30 e 21h15, durante um jantar. “Entao imaginei uma ideia meio 
maluca de fazer um filme que consistiria em um Unico plano.” A decisao representou 
um desafio. Como os rolos de filme, na 6po0ca, tinham cerca de 10 minutos, Hitchcock 
precisou encenar tudo de maneira que pudesse disfargar os cortes ao fim de cada rolo. 
Mais tarde, o diretor rejeitaria a experiéncia: “Agora, quando penso nisso, percebo que 
era perfeitamente idiota, porque eu rompia com todas as minhas tradigdes e renegava 
minhas teorias sobre a fragmentagao do filme e sobre as potencialidades da montagem 
para contar visualmente uma histdria. No entanto, os movimentos da camera e os movi- 
mentos dos atores reconstitulam exatamente meu modo habitual de decupar, ou seja, eu 
mantinha o principio de mudanga das proporgdes das imagens em relagao a importancia 
emocional de determinados momentos’. 


Talvez justamente em fungao da experiéncia com Festim diabdlico, a montagem ganhou 
importancia mais evidente no cinema de Hitchcock a partir dos anos 1950, quando o diretor 
aprofundou as técnicas de identificacao espectador-protagonista e realizou alguns de seus 
melhores filmes, boa parte deles com Grace Kelly. Ao longo da década o cineasta atingiu o 
apice de sua forma com divertissements impecaveis como Ladrao de casaca (To Catch a 
Thief, 1955), O terceiro tiro (The Trouble with Harry, 1956), O homem que sabia demais (The 
Man Who Knew Too Much, 1956, remake de um thriller de 1934 da fase inglesa), O homem 
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errado (The Wrong Man, 1957) e Intriga internacional. Mas as duas obras-primas do periodo 
sao mesmo Janela indiscreta (Rear Window, 1954) e Um corpo que cai (Vertigo, 1958), dois 
extraordinarios exemplos do cinema hitchcockiano, com estruturas dramaticas que sao me- 
taforas do prdprio cinema. 


Janela indiscreta €6 todo contado do ponto de vista de um fotdgrafo (dames Stewart) de perna 
quebrada. Sentado em frente a janela de seu apartamento, ele observa os vizinhos. O per- 
sonagem 6 um evidente icone do voyeurismo, e Hitchcock se aproveita dessa condi¢ao para 
elevar a maxima poténcia suas técnicas de identificagao: “O personagem tinha que olhar para 
acena, depois eu precisava cortar para aquilo que ele estava vendo e, enfim, voltar para ver 
sua reacgao. O que eu realmente estava fazendo era mostrar um processo mental por meio 
de imagens”, explica, em uma entrevista para a TV, do programa Masters of Cinema (1971). 
Mais do que isso, porém, 0 personagem de James Stewart reproduz a condigao do prdéprio 
espectador de cinema, sua passividade diante da imagem e a angustia de nao poder interferir 
na agao que se desvela diante de si. 


Em Um corpo que cai, temos uma situagao parecida. James Stewart 6 Scottie, um detetive 
de Sao Francisco que sofre um trauma e passa a ter um profundo medo de alturas. Afasta- 
do do dia a dia da profissao, ele € contratado por um velho amigo, Gavin Elster, para seguir 
sua mulher, que esta agindo de forma estranha. A grande metafora, aqui, 6 da condigao do 
cineasta/ encenador, encarnada pelo personagem do amigo Elster, o grande manipulador da 
trama, autor do “crime perfeito”. 


Psicose e depois 


Em meados dos anos 1950, o surgimento da televisao abalou o status do cinema como maior 
diversao popular. Contrariamente aqueles que viram no novo meio um inimigo a ser combati- 
do, Hitchcock foi um dos primeiros nomes da industria a abraga-lo. De 1955 a 1965, produziu 
€ apresentou a série Alfred Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock Presents), que contribuiu 
para difundir sua imagem como “mestre do suspense” e torna-lo um nome ainda mais conhe- 
cido do grande publico. 


Em 1960, a partir de sua experiéncia na televisao, Hitchcock se permitira uma nova revolu- 
¢ao com Psicose (Psycho). Com uma trama mais préxima do horror que do suspense, dis- 
pensando a tradicional identificagao do publico e recorrendo a reviravoltas surpreendentes, 
Hitchcock conseguiu transformar uma produc¢ao barata e despretensiosa na segunda maior 
bilheteria do ano (US$ 32 milhées), atras apenas de Ben-Hur (de William Wyler, 1959). 


Psicose foi um grande sucesso de bilheteria, mas foi, também, um de seus trabalhos mais 
experimentais. “O filme custou US$ 800 mil, e a experiéncia consistia no seguinte: posso fa- 
zer um longa-metragem nas mesmas condigdes de um filme de televisao? Utilizei uma equipe 
da tevé para filmar bem depressa”, contou. 


“Em Psicose, 0 tema me importa pouco. O que me importa 6 que a montagem dos frag- 
mentos, a fotografia, a trilha sonora, e tudo o que € puramente técnico conseguiram arrancar 
berros do publico. Achei que podia me divertir fazendo essa experiéncia. Creio que, para nés, 
6 uma grande satisfagao usar a arte cinematografica para criar uma emogao de massa. E, 
com Psicose, realizamos isso. Nao foi uma grande interpretagao que transtornou o publico. 
Nao era um romance muito apreciado que cativou o publico. O que emocionou o publico foi 
O filme puro. E dai vem o orgulho que sinto de Psicose: 6 um filme que pertence a nds, cine- 
astas, mais do que todos os outros que fiz.” 


As filmagens foram rapidas, mas uma sequéncia de apenas 45 segundos consumiu sete 
dias de filmagem: o hoje icdnico assassinato no chuveiro. Hitchcock planejou esta sequén- 
cia com todo o cuidado e, mais tarde, dedicou a mesma aten¢gao a sua montagem e sonorizagao. 
“Mr. Hitchcock era um montador quadro a quadro. Ele se debrugava sobre um fotograma 
para descobrir o ponto preciso em que uma cena deveria ser cortada”, contou seu as- 
sistente, Hilton A. Green, no making of da edigao comemorativa de 50 anos de Psicose. 
A trilna de Bernard Herrmann, feita exclusivamente de instrumentos de corda, também 
seria peca fundamental para o funcionamento desta sequéncia em especial e do filme 
como um todo. 


Em Psicose, Hitchcock também inovou na campanha publicitaria. Aproveitou a popularidade 
no seriado de TV para comandar ele mesmo o trailer, uma visita ao set guiada pelo diretor. 
Quando o filme estreou, montou uma campanha que so atigou a curiosidade do publico, avi- 
sando que os espectadores seriam proibidos de entrar no cinema depois da sessao iniciada. 
“Ninguém podera entrar no cinema depois de o filme ter comegado. Nem mesmo o irmao do 
gerente, nem mesmo o presidente dos Estados Unidos, nem mesmo a rainha da Inglaterra.” 


Depois de Psicose, Hitchcock realizaria mais um filme de caracteristicas experimentais, o dra- 
ma apocaliptico Os passaros (The Birds, 1963), inspirado em um conto de Daphne Du Marier, 
mesma autora de Rebecca. Aqui, Hitchcock usou recursos inovadores tanto na imagem 
(como a filmagem em “tela azul’ — chroma key -, que permite e inser¢gao de fundos) como no 
som. O filme nao tem uma trilha convencional e 6 uma das primeiras experiéncias de musica 
eletr6nica da histéria do cinema comercial. 


Nos anos seguintes, Hitchcock dirigiu filmes que durante anos foram considerados parte de 
um periodo decadente e crepuscular, mas que hoje foram reabilitados. Marnie, confissdes de 
uma ladra (Marnie, 1964), Cortina rasgada (Torn Curtain, 1966), Topazio (Topaz, 1969), Frene- 
si (Frenzy, 1972) e Trama macabra (Family Plot, 1976) trazem, cada um a seu modo, elemen- 
tos que reafirmam a capacidade de Hitchcock como criador de formas e poeta maldito. 


Em 1979, Hitchcock fez uma de suas ultimas aparigdes publicas para receber o Lifetime 
Achievment Award do American Filme Institute. Disse que s6 aceitou o prémio porque via 
ali uma chance de reconhecer publicamente a importancia de sua mulher, Alma Reville, em 
sua vida e obra. 
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Disse Hitchcock: “Eu pego para mencionar quatro pessoas que me deram afeto, estima e 
encorajamento. A primeira 6 montadora; a segunda, roteirista; a terceira 6 a mae de minha 
filha, Pat; e a quarta 6 uma cozinheira capaz de operar milagres em uma cozinha doméstica. 
E o nome dessas pessoas € Alma Reville. Nao tivesse a bela Miss Reville aceitado um contra- 
to vitalicio como Senhora Alfred Hitchcock, ha 53 anos, o Sr. Alfred Hitchcock poderia estar 
aqui hoje, mas nao nessa mesa, e talvez como o mais lento gargom do salao. Eu divido esse 
prémio, como dividi minha vida, com ela’. 


Hitchcock morreu no dia 29 de abril de 1980 em sua casa em Belleville, California. Alma 
Reiville morreu em 6 de julho de 1982, no mesmo local. 


NOTA DO AUTOR: exceto quando outra fonte 6 mencionada, as frases de Hitchcock desse texto foram retiradas do livro Hitchcock/ 
Truffaut: entrevistas, Companhia das Letras, 2004. 
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Em seu livro A era dos extremos, o historiador Eric Hobsbawm, citando Roger Manvell, es- 
creve que as cenas da escadaria de Odessa, em O encouracado Potemkim (Bronenosets 
Potyomkin, 1925) de Sergei Eisenstein, seriam “possivelmente os seis minutos mais influen- 
tes da histéria do cinema”. Ha quem conteste. Muita gente considera a sequéncia do as- 
sassinato da personagem de Janet Leigh sob o chuveiro (70 posigdes de camera para 45 
segundos de filme), em Psicose (Psycho, 1960), de Alfred Hitchcock, mais decisiva do que a 
do massacre da populagao pela guarda do czar na Russia pré-revolucionaria. Enfim, esse 6 o 
tipo de discussao capaz de preencher as horas mortas de qualquer grupo de cinéfilos. 


Mas, seja qual for a conclusao (se existir alguma), poucos se atreveriam a negar que Hitchcock seja 
um dos mais influentes cineastas da contemporaneidade, se nao for o mais influente deles todos. 


No entanto, como sabemos, no final dos anos 1940 e comego dos 1950, ja rico e famoso, 
Hitchcock era visto com certa condescendéncia pela critica mais sofisticada. Tendo emigrado 
para os Estados Unidos, era tido como pouco mais que um artesao competente, alguém ca- 
paz de divertir a plateia fazendo com que ela experimentasse o mais basico dos sentimentos, 
o medo. Muitos o chamavam de “mestre do suspense”, mas ninguém se atrevia a chama-lo 
simplesmente de mestre. Mestre tout court, um cineasta para cineastas, acima de tudo um 
artista com perfeito dominio do seu instrumento, com uma concepgao muito clara do que 6 
o cinema, aliada a uma visao de mundo profunda, como seria descrito depois. 


Foi preciso um longo, intenso e apaixonado trabalho critico para que Hitchcock atingisse 
esse patamar, 6 passasse a ocupar o posto que lhe cabia de direito no olimpo dos autores 
cinematograficos. 


Foi colocado ali, todos sabemos, pelos jovens criticos e futuros cineastas dos Cahiers du 
Cinéma -— em especial o futuro nucleo duro da nouvelle vague: Frangois Truffaut, Jean-Luc 
Godard, Claude Chabrol, Eric Rohmer e Jacques Rivette. 


Truffaut, em especial, tornou-se uma espécie de cruzado em defesa de Alfred Hitchcock. 
Essa, digamos assim, reabilitagao era baseada em sincera admiragao, mas teve também seu 
aspecto tatico. Em determinado momento da postulagao de uma nova ordem para o cinema 
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—justamente assim chamada “politica dos autores” — fazia-se necessario operar algumas par- 
tigoes. Entre elas, a associagao que se fazia automaticamente entre o tema justo e a grande 
obra cinematografica. Era o tema que engrandecia a obra e, apenas secundariamente, a 
maneira como este era tratado pela linguagem cinematografica. 


O desafio, para os jovens criticos, seguindo ja as ideias de Alexandre Astruc (autor de um ar- 
tigo famoso sobre o cinéma-stylo, a camera-caneta), seria inverter essa equagao. Encontrar 
no estilo, e nao no assunto de que trata o filme, o valor de uma obra cinematogréafica. Nessa 
nova concep¢ao, quase nunca 0 filme de tema nobre era de fato um grande filme. O cinema 
realmente grande seria preciso procura-lo em outra parte. Por exemplo, num mestre do sus- 
pense, com seus filmes dirigidos explicitamente ao publico, com a finalidade mais aparente 
de divertir e causar medo, como era 0 caso de boa parte da obra de Hitchcock. 


No prefacio de seu livro Os filmes da minha vida (Editora Nova Fronteira), Truffaut deixa mui- 
to clara essa disposi¢ao de quebra de hierarquias baseadas no tema, no assunto “nobre”. 
Ja cineasta reconhecido, em 1975, relembra sua trajetoria de critico de cinema e reafirma 
a crenga da juventude: “Continuo considerando absurda e execravel a hierarquia de géne- 
ros. Quando Hitchcock filma Psicose — a historia de uma ladra ocasional, em fuga, morta a 
facadas no chuveiro pelo proprietario de um motel que empalhara o cadaver da mae morta 
— quase todos os criticos (na 6poca) concordaram em julgar o tema trivial. No mesmo ano, 
influenciado por Kurosawa, Ingmar Bergman filma exatamente o mesmo tema (A fonte da 
donzela/Jungfrukallan, 1960), mas situado na Suécia do século XVI; todos ficam extasiados 
e lhe concedem o Oscar de melhor filme estrangeiro”. 


Esse debate, evocado posteriormente por Truffaut, nao se da num espac¢o vazio. Refletia dis- 
sidéncias nao apenas de concepcées estéticas, mas de posicdes politicas rivais. A luta, antes 
da fundacdo dos Cahiers du Cinéma, se travava nas paginas da revista L’Ecran Francais, pu- 
blicagao pluralista na qual se digladiavam comunistas e hollywoodéfilos. No clima do imediato 
apds-guerra, ser contra ou a favor do cinema americano significava demarcar uma linha divisd- 
ria ideoldgica. Leenhardt e Astruc eram os paladinos dessa nova cinefilia, combatida pela velha 
guarda de esquerda, Claude Vermorel, Roger Boussinot e Georges Sadoul, em especial. 


Entre essas duas posigdes, André Bazin, o maior critico da 690ca, mentor e protetor dos 
jovens criticos, que iria levar para a revista que fundaria em 1951 com Jacques Doniol-Valcro- 
ze. Bazin era um catdlico humanista e conciliador. O curioso 6 que sendo um espirito de fato 
democratico, Bazin nunca chegou a se levar totalmente pela deificagao de Hitchcock empre- 
endida pelos discipulos. Acompanha o processo meio de lado, mas nao se furta a entrar no 
debate, mesmo porque os jovens criticos valiam-se de conceitos de Bazin — entre eles o de 
realismo cinematografico — para, a revelia do protetor, completar o processo de canonizagao 
cinematografica de Hitchcock. 


Esse movimento serve para a consolidagao de uma geracao critica, que escolhe seus inimigos 
(o “cinéma de qualité” francés) e suas referéncias mais queridas: Rossellini, Renoir, Hitchcock, 
Hawks, além de um modelo de cinema — 0 do chamado filme B americano. Nessa batalha, 


opera-se uma mudanga de referéncia: seria na mise en scéne que deveria ser procurada uma 
determinada verdade estética do filme e do artista. Hitchcock era campo fértil para a demons- 
tragao dessas teses. A chamada “moral” de um filme, o seu conteudo, ou mensagem poética, 
se o termo cabe, estaria toda ela contida na forma cinematografica — enquadramentos, movi- 
mentos de camera, montagem, etc. Quer dizer, na assim chamada mise en scéne, expressao 
dificil de ser traduzida em portugués. O ponto central seria desvincular o julgamento do filme 
de qualquer refer6ncia ao seu conteudo. Isso alcangado, eliminam-se as hierarquias entre as- 
suntos. A narrativa de um crime pode valer tanto quanto uma historia politica. Ou seja, nada, 
se nao se levar em conta a marca pessoal (uma visao de mundo aliada a uma concep¢ao de 
cinema) do autor, através da qual se transforma em obra. O conteudo é a forma. 


Na luta pelo reconhecimento de Hitchcock, os Cahiers, ja dominados pela jovem guarda, os 
chamados jeunes turcs (jovens turcos) da critica, langam numero especial dedicado ao mes- 
tre. Essa edigao, a de outubro de 1954, a de numero 39 da publicagao, exibe vasto dossié 
de Hitchcock com artigos de Astruc, Truffaut, Rohmer (assinando com seu nome verdadeiro, 
Maurice Schérer), Chabrol, além de um texto do prdéprio Hitchcock e outro do fundador da re- 
vista, Bazin, que se confessa ainda pouco convencido da homenagem: “Nao posso dizer que 
os esforcos conjuntos de Rohmer, Astruc, Rivette e Truffaut conseguiram me convencer do 
génio escorreito de Alfred Hitchcock, especialmente em sua obra americana, mas enfim eles 
foram suficientes para convencer-me a questionar meu ceticismo”'. E Bazin prossegue, com 
toda a honestidade intelectual, narrando primeiro uma anedota com William Wyler e depois 
uma conversa que tivera com o prdprio Hitchcock quando este filmava Ladrao de casaca (To 
Catch a Thief, 1955) na Riviera Francesa. 


A Wyler, ele fala sobre sua interpretagao de uma cena famosa em Pérfida (The Little Foxes, 
1941), em que o personagem de Herbert Marshall esta morrendo e, sob o olhar de Bette Da- 
vis, desaparece e reaparece do campo cinematografico sem que a camera se digne a acom- 
panha-lo. Bazin traga uma elaborada teoria sobre esse desaparecimento do ator durante 
instantes, até que Wyler o interrompe para dizer que Marshall tinna um defeito na perna que 
dificultava sua locomogao. O recurso fora usado para que um dublé o substituisse. Quanto a 
conversa com Hitchcock, Bazin se refere ao rigor formal da sua obra, empregando um termo 
do vocabulario eclesiastico: o cinema de Hitch seria “jansenista”, ao que ele, surpreso, per- 
gunta: “What is jansenist?”. Em seguida, se ri e, como havia estudado em colégio de padres, 
disse que usou A tortura do siléncio (I confess, 1952) para se livrar de complexos religiosos. 


O texto de Bazin, pontuado por essas pequenas histdérias e uma suave ironia, testemunha 
que seu autor admite a originalidade e o rigor profissional de Hitchcock, mas, mesmo assim, 
nao se entrega a idolatria, com o fazem os jovens criticos. 


‘Este texto completo, “Hitchcock contra Hitchcock”, se encontra na pagina 305 deste catalogo. 
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De qualquer forma, apesar das resisténcias pontuais, a parada parecia ganha para Hitchcock 
€ poucos, depois de tanto empenho dos criticos dos Cahiers, se atreveriam a chama-lo de 
mero produtor de entretenimento sem maiores consequéncias. Pelo menos na Franga e em 
sua area de influéncia intelectual, aquela altura ainda bastante extensa, muito mais que hoje 
em dia. Na Franga, em particular, a fama de Hitchcock havia chegado ao apice, em especial 
na 6poca do langamento de Um corpo que cai (Vertigo, 1958), em 1959, tido como uma de 
suas obras-primas. Claro, havia discordancias, como a da revista Positif, concorrente dos 
Cahiers, que se obstinava em considerar Hitchcock um mero fabricante de filmes, quando 
nao um “fascista”, como o chamou 0 critico Ado Kyrou. Mas a divergéncia entre as revistas 
era acima de tudo ideolédgica, numa era ainda politicamente muito sensivel e de grande fric- 
cao entre posigdes de direita e de esquerda. 


Truffaut poderia ter dado sua missao por cumprida. No entanto, em uma viagem a Nova 
York, descobriu, para sua surpresa, que Hitchcock enfrentava mais resist6éncias em seu pais 
de adogao do que na supostamente intelectualizada Europa. Apesar de todo o trabalho de 
redeng¢ao critica empreendido por ele e seus colegas de nouvelle vague, Hitch ainda era tido, 
entre os intelectuais nova-iorquinos, como apenas um bom artesao, senhor das técnicas de 
filmagem, um mestre do suspense, etc. E nada além. Truffaut suroreende-se ao encontrar tais 
reservas em criticos sofisticados que, por sua vez, ficam pasmos com o fato de aquele jovem 
diretor europeu, amigo de Renoir e Rossellini, deixar-se impressionar pelo que chamavam de 
“homem cinico e devasso”. 


Diante disso, Truffaut impds-se a tarefa de obter o reconhecimento de Hitchcock nos Estados 
Unidos. E 0 fez através da técnica da entrevista, mais eficaz, a seu ver, que a grande discussao 
tedrica que havia triunfado do outro lado do Atlantico. Através de uma carta lisonjeira, seduziu 
Hitchcock para o trabalho, para o qual se preparou escrupulosamente, revendo os filmes, 
relendo livros dedicados ao cineasta (em especial a formidavel exegese escrita por Chabrol e 
Rohmer) e elaborando uma lista de centenas de perguntas a serem feitas. A ideia era fazer um 
livro que contivesse nao apenas a feitura mental dos filmes, mas, sobretudo, a sua fabricagao 
material, de modo a explicitar a “consciéncia” de Hitchcock sobre a sua propria obra. 


Em agosto de 1962, Truffaut recebe um telegrama de Hitchcock convidando-o, e a tradutora 
Helen Scott, para comegar o trabalho no Beverly Hills Hotel. Tinha assim inicio aquele que 
viria a ser, para muita gente, “o mais belo livro de cinema de todos os tempos”. Fartamente 
ilustrado com fotogramas dos filmes, o “Hitchbook” é langado em novembro de 1966. Com 
0 titulo de Le cinéma selon Hitchcock, 6 muito bem-acolhido pela critica francesa. O L’Aurore 
diz que |é-lo 6 o equivalente a dois anos de estudos em uma escola de cinema (cita, explici- 
tamente, o Institut des Hautes Etudes Cinématographiques). A versdo norte-americana, que 
chega as livrarias um ano mais tarde, se transformara em best seller. Apesar do prego sal- 
gado, vendia como pao quente na véspera do Natal. Logo a seguir o livro seria traduzido em 
outros idiomas e langado em varios paises do mundo. No Brasil teve varias edigdes. A mais 
recente — bastante completa e luxuosa — 6 a da Companhia das Letras, em formato grande e 
obediente a concep¢ao grafica de Truffaut. 


O livro foi o golpe final de Truffaut sobre os recalcitrantes e solidificou o valor estético da obra 
do seu mestre. Hitchcock morreu, em 1980, cercado de gloria, que perdura até hoje. Tendo 
feito sua carreira entre a Inglaterra e os Estados Unidos, deve boa parte de sua duradoura 
fama aqueles jovens criticos e cineastas franceses da nouvelle vague francesa. Em especial, 
a Francois Truffaut. 995 
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Ninguém ha de negar que Alfred Hitchcock €6 o homem mais habil do cinema mundial; cada 
um de seus filmes 6 uma viagem aos confins da técnica da qual regressamos deslumbrados 
—mas sao como fogos de artificio. Resta saber o que ha além disso. 


Quando Hitchcock deixou os estudios ingleses por Hollywood, em 1989, ja havia dado ao 
cinema britanico um dos raros filmes de primeira linha que este produziu antes da guerra: Os 
39 degraus (The 39 Steps, 1935), que tivemos a oportunidade de assistir recentemente. Em- 
bora datado de 1935, esse filme nao envelheceu, salvo talvez por alguns detalhes técnicos 
secundarios. Mas neste caso a técnica nao tem muita importancia, pois trata-se essencial- 
mente de um filme de roteiro (e que roteiro!) e de direcdo de atores. A encenagao é brilhante 
e rapida, mas de forma alguma acrobatica. Ao chegar a América, provavelmente Hitchcock 
ja era classificado como um especialista do filme policial de atmosfera e psicoldgico, mas 
nao como um virtuose da camara. Como acontece tantas vezes em Hollywood, Hitchcock 
confirmou-se ainda mais em sua especialidade no tocante aos temas, mas, por outro lado, 
mostrou-se rapidamente e cada vez mais inclinado aos efeitos tecnicos e as proezas da en- 
cenagao; nao no sentido grandioso e espetacular, mas no sentido, mais sutil, da expressao 
cinematografica. Apos A sombra de uma duvida (Shadow of a Doubt,1943), Quando fala o 
coracao (Spellbound, 1945), Interiudio (Notorious, 1946), Um barco e nove destinos (Lifeboat, 
1943), Hitchcock passou a ser incontestavelmente o Cecil B. de Mille da decupagem. Duas 
proezas unicas na histdéria do cinema, nos limites do impossivel, se nao do absurdo, balizam 
essa experiéncia: em Um barco 6 nove destinos, a unidade de lugar 6 reduzida as dimens6es 
de um barco de salvamento, e, em Festim diabdlico (Rope, 1948), a unidade de tempo é 
respeitada a ponto do filme ser rodado num Unico plano, sem interrup¢gdes das tomadas (em 
dez planos na realidade, pois os rolos sao de apenas 300 metros, mas essa contingéncia 6 
meramente acidental, as conexées de fim de rolo passam despercebidas). 


‘Publicado originalmente no livro O cinema da crueldade de André Bazin; organizagao Francois Truffaut [tradugao Antonio de Padua 
Danesi] — Sao Paulo: Martins Fontes, 1989, pp. 111-114. 
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A sombra de uma duvida 6 de 1943, Interludio de 1946; tivemos conhecimento desses 
filmes logo apos a guerra, mais OU Menos ao mesmo tempo que de Cidadao Kane (Citizen 
Kane, de Orson Welles, 1941) e Pérfida (The Little Foxes, de William Wyler, 1941). As obras 
de Hitchcock impressionaram muito, e a “jovem critica” colocou Alfred Hitchcock entre os 
seus deuses americanos. Ele aparecia como uma das principais esperangas da evolugao 
capital que se produzira em Hollywood entre 1940 e 1944, e cuja revelagao recebfamos 
de uma so vez. Era no tempo em que Alexandre Astruc langava a palavra de ordem “ca- 
mara-estilo”. Em matéria de estilo, a camara de Hitchcock era uma Parker fora de série. 
Ela conseguia escrever tudo, debaixo d’agua, de cabe¢a para baixo, com as maos nas 
costas... a imagem deslizava sobre a pelicula sem os mil pequenos choques fora de moda 
da maquina de escrever da montagem. Com Hitchcock, o cinema ia conhecer as alegrias 
da concordancia dos tempos ¢€ o imperfeito do subjuntivo. 


Quanto a mim, minhas ilus6es duraram pouco. Desapareceram com Festim diabdlico, ao 
qual, com toda a evidéncia, a proeza técnica nada acrescentava. Nao havia, na realidade, 
nada em comum entre o que nos trazia um Welles, um Wyler, ou mesmo um Dmytrick ou 
um Mankiewicz e o caminho em que Hitchcock se engajava. Nao que suas demonstra¢gdes 
técnicas devam ser consideradas vas — elas provaram e ainda provam uma verdade cine- 
matografica de que so ha pouco se teve plena consciéncia: ou seja, que nao existe isso de 
roteiro + encenacao, como ocorre no texto teatral, mas apenas a escrita e o estilo, como no 
romance. O interesse de tal pesquisa, entretanto, nao residia em enriquecer a técnica do ci- 
nema (porque, neste particular, Hitchcock nao inventava essencialmente nada — nem Welles, 
alias), mas em utiliza-la de outra forma. 


Era, pois, previsivel que a imaginacao e a audacia formais dos anos 1940-45 se salda- 
riam por um despojamento, um retorno a nudez do assunto conquistado. A vanguarda 
ja nao esta hoje na profundidade dos campos e dos planos longos, mas no som, no uso 
dessas novas liberdades de estilo para fazer recuar as fronteiras do cinema. Jean Re- 
noir, por si sé, forneceu-nos um exemplo magistral disso com O rio sagrado (Le fleuve, 
1951). Ele que foi em A regra do jogo (La régle du jeu, 1939) o precursor dessa revolugao 
demonstra a todos, hoje, para onde conduzia a revisao das antigas categorias da decu- 
pagem: a possibilidade de expressar mais com muito menos de “cinema”. A verdadeira 
fidelidade a Cidadao Kane pode ser encontrada em Ladrdes de bicicleta (Ladri di bici- 
clette, de Vittorio De Sica, 1948) e Diario de um paroco de aldeia (Le journal d’un curée 
de campagne,de Robert Bresson, 1951). Foi isto que nao compreendeu Hitchcock, cuja 
evolugao 6 exatamente inversa. A sombra de uma duvida era uma obra densa, substan- 
cial, cheia de verdadeiro mistério e de uma poesia pertubadora, mas em que a técnica 
permanecia sempre subordinada. 


De filme em filme, viram-se os trechos de bravura se multiplicarem, se tornarem mais acro- 
baticos. Em Quando fala o coracao, um olho enchia a tela e a pupila se convertia no espelho 
do crime. Em Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951) ha um progresso, ja que vemos o 
assassinato por seu reflexo deformado na lente dos éculos da vitima, caidos na relva. 


Os vinte ou vinte cinco primeiros minutos do filme sao, contudo, notaveis, e a ideia policial 
mais que engenhosa. Sao dignos dos bons romances policiais de Graham Greene e cer- 
tamente mais adequados como encena¢ao do que o expressionismo de Carol Reed em O 
terceito homem (The Third Man, 1949). Mas, afora isso, trata-se apenas de reter-nos 0 félego, 
e para isso todos os meios sao bons para Hitchcock, mesmo a volta ao velho suspense da 
montagem paralela inventada por Griffith em /ntolerancia (Intolerance,1916) e que ninguém 
mais ousa utilizar nos westerns classe B: uma luta contra o reldgio entre o criminoso que se 
dirige ao local do crime para colocar ali o isqueiro do suspeito e este ultimo, obrigado a termi- 
nar, antes de ir recuperar o objeto comprometedor, uma partida de ténis. A prdpria partida é 
sensacional — € montada paralelamente a agao concomitante e vemos entre duas trocas de 
bola o assassino perder o isqueiro numa grade de esgoto. 


Os admiradores incondicionais de Hitchcock replicam que pretendo ignorar o humor que a 
prdépria enormidade do processo, num homem to habil, seguramente denuncia. E verdade. 
E este 6 0 lampejo de esperanga que subsiste nessa obra, através da qual, ainda assim, 
sua retorica menos admissivel se supera e pode fornecer alibis. Sabe-se que Hitchcock tem 
uma mania: aparecer em todos os seus filmes por um breve instante. Em Um barco e nove 
destinos, foi numa fotografia numa revista manchada de dleo combustivel flutuando entre os 
despojos do navio. Aqui 6 um musico gordo entrevisto ao subir no trem com um enorme con- 
trabaixo. Deve-se ver nisso mais que uma supersti¢ao ou um talisma de diretor. Uma ponta de 
ironia que afeta toda a obra, a lembranga, para quem sabe ver além dos efeitos mais dbvios, 
de uma certa filigrana do roteiro. Por vezes, porém, essa mecanica maravilhosamente lubrifica- 
da range de forma estranha aos nossos ouvidos. Através do sadismo retdrico, convencional e, 
em definitivo, tranquilizador do cinema americano, Hitchcock as vezes nos faz ouvir, entre os 
gritos de medo das vitimas, o verdadeiro grito de gozo que nao engana: o seu. 


(L’Observateur — 17 de janeiro de 1952) 


NOTA DO EDITOR 
Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre 
parénteses, com a data de produgao e com o nome do diretor, quando nao informado. 
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No seguinte relato sobre minhas relagdes com Alfred Hitchcock, gostaria de nao decepcionar 
seus mais ferozes partidarios. Eles poderao acusar-me de nao saber me comportar a altura de 
meu privilégio por trazer-lhes, em todos os pontos, a confirmac¢ao de suas indugées. Assim, na 
duvida, preferi tomar o partido da confianga e da admiragao. Nao posso dizer que os esfor¢os 
conjuntos de Rohmer, Astruc e Truffaut conseguiram me convencer do génio escorreito de Al- 
fred Hitchcock, especialmente em sua obra americana, mas enfim eles foram suficientes para 
convencer-me a questionar meu ceticismo. Isto 6, ouso afirma-lo, melhor que num espirito 
de completa boa-fé: foi com a preocupagao de adotar metodicamente o ponto de vista mais 
vantajoso para meu interlocutor e com a vontade de leva-lo a conhecer em sua obra o maximo 
do que a critica francesa acreditava por vezes encontrar nela que conduzi o meu interroga- 
tdorio. Mais: juro que ficaria encantado se suas respostas dessem razao a _ seus partidarios e 
reduzissem a nada as ressalvas que formulei sobre filmes como Festim diabdlico (Rope, 1948), 
Agonia de amor (The Paradine Case, 1947) ou A tortura do siléncio (/ Confess, 1952). 


Antes, porém, de ir mais longe, faco questao de estabelecer alguns axiomas criticos, mesmo como risco 
de que os hitchcokianos venham a desdenhar o que talvez considerem uma inutil e indigna ajuda. 


Comegarei por uma historinha que me parece siginificativa. Procedi ha tempos a exegese 
de uma certa cena de Pérfida (The Little Foxes, 1941), aquela em que se vé Marshall indo 
morrer na escada, em plano de fundo, enquanto Bette Davis permanece imdvel no primeiro 
plano. A fixidez da camara parecia-me sublinhada (a observagao, alias, se bem me lembro, 
vinha de Denis Marion) pelo fato de que, durante o seu deslocamento, o ator saia do campo 
para retornar a ele pouco mais adiante, sem que a objetiva, de certo modo identificada com 
a vontade de Bette Davis, se dignasse a acompanha-lo. 


Tive no Festival de Bruxelas, em 1948, o ensejo de conhecer William Wyler, cuja lingua ma- 
terna é o francés, e expliquei-Ihe minha interpretagao. Wyler parece ter ficado um pouco 
admirado, como alguém que tinha feito as coisas com toda a simplicidade, sem colocar nelas 


‘Publicado originalmente no livro O cinema da crueldade de André Bazin; organizagao Francois Truffaut [tradugao Antonio de Padua 
Danesi]. Sao Paulo: Martins Fontes, 1989, pp. 133-146. 
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quaisquer intengdes; e, sobre o ponto capital da saida de campo, explicou-me ter ela uma 
origem precisa: Marshall tem uma perna de pau, sobe as escadas com dificuldade, e seu 
eclipse permitia que ele fosse substituido por um dublé para os poucos segundos do final. 


A historia era engracada, e eu contei-a em “Le film d’Ariane” de L’Ecran Francais, sob a as- 
sinatura coletiva do Minotaure, nao deixando de sustentar, quando a ocasiao se apresentou, 
minha anéalise inicial. O que me valeu de um maroto uma carta cheia de ironia com relagao as 
criticas forgadas e que me remetia a nota do Minotaure que eu devia forgosamente ignorar 
para continuar atribuindo a Wyler intengdes estéticas cujas hipdteses ele proprio aniquilara. 


A historia é edificante e, em varias outras ocasides, pude verificar-Ihe a veracidade. Para al- 
guns diretores — refiro-me aos bons -, que, como René Clément ou Lattuada, professam uma 
consciéncia estética precisa e aceitam a discussao nesse terreno, quase todos os outros 
opdem as exegeses criticas uma atitude que vai do pasmo a irritagao. Pasmo, alias, sincero 
e perfeitamente compreensivel. Quanto a irritagao, quase sempre procede do despeito, seja 
por verem desmontado um mecanismo cujo objetivo 6 justamente provocar a ilusao de uma 
unidade (sé os mediocres, com efeito, podem lucrar com isso, na medida em que a mecanica 
funciona), seja por vé-lo desmontado numa ordem que nao é a deles. Assim, vi um realizador 
tao inteligente (e consciente) quanto Jean Grémillon agir como os idiotas da aldeia e sabotar- 
me um debate sobre Lumiére d’eté (1943) pela razao 6bvia de que minhas razOes nao eram 
as dele. E como dizer que ele nao tinha razao? Mas nao se conta que Paul Valéry, ao sair de 
uma aula durante a qual Gustave Cohen procedera ao seu famoso comentario do “Le Cime- 
tire Marin”, expressou sua admiragao irdnica pela imaginagao do professor? Pode-se dizer 
que Paul Valéry 6 apenas um intuitivo traido pela explicagao de texto de um pedante e que o 
“Le Cimetiére Marin” nao passa de escrita automatica? 


Na verdade, a situacgao é simples e essa aparente contradi¢ao entre o critico e o autor nao deveria 
perturbar ninguém. Ela inscreve-se na ordem natural das coisas. Subjetiva e objetivamente. 


Subjetivamente, porque a criagao artistica €é - mesmo nos temperamentos mais intelectuais 
— essencialmente intuituva e pratica: trata-se de atingir efeitos e vencer matéria. Objetiva- 
mente, porque a obra de arte escapa ao seu criador e ultrapassa suas inteng¢des conscien- 
tes na prdépria proporgao de sua qualidade. Os fundamentos dessa objetividade residem 
também na psicologia, na medida — inapreciavel - em que o artista nao cria realmente, mas 
se limita a cristalizar, a ordenar as forgas sociologicas e as condi¢des técnicas em que se 
encontra inserido. Isto 6 particularmente verdadeiro no caso do cinema americano, no qual 
se observam com frequéncia éxitos quase andnimos cujo Unico mérito pertence menos ao 
diretor que ao sistema de produgdes. Mas uma critica objetiva, que ignore metodicamente 
as “intengdes”, também se baseia na hipdétese da obra mais pessoal possivel, como um 
poema ou um quadro, por exemplo. 


O que nao significa que o conhecimento pessoal dos autores, o que eles dizem de si mesmos 
e de seu trabalho, nao possa esclarecer-nos — prova disso sao as entrevistas gravadas que 
publicamos recentemente. Essa confidéncias sao, ao contrario, infinitamente preciosas, mas 


nao se situam no mesmo plano da critica a que me refiro, ou, se se quiser, constituirlam uma 
documentagao pré-critica, bruta, que o critico tem toda a liberdade de interpretar da mesma 
forma que interpreta a obra. Assim, quando Wyler me declarou ter feito Marshall sair do cam- 
po com o unico objetivo de colocar um dublé em seu lugar, pensei com meus botdes que os 
defeitos do marmore sé servem aos bons escultores e que pouco importava que a fixidez da 
camara tivesse sido imaginada a partir dessa contingéncia técnica. No dia seguinte, porém, ao 
rever Wyler, foi ele mesmo que voltou no assunto e me explicou que, se a saida do campo nao 
estava em suas intencdes artisticas, em Compensagao, a ligeira perda de nitidez do terceito 
plano (o da escada em que Marshall morre) tinha sido solicitada a Gregg Toland (enquanto o 
filme 6 quase todo em profundidade de campo) para criar no espectador uma inquietagao pela 
imprecisao do ponto essencial da agao. Ora, era infinitamente provavel que essa perda de 
nitidez tivesse a mesma origem: camuflar a substituigao do ator por um outro. Simplesmente, 
no segundo caso, o realizador tivera consciéncia do efeito e do meio, o que bastava para 
elevar uma servidao material a dignidade de achado artistico. A menos que, profundamente 
admirado de que pudesse ver tantas coisas nesse plano infeliz, Wyler tivesse sonhado com ele 
durante a noite e ao acordar, de manha, estivesse retrospectivamente persuadido de té-lo feito 
de propdésito. Em definitivo, para a gloria de Wyler e a exceléncia de Pérfida, isto praticamente 
so vem confirmar, tenho a fraqueza de dizé-lo, a exatidao de minha interpretagao. 


Formulo estas generalidades para reconfortar e encorajar de antemao todos os que, neste 
mesmo numero dos Cahiers du Cinéma, vao dar ao talento de Alfred Hitchcock um crédito 
que essa entrevista algumas vezes podera parecer desmentir. Se a fé deles deve mesmo ser 
abalada, que o seja por razdes melhores. Do mesmo modo, estou perfeitamente cdnscio de 
nao ter levado o autor de A dama oculta (The Lady Vanishes, 1938) aos seus Ultimos redutos. 
Ainda que a natureza relativamente séria de minhas perguntas, provavelmente sem nenhuma 
relagao com as que ele poderia estar acostumado na América, o tenha talvez desconcertado, 
admito que se pretenda que suas respostas tendiam mais a mascara-lo que a revela-lo. Sua 
inclinagao para a piada a frio 6 conhecida o suficiente para autorizar esta interpretagao. 


Mas, agora que ja falei contra mim e sobre minhas relagdes com Hitchcock tudo quanto me era 
possivel, permitam-me acrescentar que estou pessoalmente convencido da sinceridade do meu 
interlocutor e que nao dependeu de mim o fato de ele julgar menos severamente sua obra. 


A primeira vez foi no mercado de flores de Nice. Rodava-se uma cena de briga, Cary 
Grant lutava com dois ou trés durdes e rolava no chao debaixo de cravos. Observei uma 
hora propicia, durante a qual Hitchcock sé teve de intervir duas vezes; refestelado em sua 
poltrona, ele parecia entediar-se prodigiosamente e sonhar com coisas bem diferentes. Os 
assistentes de produg¢ao, contudo, organizavam a cena, e€ o proprio Cary Grant explicava 
com admiravel precisao a seus parceiros, judocas da policias de Nice, as tomadas que 
eles deveriam fazer. O plano foi reiniciado na minha presenga trés ou quatro vezes antes 
de ser considerado satisfatorio. Em seguida, preparou-se a rodagem do plano seguinte, 
um insert em close, da cabega de Cary Grant sob a avalanche de cravos. Foi durante essa 
pausa que Paul Feyder, primeiro-assistente francés do filme, me apresentou a Hitchcock. 
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Ao longo dos cinquenta ou sessenta minutos que durou a nossa conversa (as tomadas 
haviam recomegado), Hitchcock nao deu mais que uma ou duas olhadas no trabalho. 
Quando o vi levantar-se e ir discutir com os assistentes e o ator principal, imaginei que 
fosse um ponto de encenagao mais delicado; um minuto depois ele voltava para perto de 
mim sacudindo a cabecga e mostrando-me o seu relégio de pulso. O sol tinha baixado, 
e achei que ele queria dar-me a entender que a luz ja nao era suficiente para a cor. Mas 
logo ele me desenganou com um sorriso britanico: “Oh, nao, a luz esta excelente, mas o 
contrato de Mr. Cary Grant prevé a interrup¢ao do trabalho as 6 horas; sao exatamente 6 
horas. Retomaremos o plano amanha”. Durante essa primeira entrevista, tive tempo para 
fazer todas as perguntas que previra, mas as respostas eram tao desconcertantes que, 
tomado de escrupulo, resolvi controla-las tanto quanto possivel por um contrainterrogato- 
rio sobre os pontos mais delicados. Hitchcock concedeu-me mais uma hora, com a maior 
boa vontade do mundo, alguns dias depois, num recanto tranquilo do Carlton de Cannes. 
O que se segue 6 0 resumo do material dessas duas entrevistas, sem que eu distinga, em 
geral, Oo que pertence a primeira ou a segunda. 


Acrescentarei ainda que compreendo e falo muito mal o inglés para me dar ao luxo de dis- 
pensar um intérprete e que tive a sorte de encontrar em Sylvette Baudrot, assistente francesa 
da equipe, mais que uma intérprete fiel, uma colaboradora inestimavel. Aproveito a oportuni- 
dade para agradecer-lhe cordialmente. 


Comecei mais ou menos nestes termos: “Enquanto a critica tradicional o critica frequente- 
mente por um formalismo brilhante porém gratuito, alguns jovens criticos franceses profes- 
sam, ao contrario, uma admiragao quase geral por sua obra e descobrem nela, para além 
dos alibis policiais, uma mensagem constante e profunda. O que acha disso?” 


Resposta: “A priori, interesso-me muito pouco pela histdria que vou contar; apenas a manei- 
ra de conta-la 6 que me importa”. Seguiu-se uma longa narragao de Janela indiscreta (Rear 
Window, 1954), do ponto de vista de todas as astucias técnicas que constituem a originali- 
dade da fita. Sabe-se que se trata, mais uma vez, de um filme policial em que a investigagao 
€ conduzida por um jornalista desocupado, retido em casa por uma perna engessada. Ele 
deduz o crime, os motivos, e o assassino da simples observagao das idas e vindas no en- 
quadramento da janela defronte e no patio do prédio. A camara permanece o filme inteiro no 
quarto do jornalista e nao se vé senao o que ele pode fisicamente ver, seja a olho nu, seja com 
0 auxilio de um bindédculo, o que autoriza, entretanto, mudangas de perspectiva. Mas, como 
as tomadas permanecem distantes, foi necessario empregar objetivas de foco longo, muito 
picadas. A construgao do cenario colocou igualmente problemas complicados no sentido de 
permitir ao protagonista observar o maximo dos deslocamentos de seus vizinhos sem que 
se perdesse a verossimilhanga arquitet6nica de uma cidade americana. Hitchcock insiste 
muito na circustancia de metade da agao do filme ser muda, ja que o jornalista vé, mas nao 
ouve. Assim, foi preciso recorrer a astucias de “puro cinema”, o que muito lhe agrada. De um 
modo geral, os didlogos Ihe parecem de uma facilidade nefasta, porque limitam a expressao 
cinematografica. Esta 6 uma critica da qual ele nao exclui varios de seus filmes. 


Mas nao perdi o fio de minha conversa inicial e nao me deixei levar pela falaciosa oposigao entre 
forma e conteudo. O que Hitchcock denomina “meios” pode nao passar de uma maneira indi- 
reta (e menos consciente) de prosseguir, se nao uM enredo, ao menos um tema. Insisto, pois, 
na unidade de sua obra. Ele a reconhece, sob uma forma negativa. A unica coisa que exige dos 
roteiros 6 que se orientem em seu sentido (“my way”). Cologuemos o pé na fresta desta porta. 
O que desejo obter é justamente a definigao desse way. Hitchcok nao hesita: trata-se de um 
certo acordo entre o drama e a comédia. S6 podem ser considerados como “puro Hitchcock” 
os filmes em que ele pdde utilizar essa relacao discordante. Embora essa precisao se refira 
mais a uma certa maneira de conceber a histéria do que a um conteudo propriamente dito, 
nao se trata, ainda assim, de simples problemas formais. Arrisco a palavra “humor”. Hitchcock 
aceita-a imediatamente; sem duvida, o que ele procura exprimir pode bem ser considerado um 
tipo de humor mais conforme ao seu ideal. Deve-se concluir daf que sua obra inglesa é mais 
“ouramente Hitchcock” que a americana? Sem duvida, primeiro porque os americanos tém o 
espirito demasiado positivo para admitir o humor. Jamais teria conseguido rodar A dama oculta 
em Hollywood — o produtor, a simples leitura do roteiro, lhe teria objetado a inverossimilhang¢a 
que ha em mandar uma velha senhora levar uma mensagem de trem quando um telegrama faria 
oO mesmo de maneira mais rapida e segura. Ele achou que agradaria a sua velha criada italiana 
levando-a para assistir a Ladrdes de bicicleta (Laadri di biciclette, de Vittorio De Sica, 1948), mas 
ela limitou-se a espantar-se com o fato de o operario nao conseguir uma bicicleta emprestada: a 
América marca rapidamente. Alias, em Hollywood os filmes so feitos para as mulheres: 6 sobre 
seu gosto sentimental que se alinnham os roteiros, porque sao principalmente elas que coman- 
dam as receitas. Na Inglaterra, ainda se fazem filmes para homens, mas 6 por isso também que 
os estudios fecham. O cinema inglés possui excelentes técnicos, mas os filmes ingleses nao 
sao suficientemente “comerciais”, e Hitchcock constata, com um pesar mesclado de vergonha, 
que la o pessoal fica desempregado enquanto ele trabalha. No entanto, um filme precisa render 
mais que o custo — o diretor 6 responsavel pelo dinheiro dos outros, por muito dinheiro; tem o 
dever, mesmo dispondo de dinheiro, de fazer algo comercial. “Wy weakness” [Minha fragilidade], 
repete-me Hitchcock, “é a consciéncia do dinheiro pelo qual sou responsavel.” 


Abro aqui um paréntese: durante o nosso segundo encontro, como a conversa voltasse a 
essa questao, Hitchcock pareceu-me um pouco convencionalmente empenhado em corrigir 
essa critica indireta da preocupacao comercial afirmando-me que a facilidade estava no filme 
“artistico”, quando a verdadeira dificuldade residia em fazer um bom filme comercial, para- 
doxo de resto bastante sustentavel. De qualquer forma, o sentido de sua primeira autocritica 
nao se prestava a equivocos, e a necessidade de renunciar ao humor adulto e masculino 
para satisfazer a produgao americana nao era apresentada como um incémodo delicado. 
Quando, ao chegar da Inglaterra, ele viu a porta dos estudios Warner os técnicos com suas 
bandejas fazendo fila diante do reldgio de ponto, perguntou-se, inquieto, se ainda se trataria, 
em todo esse negécio, de uma forma de belas-artes. 


Fiel ao meu papel de advogado do Diabo, observei-Ihe que ele deve ter contado, nos estudios de 
Hollywood, com uma suntuosidade de meios técnicos quem iam justamente no sentido de sua 
inspiragao. Sempre se preocupara com truques técnicos engenhosos e por vezes complexos 
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para obter certos efeitos de encenagao? Resposta categoérica: a importancia dos meios técni- 
cos colocados a sua disposi¢ao nao lhe interessa particularmente. Na medida em que tornam o 
filme mais caro, eles aumentam até mais as servid6es comerciais. Em suma, seu ideal, limitado, 
consiste, nestas condigdes, em realizar, em perfazer “a qualidade da imperfeigao”. Essa frase um 
pouco sibilina foi das que me determinaram a rever Hitchcock para confirmacgdes e precisdes. 
Gastamos nisso, minha intérprete, Hitchcock e eu, um bom quarto de hora. A frase foi mantida 
e comentada, mas nao me atrevo a dizer, prefeitamente esclarecida. Repito-a em inglés: “I try to 
achieve the quality of imperfection”. [Tentei alcangar a qualidade da imperfeicao.] Acreditei com- 
preender que a qualidade em questao era a perfeicao técnica americana (que falta ao cinema 
europeu) aliada a “imperfeigao”, a margem de liberdade, de imprecisao, digamos de humor, que 
constitui para Hitchcock a superioridade de condi¢gdes do cineasta inglés. Trata-se-ia, pois, para 
0 realizador de A tortura do silencio, de conseguir 0 quase impossivel casamento de perfeita exe- 
cugao técnica, da mecanica lubrificada e flexivel de Hollywood com o deslize criador, o imprevisto 
da parte de Deus, cujo privilégio o cinema europeu conserva. Parafraseio aqui, e esforgo-me por 
resumi-la, uma conversagao em que subsistia, confesso-o de mim para mim, uma certa obscu- 
ridade devido provavelmente a minha pouca agilidade intelectual na lingua inglesa, mas também, 
quero crer, a vontade ironica do meu interlocutor. Pois observei diversas vezes, nele, um gosto 
pela formula elegante e ambigua que nao raro chegava ao jogo de palavras. Chabrol apercebeu- 
se disso algum tempo depois, em Paris, quando Hitchcock se entregou ao humor teoldégico a 
respeito de “God” e “Good”. Essa inclinagao corresponde seguramente a uma forma de espirito, 
mas por certo também a uma certa camuflagem intelectual. Nao tive, porém, a impressao de que 
essa preocupagao afetasse mais que a periferia de nosso didlogo. Em geral, as respostas vinham 
Claras, firmes e categoricas. Raras foram as circunstancias em que, seja para corrigir 0 excesso 
de uma afirmagao um pouco escandalosa ou paradoxal demais, seja porque a pergunta fosse 
particularmente embaracosa, essa espécia de humor critico Ihe permitia retificar o tiro ou esqui- 
var-se dele por uma pirueta. A sinceridade geral de suas respostas e, atrevo-me a dizé-lo, até 
certo ponto, sua ingenuidade (ainda que eu nao desconhe¢a a parte de bravata e paradoxo que 
elas contém) foram-me indiretamente provadas por sua reagao ante um de meus argumentos. 
Prosseguindo sempre em meu propésito inicial, que era o de fazé-lo reconhecer a existéncia e a 
seriedade de um tema moral em sua obra, resolvi, na auséncia de sua confissao, sugerir-Ihe um 
eu-mesmo, recorrendo para tanto a perspicacia dos hitchcockianos fanaticos. Observei-lhe, pois, 
que um tema, pelo menos, retornava em seus principais filmes e ultrapassava seguramente, por 
seu alcance moral e intelectual, o mero “suspense”: o da identificagao de um personagem mais 
fraco com um mais forte, quer sob a forma de uma captagao moral, de uma fascinagao, como em 
A sombra de uma duvida (Shadow of a Doubt, 1948), em que o fendmeno 6 sublinhado pela ho- 
monimia da sobrinha e do tio, quer, como em Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951), porque 
um individuo rouba de certo modo o crime mental do protagonista, apropria-se dele, executa-o e 
em seguida vem exigir a troca em seu proprio beneficio, quer ainda, com em A tortura do siléncio, 
porque essa transferéncia de personalidade encontra no sacramento da peniténcia uma forma de 
confirmagao teoldgica, ja que o assassino considera, de maneira mais ou menos consciente, que 
a confissao nao sé obriga o padre como testemunha, mas ainda justifica de certa forma que ele 
aceite o papel de culpado. A tradugao de um argumento tao sutil nao era coisa facil. Hitchcock 


ouviu-o com atengao e contengao. Quando por fim o compreendeu, vi — pela primeira e unica 
vez, de resto, em toda essa entrevista — que ele era tocado por uma ideia imprevista e imprevisi- 
vel. Eu tinha encontrado o ponto fraco dessa couraga de humor. Ele abriu um sorriso encantador 
€ pude seguir em seu rosto o encaminhamento da ideia: visivelmente, quanto mais refletia nela, 
tanto mais descobria, satisfeito, a sua exatidao, e foi ele mesmo que encontrou sua confirmagao 
no roteiro de Janela indiscreta e Ladrao de casaca (To Catch a Thief, 1955). Este foi o unico tento 
indiscutivel que os exegetas de Hitchcock marcaram por meu intermédio, mas, se tal tema existe 
em sua obra, 0 cineasta deve a eles a sua descoberta. 


Nao conservei, contudo, por muito tempo a iniciativa, e a autocritica prosseguiu, igualmente 
severa. A tortura do siléncio, por exemplo, foi condenado em virtude de sua falta de humor: a 
comédia nao se encontrava com o drama. Nao se mostra, tampouco, encantado com seus 
intérpretes. Ann Baxter 6 uma excelente atriz, mas sua personagem nao é socialmente veros- 
simil em relagao ao Canada. Preferia Anita Bjork, a quem muito admirara em Mademoiselle 
Julie (Fréken Julie, de Alf Sjéberg, 1951), mas Hollywood estava intimidada por suas brigas 
conjugais (a lembranga das de Ingrid Bergman nao se havia apagado). 


Objeto-lhe que, nao obstante, ele gostava desse enredo tirado de uma pega francesa de 
boulevard pouco conhecida e que lhe fora fornecido quatro anos antes por Louis Verneuil 
(“vendido”, retifica ele). -Se nao a tinha rodado até entado, era apenas porque a Warner temia 
complicagdes com a censura; nao ha nesse atraso nada de misterioso. Bem, mas nao se 
deve considerar que os filmes de que ele € produtor Ihe agradavam mais? — Absolutamente, 
sobretudo no tocante a Sob o signo de Capricornio (Under Capricorn, 1949), que, a despeito 
de seu fracasso, era um empreendimento meramente comercial. Todos os meus esforgos 
para salvar alguma coisa desse filmes sao vaos. Hitchcock queixa-se de que Ingrid Bergman, 
no auge da gléria, nao o tornou mais suportavel. Mesmo assim, digo eu, as sequéncias em 
continuidade de tempo, que aproveitaram da melhor maneira possivel a experiéncia técnica 
de Festim diabdlico... — Falemos sobre isso! Elas 0 aborreceram bastante em seguida, na 
hora da montagem. Nao se podia cortar nada! 


Voltando a A tortura do siléncio, porém, obtenho uma importante concessao. Que eu elogie 
nessa fita a extrema sobriedade técnica, a intensidade na austeridade, nao deixa de agra- 
da-lo. A verdade é que ele se empenhou nisso, e o filme encontra graga aos seus olhos por 
essas razOes formais. Seria preciso, inclusive, para caracterizar esse rigor formal na ence- 
nagao, empregar um epiteto do “vocabulario clerical”... Proponho-lhe “jansenista” — What is 
jansenist? — Sylvette Baudrot explica-Ihe que os jansenistas eram os inimigos dos jesuitas. 
Ele acha a coincidéncia muito engragada, porque estudou numa escola de padres e, em A 
tortura do siléncio, teve de desrecalcar-se de sua educagao! Nao Ihe digo que, sem embargo, 
eu 0 acreditaria melhor aluno. Pelo menos em teologia. 


Quais Sao, pois, AO Menos em seus filmes americanos, Os que ele considera mais exclusivamente 
comerciais e menos dignos de aprego? — Quando fala o coracao (Spellbound, 1945) e Interiudio 
(Notorious, 1946). Os que lhe agradam? — A sombra de uma dlivida e Janela indiscreta. 
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Ja falamos do ultimo. O que € que Ihe agrada no primeiro? — A verdade, o realismo social e psicoldgico, 
no contexto, naturalmente, desse humor dramatico que ja definimos. Ele pdde evitar as concessdes e 
as “fantasias” comerciais que até certo ponto desnaturam seus outros filmes americanos. 


A conversa vai chegando ao fim — nao que meu interlocutor parega impacientar-se, senao por- 
que ja nao vejo como fazer o debate ricochetear no essencial. Debrugo-me agora sobre ques- 
t6es secundarias e formais: 6 verdade que ele nunca olha a camara? — Exato. Esse trabalho é 
completamente inutil; todos os enquadramentos sao previstos antecipadamente e indicados por 
meio de pequenos desenhos que ilustram a decupagem técnica. A meu pedido, ele executa 
imediatamente varios deles. Neste ponto, seja-me permitido acrescentar um comentario pessoal: 
pareceu-me sobressair, tanto de certos pontos precisos da conversa quanto dos testemunhos 
recolhidos junto aos colaboradores de Hitchcock, que uma nogao de encenagao voltava sempre 
a baila: a de uma tensao no interior do plano. Tensao que nao poderia ser reduzida nem as cate- 
gorias dramaticas nem as categorias plasticas, mas que participa de ambas ao mesmo tempo. 
Trata-se sempre, para ele, de criar em sua encenacao, sem duvida a partir do roteiro, mas pelo 
expressionismo do enquadramento, da iluminagao ou da relagao entre personagens e o cenario, 
uma instabilidade essencial da imagem. Cada plano 6 assim, para ele, como uma ameaga, Ou 
pelo menos uma expectativa inquieta. Do expressionismo alemao, cuja influéncia ele me confes- 
sou ter sofrido quando de sua passagem pelos estudios de Munique, Hitchcock tirou decerto 
uma ligao, mas ele nado engana o espectador: do simples interesse dramatico a angustia, nossa 
curiosidade nao é solicitada pelo vago ou pela imprecisao das ameagas. Nao se trata de um “cli- 
ma” do qual todos os perigos podem sair como a tempestade, mas de um deseduilibrio como o 
seria o de uma pesada massa de ago que comega a deslizar sobre um declive excessivamente 
liso e cuja aceleragao futura se poderia facilmente calcular. A encenagao seria entao a arte de nao 
mostrar a realidade senao nesses momentos em que a perpendicular baixada do centro de gra- 
vidade dramatica vai sair do poligono de sustentagao, desdenhando tanto o abalo inicial quanto 
O fragor final da queda. Quanto a mim, de bom grado verei a chave do estilo de Hitchcock — esse 
estilo tao indiscutivel que se reconheceria a primeira vista 0 mais banal fotograma de seus filmes 
—na qualidade admiravelmente determinada de semelhante desequilibrio. 


Ainda uma pergunta, para desencargo de consciéncia, e cuja resposta é facil de prever: qual 
a parte de improvisagao em seu trabalho? — Nenhuma. Ele tem Ladrao de casaca integral- 
mente na cabe¢a ha dois meses. Eis por que 0 vejo tao a vontade durante o “trabalho”. De 
resto, acrescenta ele com um sorriso amavel e levantando-se da cadeira, como poderia se 
dar ao luxo desta hora em plena filmagem se tivesse de pensar ao mesmo tempo no filme? 


Era uma boa maneira de terminar a entrevista. 


(Cahiers du Cinéma — Outubro de 1954) 


NOTA DO EDITOR: 
Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre 
parénteses, com a data de produgao e com o nome do diretor, quando nao informado. 


Hitchcock por Eric Rohmer 
e Claude Chabrol' 


André Bazin 
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Quando eu era menino, havia em algum lugar atras da Etoile (seria na avenida Wagram ou na 
Grande-Armée?) uma vitrina publicitaria de rolamento de esferas SKF que era objeto de toda 
a minha admiracao. Viam-se ali extraordinarias combinagdes mecanicas nas quais as forgas 
de fricgao se achavam maravilhosamente préximas do nada. Um volante de ago, langado 
firmemente, bastava para arrastar, por sua simples energia cinética, um incrivel jogo de polias 
€ correias sobre seus eixos de transmissao. Essa mecanica soberbamente inutil girava assim, 
durante horas, sem qualquer intervengao humana. Lembro-me ainda de ter visto outra des- 
sas maquinarias de ago, de um brilho escuro, cujo movimento era infinitamente mantido pela 
simples queda de uma gota d’agua de minuto em minuto. O mais impressionante, porém, foi 
um jogo de precisao em que se via, numa extremidade da vitrina, cair sobre uma chapa de 
metal polido, ligeiramente inclinada, uma bolinha de aco que, ricocheteando sobre uma série 
de outras chapas convenientemente orientadas, vinha, ao cabo de seus impecaveis impac- 
tos, alojar-se no nicho estreito que infalivelmente a aguardava. 


Rohmer e Chabrol hao de tomar, como € de meu desejo, por um cumprimento o fato de seu 
livro sobre Hitchcock ter despertado irresistivelmente em minha memoria essa lembran¢a 
quase esquecida. 


Nao sabemos, ao termo dessa leitura apaixonante, se a perfeicao do sistema, sua precisao 
micrométrica aliada a elegancia e flexibilidade das articulagdes, assim como a dureza infrangivel 
do material, decorre da obra que analisam ou apenas do pensamento deles. Mas um fato, pelo 
menos, 6 certo: 6 que aquilo que ousarei chamar de espetaculo intelectual, ideal, virtual que 
eles suscitam em nosso espirito equivale seguramente ao melhor dos filmes de Hitchcock?. 


‘Publicado originalmente no livro O cinema da crueldade de André Bazin; organizagao Francois Truffaut [tradugao Antonio de Padua 
Danesi]. Sao Paulo: Martins Fontes, 1989, pp. 163-170. 

°Creio dever completar este artigo com uma citagao da carta que André Bazin me escreveu cinco meses antes de morrer: “Acabo de 
terminar meu texto sobre Orson Welles, que conta com 80 paginas ao invés das 50 previstas, e essa resenha sobre o Hitchcock de 
Rohmer e Chabrol, da qual nao me orgulho. O melhor dela € 0 que cito em abundancia. Esse livro 6 um pequeno monumento critico, 
uma maravilha de escrita e de composicado. Mas quem percebera isso? E que a causa estava antecipadamente perdida. Hitchcock 
é dado menor de uma vez por todas. Creio, alias, que o €. Mas 0 livro de Chabrol nao. Ele beira o sublime. Diga isso a Rohmer, caso 
ele ache que minha resenha € de complacéncia...” (Carta de André Bazin a Francois Truffaut — 7 de junho de 1958) 
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Se considerarmos como um ideal critico identificar o método com seu objeto e, reciproca- 
mente, fazer o objeto penetrar no método, o sublime livrinho de Rohmer e Chabrol nao é 
apenas um ponto alto da critica cinematografica — €, seguramente, um dos mais elevados 
exemplos da critica de arte da literatura francesa dos ultimos anos. A amizade e a confrater- 
nidade nao me impedem de afirma-lo, ainda mais porque sua admiravel argumentagao nao 
logra demover-me de minha convicgao. Porém isso pouco importa, e agradeco-lhe dupla- 
mente por me revelarem aquilo de que eu deveria gostar caso eles tivessem razao. 


Mas estardo eles errados? E justamente o que ninguém pode provar, a nao ser demolindo 
sua argumentagao no nivel em que ela se situa. Nestas condi¢gdes, eles nada tém a temer. 
Eis por que evitarei arriscar-me nesse terreno, limitando-me jubilosamente a admirar, na falta 
do Hitchcock que eu vi, aqueles que eles me fazem ver. 


Procurei descobrir qual poderia ser a chave dessa impecavel demonstragao, o equivalente da 
esferidade perfeita das bolinnas de ago SKF, e creio que ela reside no platonismo de Hitchcock 
(do platonismo deles, é claro). Sempre a analise consegue revelar-nos a encena¢gao como mera 
matriz definida por nossos autores com um engenho que sempre acaba cedendo a pertinén- 
cia. Quaisquer que sejam o roteiro e o enredo, Rohmer e Chabrol encontram o tema dramatico 
€ a ideia moral que o filme parece vir simplesmente realizar. Naturalmente, e de resto nds o 
sabemos, seu propésito é fazer aparecer, nessa variedade, as constantes, os temas maiores, 
como o da “troca”, de que cada roteiro nada mais é, de certa forma, que uma nova variagao. 
No entanto, o menor brilho da dialética de nossos autores nado 6 achar de cada vez, para 
essa unidade profunda, novidades imprevistas que sé depois aparecem como necessarias e 
como que inevitaveis. Conseguem também dar-nos a impressao fascinante de um Hitchcock 
sempre inesperado e, nao obstante, sempre, se nao semelhante a si mesmo, pelo menos fiel 
a seus projetos fundamentais. Mas falei de platonismo. O melhor 6 tomar um exemplo entre 
cem. Escolho em Janela indiscreta (Rear Window, 1954), no paragrafo da “Solidao”: 


Ideia materializada de um lado pela impoténcia do repdérter em sair de sua cadeira e, de outro, 
pelo conjunto dessas gaiolas de coelho bem compartimentadas que sao os apartamentos que ele 
avista de sua janela. Realista, ou mesmo caricatural, este Ultimo motivo 6 pretexto para a pintura 
de algumas das espécies que compdem a fauna de Greenwich-Village, em particular, e de uma 
cidade grande, em geral. Mundo fechado no interior desse outro mundo fechado que é a Cidade 
entrevista pela fresta de uma viela estreita, 6 ele formado por um numero determinado de peque- 
nos mundos fechados cuja diferenga em relagao as mdnadas de Leibnitz € possuirem janelas e 
existirem, por isso mesmo, nao como coisas em si, Mas Como puras representagdes. Tudo acon- 
tece como se eles nao passassem de projegao do pensamento — ou do desejo — do observador: 
este nunca podera descobrir senao o que colocou neles, senao o que ele deseja ou espera. Na 
parede defronte, separada pelo abismo do patio, as silhuetas anéddinas sao outras tantas sombras 
numa nova caverna de Platao. Voltando as costas para o sol, o repdrter vé-se recusar o poder de 
contemplar o Ser face a face. Se arriscamos esta interpretagao, 6 porque ela nao é desmentida 
pelo platonismo constante da obra hitchcockiana. Como as historias extraordinarias de Poe, esta 
repousa sobre a base implicita de uma filosofia das Ideias. A ideia, aqui — ainda que fosse a ideia 
pura do Espaco, do Tempo ou do Desejo -, precede e fundamenta a existéncia. 


Rohmer e Chabrol sempre encontram e definem o tema moral que organiza a encenagao e, 
até mais abstratamente que a ideia exprimivel, o que eles chamarao, com felicidade, na critica 
de Pacto sinistro (Strangers on a Train, 1951), de “O Numero e a Figura”. Impossivel resistir a 
deslumbrante exegese de Pacto sinistro segundo dois temas geométricos: a linha, simbdlica 
da troca, da transferéncia, e o circulo que nega como a expressao da solidao, do egoismo, 
da recusa. Mas o melhor é citar textualmente os nossos autores: 


E na forma, como vimos afirmando, que convém procurar aqui a profundidade, é ela que esta 
prenhe de uma metafisica latente. Importa, pois, considerar a obra de Hitchcock exatamente da 
mesma maneira que a de um pintor ou poeta esotérico. Se a chave do sistema nem sempre esta 
na porta, se as prdoprias portas sao astutamente camufladas, isto nao é razao suficiente para 
gritar que nao existe nada la dentro. 


Trata-se , entao, de ir até o fim, de nao apenas descobrir um certo fetichismo das situagdes e 
dos objetos, mas de procurar a relagao que une essas situagdes ou esses mesmos objetos. E 
preciso remontar as esséncias mais puras da Figura e do Numero. 


Materializemos, pois, a ideia da “troca” sob a forma de uma repercussao, de um vaivém. Barremos 
essa reta com um circulo, agitemos essa inércia com um movimento giratdrio. Eis nossa figura 
construida, nossa reagao desencadeada. Nao ha um unico achado de Pacto sinistro que nao saia 
dessa matriz.O filme abre-se por primeiros planos de passos: esses close-up dao o ritmo e o tom: 
€ que 0 espaco restrito de um cenario continuo nao pode abarcar a dominante retilinea que, aqui, 
convém alongar o maximo possivel em comprimento, € que importa fazer com que sintamos o 
vazio que separa aqui os dois parceiros. Mas 0 espaco nao esta menos presente, tangivel, pleno, 
de direito, se nao de fato. Em seguida encontramo-nos no trem, mensageiro dessa continuidade 
virtual. Num compartimento, dois homens conversam: um, Guy (Farley Granger), 6 tenista profis- 
sional, o outro, Bruno (Robert Walker), se faz passar por um de seus torcedores. Bruno fala da ver- 
tigem, da vida moderna, da embriaguez da velocidade e depois propde a Guy o seguinte acordo: 
O que torna um crime imperfeito é o fato de se poder remontar dos moéveis ao autor. Suprimamos 
os moéveis por uma “troca” de crimes. Eu mato sua mulher, que lhe recusa o divéricio, e vocé mata 
meu pai. Guy repele a proposta de Bruno, mas nao consegue convencer sua mulher, balconista 
numa loja de “discos”. Nao podera casar-se com aquela a quem ama, Ann, filha de um senador. 
Bruno, por sua vez, decide tomar a dianteira. Espreita a mulher de Guy enquanto ela, em compa- 
nhia de alguns soldados, se dirige a quermesse. La, ao cruzar com um menino vestido de caubéi, 
que se diverte em apontar seu revolver para ele, “estoura” sua “bexiga” com uma ponta de cigarro 
acesso. Depois 0 bando embarca num “lago”, na saida dos “dédalos” de um “tunel”. Brincadeira 
de esconde-esconde; é a oportunidade que Bruno aproveita para estrangular (isto é, “encerrar” 
com suas maos) a garganta “redonda” da mulher de Guy. A cena é filmada nas lentes de seus 
“Odculos”, caidos na relva. O assassino, em seguida, estara em condigdes de chantagear o tenista 
eo mantém sob o efeito de uma cena de “sortilégio”, fazendo-o endossar a responsabilidade do 
crime ao mesmo tempo que seu proveito. 


Mas esse técnico perfeito do crime 6 na realidade um neurdtico. Estrangular a mulher de Guy 
foi para ele tanto um prazer quanto um calculo. O ddio que ele volta a seu pai, os cuidados com 
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que cerca sua mae, 0 desejo de sua destruigao, da evasao, seu frenesi maquinador nao deixam 
qualquer duvida quanto a origem edipiana dessa psicose; dessa garganta, 0 que o fascinou fo- 
ram a “redondeza” e a “brancura”. Como os dentes da Berenice de Poe, ela 6 uma ideia. Ele ira 
reencontra-la sob a aparéncia da garganta “redonda” e dos “dculos” da filha do senador. E esta 
que ele contemplara ao estrangular por passatempo umas das convidadas do sarau em que 
se introduziu. E, apto a pintar todas as transferéncias e desdobramentos de qualquer natureza, 
Hitchcock, de forma magistral, faz-nos participar do terror da jovem ao descobrir que é objeto 
de um desejo do qual outra é a vitima. Bruno, que quase se traiu, imagina, para confundir as 
pistas, ir depositar na ilha o isqueiro que furtou de Guy quando do primeiro encontro dos dois 
no trem. Isto nos valera uma corrida contra o tempo que tem como prelUdio uma partida de 
ténis (nota-se ainda a “troca” e a bola “branca”); Bruno perdera um tempo precioso tentando 
recuperar seu isqueiro que escorregou sob a grade de um esgoto, enquanto Guy, gragas a cum- 
plicidade da irma de Ann, que despeja sobre um dos detetives uma caixa de talco (“branco”), 
conseguira enganar-lhes a vigilancia. Ele podera tomar o trem, enquanto o “disco” do sol baixa 
no horizonte e Bruno, perto do lago, espera sua vez de subir no barco. Como em Festim diabo- 
lico (Rope, 1948), o curso natural da hora vem, por alguns instantes, substituir o tempo artificial 
do suspense. Depois, é o fim. A Bruno, desmascarado pelo empregado do guiché, so testa o 
recurso de precipitar-se sobre um carrossel em movimento cujo proprietario se esforg¢a em vao 
por deté-lo. E um tumulto selvagem sobre 0 assoalho que “gira” num ritmo acelerado, enquanto 
as criangas riem, acreditando tratar-se de uma brincadeira. Crueldade de Hitchcock, reeditando 
a de Sabotador (Saboteur, 1942). Por fim, as criangas compreendem, sao tomadas de panico e, 
contrariamente a nossa expectativa, seu medo tem razao de ser: o carrossel explode, desloca- 
se, desaba em meio aos urros e fragor das vigas quebradas. Bruno morre. Guy, salvo, saboreara 
em paz o fruto de um crime que nao cometeu. 


Pode-se pretender que esses diferentes motivos da reta, do circulo, do vaivém , do torvelinho, 
do numero dois ou da cor branca se acham reunidos nesse filme por mero acaso. Neste caso, 
porém, € pelo mesmo acaso que convém justificar a presencga deles nesta ou naquela histéria 
extraordinaria de Edgar Poe. Aqui como ali, nao é certo que sua introdugao seja sempre volun- 
taria ou mesmo desejavel. Um grande criador 6 como um bom gedémetra, em quem a intuigao 
precede e guia 0 raciocinio. Ele faz a sua construgao, deixando aos escoliastas o cuidado de 
estabelecer o fio ingrato da demonstragao. 


Pode-se apreciar nessa admiravel exegese o que constitui talvez a proeza mais espantosa do 
livro de Rohmer e Chabrol. Enquanto sua obra € essencialmente uma tese critica Cujo rigor 
na progressao nunca se desmente, eles conseguem nao apenas conserva-la apesar de tudo 
como dar-lhe, estruturalmente e a priori, a forma descritiva e cronolégica. Sem jamais trapa- 
cear com essa progressao natural que examina simplesmente um filme depois do outro, nao 
so eles conseguem fornecer a cada vez, sem sobrecarregar o texto, todas as informacdes 
biofilmograficas necessarias, como também a narragao do roteiro e a descrigao da encena- 
¢ao SAO ao Mesmo tempo tao honestamente descritivas quanto possivel e, nao obstante, ja 
totalmente cristalizadas segundo a geometria especifica de sua tese. 


Nao se va crer, com efeito, pelas andlises relativamente abstratas que citei de preferéncia 
até aqui, que descrigdes criticas de Rohmer e Chabrol tomem forgosamente em relagao a 
matéria do filme um distanciamento idealizador que perde de vista o detalhe concreto da 
encenagao. Ao contrario, eles sabem muito bem, quando necessario, ressaltar a técnica, 
oO movimento concreto de uma sequéncia. Como nesta apreciagao das cenas de beijos em 
Interludio (Notorious 1946): 


Reina em Interludio um clima de extrema sensualidade que em nada prejudica a abstragao do 
estilo. Nesse filme de closes, a “matéria” admiravelmente valorizada pelas iluminagdes de Ted 
Tetzlaff (rostos, metal, copo, joias, tapetes ou ladrilhamentos) brilha com um fulgor alternada- 
mente glacial ou candente. Nessa intriga tecida de reticéncias e mentiras, o que conta sao sd Os 
gestos mas, ao mesmo tempo, estes nao passam de uma fachada. Ha duas cenas de amor. A 
primeira, no terraco, 6 toda ao nivel da epiderme, traduzindo-se por uma sucessao de contatos 
bucais entre dois seres colados um ao outro e colados aos nossos olhos.Essa sede de beijos, 
que parece insaciavel, expressa a vaidade da carne quando o amor esta ausente. Na segunda, 
nao existe o mais simples contato, mas verdadeiro sentimento. Quando, ao vir arrancar Alicia 
da morte, Devlin se destaca da sombra, da mesma forma que aparecera apds a bebedeira de 
Miami, num movimento de extrema ternura e sensualidade, a camera gira em torno dos dois 
apaixonados e a tela cintila com essa beleza indescritivel cujo segredo Hitchcock foi buscar em 
Murnau. Mesmo nos momentos em que os dois herdis se acham em presenga de terceiros 
encobrem uma chama contida: quando Devlin se deixa surpreender pelo dono da casa, fingira 
estreitar Alicia num abrago falsamente falso e seu beijo simulado sera um beijo verdadeiro. 


Assim, sempre enriquecendo o edificio cristalino de sua tese, como se Hitchcock nao tives- 
se realizado o filme seguinte senao para ao mesmo tempo surpreedé-los e dar-lhes razao, 
Rohmer e Chabrol podem concluir sem presungao, certos de terem conseguido demonstrar 
que seu autor “é um dos maiores ‘inventores de formas’ de toda a histdéria do cinema. S6 
Murnau e Eisenstein podem talvez, neste aspecto, sustentar a compara¢gao com ele. Nossa 
tarefa nao tera sido va se tivermos conseguido mostrar como, a partir dessa forma, em fun- 
¢ao de seu prdprio rigor, todo um universo moral foi elaborado. A forma, aqui nao embeleza 
o conteudo — ela o cria”. 


(Cahiers du Cinéma — Setembro de 1958) 


NOTA DO EDITOR: 
Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre 
parénteses, com a data de produgao e com o nome do diretor, quando nao informado. 
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Tudo comegou com um tombo na agua. 


Durante o inverno de 1955, Alfred Hitchcock veio trabalhar em Joinville, no estudio Saint- 
Maurice, na pdés-sincronizagao de Ladrao de casaca (To Catch a Thief, 1955), cujas externas 
tinha filmado na Céte d’Azur. Meu amigo Claude Chabrol e eu resolvemos ir entrevista-lo para 
os Cahiers du Cinéma. Tinhamos pedido emprestado um gravador para registrar a entrevista, 
que gostariamos que fosse longa, precisa é fiel. 


Estava bastante escuro naquele auditério onde Hitchcock trabalhava, enquanto na tela des- 
filava sem parar, como que rolando, uma cena curta do filme que mostrava Cary Grant e Bri- 
gitte Auber pilotando um barco a motor. No escuro, Chabrol e eu nos apresentamos a Alfred 
Hitchcock, que nos pede que o esperemos no bar do estudio, do outro lado do patio. Sai- 
mos, ofuscados pela luz do dia e, comentando com a empolgacao de verdadeiros fanaticos 
por cinema as imagens hitchcockianas que viramos em primeira mao, dirigimo-nos, sempre 
em frente, para o bar que ficava logo ali, a quinze metros. Sem perceber, nds dois pulamos 
no mesmo passo a borda estreita de um laguinho congelado, da mesma cor cinza do asfal- 
to do patio. O gelo quebrou imediatamente e fomos parar no fundo, com agua até o peito, 
aparvalhados. Pergunto a Chabrol: “E o gravador?”. Ele ergue devagar o brago esquerdo e 
tira da agua o aparelho, pingando. 


Como num filme de Hitchcock, era uma situagao sem saida: naquele laguinho inclinado, em 
declive muito suave, era impossivel alcangarmos a beira sem escorregar de novo. Foi preciso 
a mao prestativa de um passante para nos tirar dali. Finalmente saimos, e uma roupeira, na 
certa com pena de nos, levou-nos para um camarim onde pudéssemos nos despir e secar 
as roupas. No caminho, disse-nos: “Puxa! meus filhos, coitados! Vocés sao figurantes de Fififi 
(Rififi chez les hommes, Jules Dassin, 1955)?”. “Nao, senhora, somos jornalistas.” “Entao, 
nesse caso, nao posso cuidar de vocés!” 


‘Publicado originalmente no livro Hitchcock/ Truffaut: entrevistas, de Francois Truffaut e Helen Scott; tradugao de Rosa Freire d’Aguiar. 
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 23-31. 
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Portanto, foi tiritando dentro de nossas roupas encharcadas que minutos depois nos apre- 
sentamos diante de Alfred Hitchcock. Ele olhou para nés sem fazer comentarios sobre nosso 
estado e propdés um novo encontro para aquela noite, no hotel Plaza Athénée. No ano seguin- 
te, quando voltou a Paris, nos identificou de imediato, Chabrol e eu, no meio de um grupo de 
jornalistas parisienses, e nos disse: “Cavalheiros, penso em vocés toda vez que vejo pedras 
de gelo chocando-se num copo de uisque’”. 


Anos mais tarde eu seria informado de que Alfred Hitchcock havia floreado o incidente, en- 
riquecendo-o com um final bem a seu jeito. Na versao Hitchcock, tal como ele a contava 
aos amigos em Hollywood, quando nos apresentamos depois do nosso tombo no laguinho 
Chabrol estava vestido de padre e eu de policial! 


Se, dez anos depois desse primeiro contato aquatico, tive o imperioso desejo de interrogar 
Alfred Hitchcock, assim como Edipo ia consultar 0 Ordculo, foi porque nesse meio-tempo 
minhas proprias experiéncias na realizagao de filmes me fizeram apreciar cada vez mais a 
importancia de sua contribuigao para o exercicio da diregao de cinema. 


Quando se observa atentamente a carreira de Hitchcock, desde seus filmes mudos ingleses 
até seus filmes coloridos de Hollywood, encontra-se a resposta para certas perguntas que 
todo cineasta deve se fazer, entre as quais a menor nao é esta: como se expressar de modo 
puramente visual? 


Hitchcock/Truffaut 6 um livro do qual nao sou autor, mas apenas o iniciador e, atrevo-me a 
esclarecer, o provocador. Trata-se mais exatamente de um trabalho jornalistico, pois um belo 
dia (sim, para mim foi um belo dia) Alfred Hitchcock aceitou comegar uma longa entrevista 
de cinquenta horas. 


Assim, escrevi a Hitchcock propondo-lhe que respondesse a quinhentas perguntas exclusi- 
vamente sobre sua carreira, analisada de um ponto de vista cronoldgico. 


Propus que a conversa tratasse mais exatamente de: 
a) as circunstancias que cercaram o nascimento de cada filme; 
b) a elaboragao e a construgao do roteiro; 
C) os problmeas de diregdo especificos de cada filme; 


d) a avaliagao por ele mesmo do resultado comercial e artistico de cada filme em rela- 
¢ao as expectativas iniciais. 


Hitchcock aceitou. 


A ultima barreira a vencer foi a da lingua. Dirigi-me a minha amiga Helen Scott, do French Film 
Office em Nova York. Americana criada na Franca, dominando perfeitamente o vocabulario 
cinematografico nas duas linguas e dotada de uma verdadeira solidez de julgamento, suas 
qualidades humanas raras tornavam-na a cumplice ideal. 


Num 13 de agosto — dia do aniversario de Hitchcock — chegamos a Hollywood. Toda manha 
Hitchcock passava para nos pegar no Bervely Hills Hotel e nos levava para seu escritdrio no 
estudio Universal. Cada um de ndés munido de um microfone de lapela e, na sala ao lado, um 
engenheiro de som gravando nossas palavras, mantinhamos todo dia uma conversa ininter- 
rupta das nove da manha as seis da tarde. Essa maratona verbal prosseguia em torno da 
mesa até mesmo durante as refeigdes, que faziamos Ia. 


De inicio, Alfred Hitchcock, em plena forma, mostrou-se, como sempre nas entrevistas, ane- 
dético e divertido, mas ja no terceiro dia se revelou mais grave, sincero e realmente autocri- 
tico, contando em minucias sua carreira, seus lances de sorte e de azar, suas dificuldades, 
suas pesquisas, suas duvidas, suas esperangas e seus esforcos. 


Progressivamente, notei o contraste entre o homem publico, seguro de si, naturalmente cini- 
co, € O que me parecia sua verdadeira natureza, um homem vulneravel, sensivel e emotivo, 
vivendo profundamente, fisicamente, as sensagdes que deseja comunicar a seu publico. 


Esse homem, que filmou o medo melhor que qualquer outro, 6 ele mesmo um amedrontado, 
e suponho que seu sucesso esteja ligado a esse trago de carater. Ao longo de toda a carreira, 
Alfred Hitchcock sentiu a necessidade de “se proteger” dos atores, dos produtores, dos téc- 
nicos, ja que as menores falhas ou oS menores caprichos de um deles podem comprometer 
a integridade de um filme. Para ele, a melhor maneira de se proteger foi tornar-se o diretor 
por quem todas as estrelas sonham ser dirigidas, tornar-se seu prdprio produtor, aprender a 
técnica mais a fundo que os prdprios técnicos! Também seria preciso proteger-se do publico, 
€ para isso Hitchcock decidiu seduzi-lo aterrorizando-o, fazendo-o reencontrar todas as emo- 
codes fortes da infancia, quando brincamos de esconde-esconde atras dos méveis de uma 
casa sossegada, quando vamos ser pegos no jogo de cabra-cega, quando a noite, na cama, 
um brinquedo esquecido em cima de um mével torna-se uma forma misteriosa e inquietante. 


Tudo isso nos leva ao suspense que alguns — sem negar que Hitchcock seja o mestre — con- 
sideram uma forma inferior de espetaculo, quando na verdade 6, em si mesmo, o espetaculo. 
O suspense é antes de tudo a dramatizagao do material narrativo de um filme ou ainda a 
apresentacao mais intensa possivel de situagdes dramaticas. 


Um exemplo. Um personagem sai de casa, entra num taxi e corre para a estagao a fim de 
pegar o trem. E uma cena banal num filme médio. Mas, se antes de entrar no taxi, o homem 
olha o reldgio e diz: “Meu Deus, que horror, nunca pegarei esse trem”, seu trajeto vira uma 
cena de puro suspense, pois cada sinal vermelho, cada cruzamento, cada guarda de transi- 
to, cada placa de sinalizagao, cada freada, cada mudang¢a de marcha vao intensificar o valor 
emocional da cena. 
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A evidéncia e a forga persuasiva da imagem sao tamanhas que o publico nao pensara: “No 
fundo, ele nao esta tao apressado” ou “Ele pegara o préximo trem”. Gracgas a tensao criada 
pelo frenesi da imagem, sera impossivel questionar a urgéncia da agao. Obviamente, uma 
opc¢ao dessas pela dramatizagao tem um aspecto arbitrario, mas a arte de Hitchcock esta 
justamente em impor esse arbitrario contra o qual, vez por outra, os espiritos de contra- 
digao se rebelam, argumentando que é inverossimil. Na verdade, organiza seus enredos 
a partir de uma enorme coincidéncia, que lhe fornece a situagao forte necessaria. Em se- 
guida, seu trabalho consiste em alimentar o drama, em amarra-lo cada vez mais apertado, 
dando-lhe o maximo de intensidade e plausabilidade, até afrouxa-lo muito rapidamente, 
depois de um paroxismo. 


Em geral, as cenas de suspense formam os momentos privilegiados de um filme, aqueles que 
a memoria guarda. Mas ao se observar o trabalho de Hitchcock percebe-se que, em toda a 
sua carreira, ele tentou construir filmes em que cada momento seria um momento privilegia- 
do, filmes, como ele mesmo diz, sem “buracos” nem “manchas”. 


Essa vontade ferrenha de prender a aten¢gao custe 0 que custar e, como ele mesmo diz, de 
criar e em seguida preservar a emocao, a fim de manter a tensao, faz com que seus filmes 
sejam muito especiais e inimitaveis, pois Hitchcock exerce sua influéncia e seu dominio nao 
sé nos momentos fortes da histéria, mas também nas cenas de exposicao, nas de transi¢gao 
e em todas as cenas habitualmente ingratas nos filmes. 


Com ele, duas cenas de suspense jamais serao ligadas por uma cena banal, pois Hitchcock 
tem horror ao banal. O “mestre do suspense” 6 também o mestre do anormal. Exemplo: um 
homem que tem problemas com a justiga — mas que sabemos ser inocente — vai expor seu 
caso a um advogado. E uma situacao cotidiana. Tratada por Hitchcock, o advogado, des- 
de o inicio, parecera cético, reticente a talvez até, como em O homem errado (The Wrong 
Man, 1957), SO aceite defender a causa depois de confessar ao futuro cliente que nao esta 
habituado a casos desse tipo e nao garante ser o homem adequado... Percebemos que, ali, 
criaram-se um constrangimento, uma instabilidade e uma inseguranga que tornam a situagao 
eminentemente dramatica. 


Mais uma ilustragao de como Hitchcock trucidara o cotidiano: um rapaz apresenta a sua 
mae a moga que conheceu. Naturalmente, a moga morre de vontade de agradar a senhora, 
que talvez sera sua futura sogra. Muito descontraido, o rapaz faz as apresentacgées, en- 
quanto a mo¢a, ruborizada e atrapalhada, aproxima-se timidamente. A senhora, cujo rosto 
vimos mudar de expressao enquanto seu filho terminava (em off) as apresentagdes, encara 
entao a moga bem de frente, olhos nos olhos (todos os cinéfilos conhecem esse olhar pu- 
ramente hitchcockiano que quase encosta na lente da camera); um ligeiro recuo da moga 
marca seu primeiro sinal de afligao, e mais uma vez Hitchcock acaba de nos expor, num 
sé olhar, uma dessas horripilantes maes possessivas que SAO uMa de suas especialidades. 
Dai em diante, todas as cenas “familiares” do filme serao tensas, contraidas, conflituosas, 
intensas, pois em seus filmes tudo acontece como se Hitchcock quisesse impedir que a 
banalidade se instalasse na tela. 


A arte de criar 0 suspense 6 ao mesmo tempo a de botar o publico “por dentro da jogada’”, 
fazendo-o participar do filme. Nesse terreno do espetaculo, um filme nao 6 mais um jogo 
que se joga a dois (0 diretor + seu filme) e sim a trés (0 diretor + seu filme + 0 publico), 6 o 
suspense, como as pedrinhas brancas do Pequeno Polegar ou o passeio de Chapeuzinho 
Vermelho, transforma-se em um elemento poético, ja que seu objetivo 6 nos emocionar mais, 
6 levar nosso coragao a bater mais forte. Censurar Hitchcock por fazer suspense equivaleria 
a acusa-lo de ser o cineasta menos magante do mundo, equivaleria também a criticar um 
amante por dar prazer a Suaparceira em vez de sd se preocupar com o seu. No cinema que 
Hitchcock pratica, trata-se de concentrar a atengao do publico na tela a ponto de impedir que 
os espectadores arabes descasquem seus amendoins, os italianos acendam um cigarro, os 
franceses bolinem a vizinha, os suecos fagam amor entre duas filas de poltronas, os gregos... 
etc. Mesmo os detratores de Alfred Hitchcock concordam em lhe atribuir o titulo de primeiro 
técnico do mundo, mas sera que compreendem que a escolha dos roteiros, sua construgao 
e todo o seu conteudo estao estreitamente ligados a essa técnica, da qual dependem? Todos 
os artistas se indignam com razao contra a tendéncia da critica de separar a forma e o fundo, 
e esse sistema, aplicado a Hitchcock, esteriliza qualquer discussao, pois, como definiram Eric 
Rohmer e Claude Chabrol?, Alfred Hitchcock nao 6 um contador de histdérias nem um esteta, 
mas “um dos maiores inventores de formas de toda a histéria do cinema. S6 talvez Murnau 
e Eisenstein possam, nesse capitulo, sustentar a comparagao com ele... Aqui a forma nao 
embeleza o conteUdo, mas 0 cria”. 


O cinema é uma arte especialmente dificil de dominar, devido a multiplicidade de dons — as 
vezes contraditérios — que exige. Se tantas pessoas muito inteligentes ou muitos artistas 
fracassaram como diretores, foi porque nao possuiam a um sé tempo o espirito analitico e 
o espirito sintético, os UNicos que, mantidos simultaneamente em alerta, permitem evitar as 
inumeras armadilhas criadas pela fragmentacao da decupagem, da filmagem e da montagem 
dos filmes. De fato, o perigo mais grave que um diretor corre é perder o controle de seu filme 
no meio do caminho, o que acontece mais frequentemente do que se pensa. 


Cada plano de um filme, de uma duragao de trés a dez segundos, é uma informagao dada 
ao publico. Muitos cineastas dao informa¢gdes vagas e mais ou menos legiveis, seja porque 
suas intengodes iniciais eram vagas, seja porque eram precisas mas foram mal executadas. 
Talvez vocé me pergunte: “A clareza é uma qualidade tao importante?”. E a mais importante. 
Um exemplo: “Foi entao que Balachov, compreendendo ter sido enganado por Carradine, 
foi encontrar Benson para lhe propor contactar Tolmachef e rachar o butim entre eles etc.”. 
Vocé ouviu no filme um dialogo desse tipo e, durante essa tirada, ficou perdido e indiferen- 
te, pois se os autores do filme sabem muito bem quem sao Balachov, Carradine, Benson e 
Tolmachef, e que caras atribuir a esses nomes, vocé nao sabe, e mesmo que antes tenham 
lhe mostrado trés vezes o rosto deles vocé ja esqueceu, por causa dessa lei fundamental do 
cinema: tudo o que é dito em vez de ser mostrado esta perdido para o publico. 


*Hitchcock, de Eric Rohmer e Claude Chabrol. Paris: Editions Universitaires, 1957. 
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Hitchcock, portanto, esta pouco ligando para os Balachov, Carradine, Benson e Tolmachef, 
ja que escolheu expressar tudo isso visualmente. 


Sera que se pensa que ele consegue essa clareza por uma simplificagao que o condena a so 
filmar situagdes quase infantis? De fato, essa é uma critica que volta e meia lhe fazem e que 
vou logo refutando, pois afirmo que, pelo contrario, Hitchcock € o Unico cineasta capaz de 
filmar e tornar perceptiveis os pensamentos de um ou de varios personagens sem o recurso 
do didlogo, e isso me autoriza a vé-lo como um cineasta realista. 


Hitchcock realista? Nos filmes como nas pe¢as, 0 dialogo apenas exprime os pensamentos 
dos personagens, ao passo que sabemos muito bem que na vida real é totalmente diferente, 
mais ainda na vida social, sempre que participamos de uma reuniao — coquetéis, jantares 
mundanos, encontros familiares etc. — cujos personagens nao sao intimos uns dos outros. 


Se assistimos como observadores a uma reuniao desse tipo, sentimos a perfeig¢ao que 
as palavras ditas sao secundarias, de conveniéncia, e que o essencial se passa em outra 
esfera, nos pensamentos dos convidados, pensamentos que podemos identificar obser- 
vando seus olhares. 


Imaginemos que, convidado para uma recepgao, mas me colocando como observador, eu 
olhe para o senhor Y..., que conta a trés pessoas as férias que acaba de passar na Escécia 
com a mulher. Se observo atentamente seu rosto, DOSso acompanhar seus olhares e perce- 
bo que no fundo ele se interessa muito mais pelas pernas da senhora X... Agora chego perto 
da senhora X... Ela fala da escolaridade mediocre de seus dois filhos, mas o seu olhar frio nao 
para de esquadrinhar a silhueta elegante da jovem senhorita Z... 


Portanto, o essencial da cena a que acabo de assitir nao esta no dialogo, estritamente mun- 
dano e puramente convencional, mas nos pensamentos dos personagens: 


a) desejo fisico do senhor Y... pela senhora X... 
b) inveja da senhora X... pela senhorita Z... 


Atualmente, de Hollywood a Cinecitta, nenhum outro cineasta além de Hitchcock 6 capaz de 
filmar a realidade humana dessa cena conforme a descrevi, e no entanto ha quarenta anos 
cada filme seu contém varias cenas do tipo, baseadas nesse principio da defasagementre a 
imagem e o diadlogo, que permite filmar simultaneamente a primeira situagao (dbvia) € a se- 
gunda (secreta), e obter assim uma eficacia dramatica estritamente visual. 


Alfred Hitchcock é quase o unico a filmar diretamente, ou seja, sem recorrer ao dialogo ex- 
plicativo, sentimentos como a desconfianga, 0 ciume, o desejo, a inveja, oO que nos leva ao 
seguinte paradoxo: Alfred Hitchcock, o cineasta mais acessivel a todos os publicos pela sim- 
plicidade e clareza de seu trabalho, € ao mesmo tempo o mais perfeito ao filmar as relagdes 
mais sutis entre as criaturas. 


Nos Estados Unidos, os maiores avangos na arte da diregao ocorreram entre 1908 e 1930, 
grag¢as principalmente a D. W. Griffith. A maioria dos mestres do cinema mudo, todos influen- 
ciados por ele, tais como Stroheim, Eisenstein, Murnau e Lubitsch, morreu; outros, ainda 
vivos, nao trabalham mais. 


Como os cineastas americanos que comegaram depois de 1930 nem sequer tentaram ex- 
plorar um décimo do terreno desbravado por Griffith, nao me parece exagero escrever que, 
desde a invengao do cinema falado, Hollywood nao gerou nenhuma grande personalidade 
visual, com excegao de Orson Welles. 


Creio sinceramente que, se da noite para o dia o cinema tivesse de se privar mais uma vez da 
trilha sonora e voltasse a ser o cinematdgrafo arte muda que foi entre 1895 e 1930, a maioria 
dos diretores atuais seria obrigada a mudar de profissao. Por isso 6 que, se observarmos 
Hollywood em 1966, Howard Hawks, John Ford e Alfred Hitchcock nos aparecem como 
os unicos herdeiros dos segredos de Griffith, e como imaginar sem melancolia que, quando 
encerrarem suas carreiras, teremos de falar de “segredos perdidos”? 


Nao ignoro que certos intelectuais americanos se espantam com o fato de cinéfilos europeus, 
os franceses em especial, considerarem Hitchcock como um autor de filmes no sentido que 
se da a expressao quando se fala de Jean Renoir, Ingmar Bergman, Federico Fellini, Luis 
Bufuel ou Jean-Luc Godard. 


Ao nome de Alfred Hitchcock, os criticos americanos contrapdem outros, prestigiosos em 
Hollywood ha vinte anos, e, sem que seja necessario iniciar uma polémica citando nomes, é 
aqui que surge o desacordo entre os criticos nova-iorquinos e os parisienses. De fato, como 
considerar os grandes nomes de Hollywood, talentosos ou nao, colecionadores de Oscars, 
mais do que simples executantes, quando os vemos passar, ao sabor das modas comerciais, 
de um filme biblico a um western psicoldgico, de um panorama de guerras a uma comédia so- 
bre o divércio? O que 6 que os diferencia de seus colegas diretores de teatro se, como eles, de 
ano em ano terminam um filme tirado de uma pe¢a de William Inge e comegam outro adaptado 
de um grosso livro de Irving Shaw, enquanto preparam um Tennessee Williams’s picture? 


Sem sentirem a menor necessidade imperiosa de introduzir em seu trabalho as prdprias 
ideias sobre a vida, aS pessoas, o dinheiro, o amor, Sao apenas especialistas do show busi- 
ness, simples tecnicos. Sao grandes técnicos? Sua perseveranca em so utilizar uma infima 
parcela das possibilidades extraordinarias que um estudio de Hollywood oferece a um diretor 
de cinema pode nos levar a duvidar disso. Em que consiste o trabalho que fazem? Armam 
uma cena, colocam os atores no cenario e filmam a totalidade da cena —- ou seja, do dialogo 
— de seis a oito modos diferentes, variando os angulos das tomadas: de frente, de lado, de 
cima etc. Depois, recomegam tudo, mudando, agora, as lentes utilizadas, e entao a cena 6 
toda filmada em plano geral, depois toda em plano prdéximo, depois toda em primeiro pla- 
no. Nao se trata de jeito nenhum de considerar como impostores esses grandes nomes de 
Hollywood. Os melhores deles tem uma especialidade, alguma coisa que sabem fazer muito 
bem. Uns dirigem magnificamente as estrelas e outros tém faro para revelar desconhecidos. 
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Uns sao roteiristas particularmente engenhosos; outros, grandes improvisadores. Ha os exi- 
mios em planejar cenas de batalhas, e os peritos em dirigir uma comédia intimista. 


A meu ver, Hitchcock os supera porque é mais completo. E um especialista, ndo desse ou 
daquele aspecto do cinema, mas de cada imagem, de cada plano, de cada cena. Gosta dos 
problemas de construgao do roteiro, mas também gosta da montagem, da fotografia, do 
som. Tem ideias criativas a respeito de tudo, cuida de tudo muito bem, mesmo da publicida- 
de, mas isso todos ja sabem! 


Porque domina todos os elementos de um filme e impde ideias pessoais em todas as etapas 
da diregao, Alfred Hitchcock possui de fato um estilo, e todos reconhecerao que 6 um dos 
trés ou quatro diretores em atividade que conseguimos identificar sé de assistir a poucos 
minutos de qualquer filme seu. 


Para conferir o que digo, nao € necessario escolher uma cena de suspense, pois oO estilo 
“hitchcockiano” sera reconhecivel até mesmo numa cena de conversa entre dois personagens, 
simplesmente pela qualidade dramatica do enquadramento, pelo modo realmente Unico de 
distribuir os olhares, simplificar os gestos, repartir os siléncios durante os didlogos, pela arte 
de criar na plateia a sensagao de que um dos dois personagens domina o outro (ou esta 
apaixonado pelo outro, ou tem ciUme do outro etc.), de sugerir, fora dos dialogos, todo um 
clima dramatico preciso, pela arte, enfim, de nos levar de uma emogao a outra aos sabor de 
sua prdpria sensibilidade. Se o trabalho de Hitchcock me parece tao completo 6 porque nele 
enxergo pesquisas e achados, o sentido do concreto e do abstrato, do drama quase sempre 
intenso e do humor as vezes finissimo. Sua obra 6 a um so tempo comercial e experimental, 
universal como Ben-Hur (1959) de William Wyler e confidencial como Fireworks (1947), de 
Kenneth Angers. 


Um filme como Psicose (Psycho, 1960), que atraiu massas de espectadores no mundo intei- 
ro, supera, contudo, por sua liberdade e selvageria, esses filmezinhos de vanguarda que cer- 
tos jovens artistas filmam em 16 milimetros e que nenhuma censura liberaria. Essa maquete 
de Intriga internacional (North by Northwest, 1959), aquela trucagem de Os passaros (The 
Birds, 1963) tem a qualidade poética do cinema experimental praticado pelo tcheco Jiri Trinka 
com marionetes, ou pelo canadense Norman Mac Laren com seus filmezinhos desenhados 
diretamente no negativo. 


Um corpo que cai (Vertigo, 1958), Intriga internacional, Psicose: esses trés filmes foram, nos 
ultimos anos, constantemente imitados, e estou convencido de que o trabalho de Hitchcock 
influencia ha muito tempo grande parte do cinema mundial, mesmo o de cineastas que nao 
gostam de admiti-lo. Essa influéncia direta ou subterranea, estilisitica ou tematica, benéfica 
ou mal assimilada, exerceu-se em diretores muito diferentes, por exemplo Henri Verneuil 
(Gangsters de casaca/ Mélodie em sous-sol, 1963), Alain Resnais (Muriel/ Muriel ou Le temps 
d’un retour, 1963; A guerra acabou/ La guerre est finie, 1966), Philippe de Brocca (O homem 


do Rio/ L’homme de Rio, 1964), Orson Welles (O estranho/ The Stranger, 1946), Vincente 
Minnelli (Correntes ocultas/ Undercurrent, 1946), Henri-Georges Clouzot (As diabdlicas/ Les 
diaboliques, 1955), Jack Lee Thompson (Circulo do medo/ Cape Fear, 1962), René Clément 
(O sol por testemunha/ Plein soleil, 1960; O dia e a hora/ Le jour et I’heure, 1963), Mark 
Robson (Os criminosos nado merecem prémio/ The Prize, 1963), Edward Dmytryk (Miragem/ 
Mirage, 1965), Robert Wise (Terrivel suspeita/ The House on Telegraph Hill, 1951; Desafio ao 
além/ The Hauting, 1963), Ted Tetzlaff (Ninguém cré em mim/ The Window, 1949), Robert Al- 
drich (O que tera contecido a Baby Jane?/ What Ever Happened to Baby Jane?, 1962), Akira 
Kurosawa (Céu e inferno/ Tengoku To Jogoku, 1963), William Wyler (O colecionador/ The Col- 
lector, 1965), Otto Preminger (Bunny Lake desapareceu/ Bunny Lake is Missing, 1965), Ro- 
man Polanski (Repulsa ao sexo/ Repulsion, 1965), Claude Autant-Lara (Le meurtrier, 1963), 
Ingmar Bergman (Prisao/ Fangelse, 1949; Sede de paixdes/ Torst, 1949), William Castle (Tra- 
ma diabdlica/ Homicidal, 1961 etc.), Claude Chabrol (Os primos/ Les Cousins, 1959; L’oeil 
du Malin, 1962; A espia de olhos de ouro contra o dr. Ka/ Marie-Chantal contre docteur Kha, 
1965); Alain Robbe-Grillet (L’immortelle, 1963), Paul Paviot (Portrait-robot, 1962), Richard 
Quine (O nono mandamento/ Strangers When We Meet, 1960), Anatole Litvak (Uma sombra 
em nossas vidas/ Le couteau dans la plaie, 1962), Stanley Donen (Charada/ Charade, 1963; 
Arabesque, 1966), André Delvaux (O homem da cabec¢a raspada/ De Man Die Zijn Haar Kort 
Liet Knippen, 1966), Francois Truffaut (Fahrenheit 457, 1966), sem esquecer, 6 claro, a série 
de James Bond, que representa nitidamente uma caricatura grosseira e canhestra de toda a 
obra hitchcockiana, e mais especialmente de Intriga internacional. 


Se tantos cineastas, dos mais talentosos aos mais mediocres, assistem atentamente aos fil- 
mes de Hitchcock, 6 que sentem neles um homem e uma carreira Surpreendentes, uma obra 
que examinam com admiragao ou inveja, ciume ou proveito, sempre com paixao. 


Nao se trata de admirar candidamente a obra de Alfred Hitchcock nem de decreta-la perfeita, 
irrepreensivel e sem falhas. Creio apenas que essa obra foi até hoje tao gravemente subestimada 
que 0 mais importante 6 coloca-la em seu verdadeiro lugar, um dos primeirissimos. Em seguida, 
sempre estara em tempo de se abrir um debate que lhe faga restricdes, tanto mais que o prdprio 
autor, como veremos, nao se priva de comentar com severidade grande parte de sua produgao. 


Os criticos ingleses, que, no fundo, dificilmente perdoam a Hitchcock seu exilio voluntario, es- 
tao certissimos de se maravilharem ainda, trinta anos depois, como arrebatamento juvenil de 
A dama oculta (The Lady Vanishes, 1938), mas é inutil ter saudades do que passou, do que 
deve necessariamente passar. O jovem Hitchcock de A dama oculta, alegre e cheio de entu- 
siasmo, nao teria sido capaz de filmar as emogdes sentidas por James Stewart em Um corpo 
que cai, obra da maturidade, comentario lirico sobre as relagdes entre o amor e a morte. 


Um desses criticos anglo-saxoes, Charles Higham, escreveu na revista Film Quarterly que 
Hitchcock foi sempre “um farsante, um cinico astucioso e sofisticado”; fala de “seu narcisismo 
e de sua frieza”, e de “seu sarcasmo implacavel”, que nunca 6 um “sarcasmo nobre”. O Sr. 
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Higham acha que Hitchcock tem um “profundo desprezo pelo mundo” e que sua habilidade “é 
sempre exibida da maneira mais chocante quando ele tem um comentario destrutivo a fazer”. 


Creio que o Sr. Higham da énfase a um ponto importante mas se engana quando duvida da 
sinceridade e da gravidade de Alfred Hitchcock. O cinismo, que pode ser real num homem 
forte, nao passa de uma fachada nas criaturas sensiveis. Pode disfargar um profundo senti- 
mentalismo, como era o caso de Erich von Stroheim, ou simplesmente o pessimismo, como 
em Alfred Hitchcock. 


Louis-Ferdinand Céline dividia os homem em duas categorias, os exibicionistas e OS voyeurs, 
e 6 mais que evidente que Alfred Hitchcock pertence a segunda categoria. Nao se mistura a 
vida, olha-a. Quando Howard Hawks filma Hatari! (1962), satisfaz sua dupla paixao pela caca e 
pelo cinema. Alfred Hitchcock, por sua vez, so vibra com o cinema, e exprime muito bem essa 
paixao quando responde a um ataque moralista feito a Janela indiscreta: “Nada poderia me 
impedir de fazer esse filme, pois meu amor pelo cinema é mais forte do que qualquer moral”. 


O cinema de Alfred Hitchcock nem sempre é exaltante, mas 6 sempre enriquecedor, quando nada 
pela lucidez assustadora com que denuncia os ultrajes dos homens contra a beleza € a pureza. 


Se queremos, na época de Ingmar Bergman, aceitar a ideia de que o cinema nao 6 inferior a 
literatura, creio que devemos classificar Hitchcock — mas, pensando bem, por que classifica- 
lo? — na categoria dos artistas inquietos como Kafka, Dostoiévski, Poe. 


Evidentemente, esses artistas da ansiedade nao podem nos ajudar a viver, pois para eles 
viver ja é dificil, mas Sua missdo 6 nos fazer compartilhar suas obsessdes. Nisso, mesmo se 
eventualmente sem querer, eles nos ajudam a nos conhecermos melhor, o que € o objetivo 
fundamental de toda obra de arte. 


NOTA DO EDITOR: 
Foram incluidos ao texto os titulos originais dos filmes, entre parénteses, com a data de produgao e com o nome do diretor, quando 
nao informado. 


Prefacio a edicao 
definitiva do livro 
Hitchcock/Truffaut: entrevistas' 


Francois Truffaut 


A obra de Alfred Hitchcock é hoje admirada no mundo todo ¢€ os jovens que atualmente 
descobrem, gragas as reprises, Janela indiscreta (Rear Window, 1954), Um corpo que cai 
(Vertigo, 1958), Intriga internacional (North by Northwest, 1959) provavelmente pensam que 
sempre foi assim. Nao foi, nem de longe. 


Nos anos 1950 e 1960, Hitchcock estava no auge de sua criatividade e de seu sucesso. Ja 
famoso pela publicidade que David Selznick lhe garantia durante os quatro ou cinco anos de 
contrato que os uniu, colaboragao ilustrada por Rebecca, a mulher inesquecivel (Rebecca, 
1940), Interludio (Notorious, 1946), Quando fala o coracao (Spellbound, 1945), Agonia de 
amor (The Paradine Case, 1947), Hitchcock tornou-se mundialmente famoso ao produzir 
6 apresentar a série de programas de televisdo Suspense (Suspicion), e em seguida Alfred 
Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock Presents), em meados dos anos 1950. A critica ame- 
ricana e europeia iria fazé-lo pagar por esse sucesso e essa popularidade, examinando seu 
trabalho com certa condescendéncia, depreciando cada filme, um apds o outro. 


Em 1962, estando em Nova York para apresentar Jules e Jim, uma mulher para dois (Jules 
et Jim, Francois Truffaut, 1962), percebi que todo jornalista me fazia a mesma pergunta: “Por 
que os criticos dos Cahiers du Cinéma levam Hitchcock a sério? Ele é rico, faz sucesso, mas 
seus filmes nao tém substancia”. Um desses criticos americanos, para quem eu acabava 
de elogiar Janela indiscreta durante uma hora, me respondeu com esta barbaridade: “Vocé 
gosta de Janela indiscreta porque, nao familiarizado com Nova York, nao conhece muito bem 
Greenwich Village”. Respondi: “Janela indiscreta nao é um filme sobre o Village. E um filme 
sobre o cinema, e eu conheco cinema.” 


Voltei para Paris estarrecido. 


‘Publicado originalmente sob o titulo “Introdugao a edigao definitiva” no livro Hitchcock/ Truffaut: entrevistas, de Francois Truffaut e 
Helen Scott; tradugao de Rosa Freire d’Aguiar. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 21-22. 
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Meu passado de critico ainda era muito recente, ainda nao me livrara desse desejo de con- 
vencer, que era o ponto comum a todos os jovens dos Cahiers du Cinéma. Entao me veio a 
ideia de que, nos Estados Unidos, Hitchcock, cujo génio publicitario s6 se compara com o 
de Salvador Dali, tinha afinal sido vitima, entre os intelectuais, de suas muitas entrevistas ga- 
lhofeiras e deliberadamente voltadas para o ridiculo. Para quem assistia a seus filmes era evi- 
dente que esse homem tinha refletido sobre todos os meios de sua arte, mais que qualquer 
de seus colegas, e se aceitasse, pela primeira vez, responder a um questionario sistematico, 
dai poderia resultar um livro capaz de modificar a opinido dos criticos americanos. 


E a histdria deste livro2. Pacientemente elaborado com a ajuda de Helen Scott, cuja experi- 
€ncia editorial foi decisiva, nosso livro, creio poder afirmar, atingiu seu objetivo. No entanto, 
quando foi publicado, um jovem americano, professor de cinema, me previu: “Esse livro sera 
mais nocivo a sua reputagao nos Estados Unidos do que seu pior filme”. Felizmente, Char- 
les Thomas Samuels estava enganado e se suicidou um ou dois anos depois, por melhores 
razoes, espero. Na verdade, os criticos americanos tornaram-se, desde 1968, mais atentos 
ao trabalho de Hitchcock — hoje consideram Psicose (Psycho, 1960) um filme classico — 6 os 
cinéfilos mais mogos adotaram definitivamente Hitchcock sem condena-lo por seu sucesso, 
sua riqueza e sua celebridade. 


Quando eu gravava essas conversas com Hitchcock em agosto de 1962 na Universal City, 
ele terminava o trabalho de montagem de Os passaros (The Birds, 1968), seu 48° filme. De- 
morei quatro anos para transcrever as fitas gravadas e sobretudo para reunir a iconografia, o 
que me levava a interrogar Hitchcock toda vez que o encontrava, a fim de atualizar o livro que 
eu chamava de Hitchcock. A primeira edigao, publicada em 1967, vai, portanto, até Cortina 
rasgada (Torn Curtain, 1966), seu quinquagésimo filme. No final desta edicao o leitor encon- 
trara um capitulo suplementar incluindo observagées sobre Topazio (Topaz, 1969), Frenesi 
(Frenzi, 1972) (seu ultimo relativo sucesso), Trama macabra (Family Plot, 1976) e, por fim, The 
Short Night, filme que ele preparava e remanejava incessantemente como se nada houvesse, 
enquanto todo o seu circulo sabia que um 54° filme de Hitchcock era impensavel, de tal forma 
seu estado de saude —- e de espirito — tinna se deteriorado. 


No caso de um homem como Hitchcock, que so vivera de seu trabalho e para ele, a inter- 
rupg¢ao da atividade significava uma sentenca de morte. Ele sabia, todos sabiam, e por isso 
€ que os quatro ultimos anos de sua vida foram tao tristes. 


Em 2 de maio de 1980, dias apdéds sua morte, rezou-se uma missa numa igrejinha de Santa 
Monica Boulevard, em Bervely Hills. No ano anterior, na mesma igreja, a despedida era para 
Jean Renoir. O caixao de Jean Renoir ficou diante do altar. La estavam a familia, amigos, 
vizinhos, cinéfilos americanos e até simples passantes. Com Hitchcock foi diferente. O cai- 
xao estava ausente, tendo tomado um rumo desconhecido. Os presentes, convocados por 


"Ver o texto Introdugao (1966) do livro Hitchock/ Truffaut: entrevistas na pagina 315 deste catalogo. 


telegrama, eram anotados e controlados na entrada da igreja pelo servig¢o de seguranga da 
Universal. A policia mandava que os curiosos se dispersassem. Era o enterro de um homem 
timido que se tornou intimidante e que, pelo menos dessa vez, evitou a publicidade que nao 
podia mais servir ao seu trabalho, um homem que desde a adolescéncia se exercitara em 
controlar a situagao. 397 


O homem estava morto, mas nao o cineasta, pois seus filmes, realizados com um cuidado ex- 
traordinario, uma paixao exclusiva, uma emotividade extrema disfargada por um dominio téc- 
nico raro, nao deixariam de circular, distribuidos mundo afora, rivalizando com as produgdes 
novas, desafiando o desgaste do tempo, confirmando a imagem de Jean Cocteau ao falar de 
Proust: “Sua obra continuava a viver como os reldgios no pulso dos soldados mortos”. 


NOTA DO EDITOR: 


Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre 
parénteses, com a data de produgao e com o nome do diretor, quando nao informado. 


DISQUE M PARA MATAR 


Amar Hitchcock’ 


Rogério Sganzerla 
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Concordo com o titular desta coluna quando com seu habitual sarcasmo observa que todo 
autor 6 um paranoico por natureza querendo que se escreva milhares e nado somente deze- 
nas de linhas sobre sua obra. Frequentemente, so o paradoxo informa, sobretudo quando se 
refere ao absurdo existencial (a palavra 6: sem sentido), medo ao medo, terror em que esta 
mergulhado até a medula dos ossos o mundo moderno. Necessarlo tratar com ironia, brincar 
com coisa séria (o estado polftico-policial por exemplo) até gozar com a cara do leitor — ou 
do espectador como tao bem fazia Hitch - por uma questao deselegancia/ sobrevivéncia/ 
ldgica/ higiene mental ou coisa que o valha — como quiser. 


Perdemos o maior cineasta do mundo (0 termo 6 diretor); vale a pena reprisa-lo? Sim, 
desde que se veja e se ame O homem errado (The Wrong Man,1957) com olhos livres e 
coragao aberto. Eis uma comparagao aparentemente gratuita mas inevitavel e profunda 
sobre horror, tema do desespero e “gang” do medo contemporaneo, matéria-prima do 
caos (pode ser kaos com k como “ker” meu amigo Jorge Mautner...), prestidigitagao dos 
meios de produgao até violentagao da obra de arte para criar uma consciéncia oposta a 
do terror, contra a intolerancia conformista e o atraso, esteja onde estiver nesse universo 
concentracionario, antes que uma bomba “H” transforme nosso sistema solar em grao 
de areia ao Deus-dara da Via Lactea... a tempo? Efetivamente os grandes cineastas 
primam pela enunciagao das questées e nao sua resolugao. Quem viu Os passaros (The 
Birds, 1968) sabe disso. 


Compare-se todo Hitchcock com um excelente exemplar da fase francesa, pds-mexi- 
cana, de Luis Bufuel, Ce/a s’appele |’aurore (1956). O delegado que recita versos catd- 
licos de Planchon enquanto tortura um inocente, a erup¢ao do surreal no cotidiano e o 
exercicio quase compulsivo da criminalidade (o tom 6 seco e o despojamento acentua 
oO nonsense sem fantasia, posto nu por um olho que parece ser de um etimologista...) 
ativa um parentesco mental entre a fleuma britanica e a condicao catala... Identifique-se 


‘Publicado originalmente na Folha de S. Paulo, caderno llustrada, de 23 de maio de 1980. 
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Psicose (Psycho, 1960) com A marca da maldade (Touch of Evil, 1958) de Orson Welles: 
ambos com Janet Leigh exibem estonteantes movimentos de camera no claro escuro 
moral de um labirinto violentamente preto e branco, com intenso humor negro e rela- 
codes sadomasoquistas. Relacione-se os dois mais importantes fracassos de bilheteria 
do mundo em 1960: Os passaros e O processo (Le proces, de Orson Welles, 1962). 
A partir do apelo ao thriller, geénero aparentemente banal, mal com as sugest6es do 
“cinemanegro” americano do apdés-guerra e com recursos de desdramatiza¢gao pelo hu- 
mor, pensam de forma ambigua sobre a gracga e a culpa perdida no vigésimo século do 
inferno. Dai a teoria da assungao do “duplo” e transferéncia de culpa, conforme Claude 
Chabrol e Eric Rnomer antes de serem cineastas considerados péssimos imitadores ou 
subprodutos do mestre do “suspense”, 6 um passo. Além do mais,trata-se de trés incri- 
veis montadores, senhores absolutos dos nossos sonhos ou pesadelos em plano-flash 
ou plano-sequéncia, eles se dao bem em todas. 


O plano curto (a média regular de 7 segundos cada) assinado por George Tomasini atin- 
ge o seu esplendor na fluéncia de Um corpo que cai (Vertigo, 1958) assim como a dura- 
¢ao concreta de A idade do ouro (L’age d’or, 1930) inspirou o montador Godard a des- 
montar os preconceitos contra a descontinuidade, instituindo 0 faux-raccord expresso 
em corte seco, em movimento de imagem e som, no cinema moderno: a assimilagao por 
Hitchcock em Hollywood nos anos quarenta do vanguardismo de Orson Welles, apds as 
estranhas expulsdes de Griffith e Stroheim da “usina de sonhos”, constitui propriamente, 
dentro da tradigao de Meliés a John Ford, 0 caminho aberto ao talento e a competente 
diligéncia de um artesao que aos poucos aprimorou-se a ponto de se tornar o cineasta 
numero um do Ocidente, alcangando ja naquela década a supremacia de Suspeita (Sus- 
picion, 1941), Sob o signo de Capricornio (Under Capricorn, 1949) e Festim diabdlico 
(Rope, 1948) até a obra-prima de humor negro, Pacto sinistro (Strangers on a Train, 
1950, com Farley Granger) e consecutivamente Um corpo que cai, Intriga internacional 
(North by Northwest, 1959) (pré-James Bond mas muito melhor) ou seu oposto O ho- 
mem errado. O classicismo dessa fase depura 0 vanguardismo irreverente, como o de 
Welles nos anos quarenta transforma a obsessao pelo plano-sequéncia (mais que uma 
linguagem, expressao do uno...) em um moto-continuo as avessas (“decoupagem” equi- 
librada em torno de tempos mais estaveis e econédmicos — sabe-se que Welles quase 
gastou metade do orgamento para rodar em uma so tomada de 3’15” a monumental 
introdugao de A marca da maldade com uma grua tao inquieta quanto a de Psicose...) 
onde o sujeito do filme é o autor e o objeto do humor é o espectador que, numa relacao 
expressionista, deve ser assustado, gozado e violentado do inicio ao fim do filme-objeto 
a base de 24 surpresas por segundo... sob a batuta de Bernard Herrmann... 


Na verdade o cinema de hoje em dia é velhissimo ao contrario da modernidade de ontem... 
“Quem 6 no momento? Roberto Benton, Woody Allen (fui ver Manhattan, achei do pior Go- 
dard porque difargado em Bergman, vinte anos depois, e apesar de nao detestar, nao su- 
portei mais que uma bobina...) Quem? Sao certinhos, mas quero ver daqui a alguns anos. 
Psicose 6 de 1960. Varias amigas minhas até hoje nao usam cortina de chuveiro... Hitch 


explica”, continua o critico que ao meu ver conseguiu situar no cinema contemporaneo a 
diferenga intemporal entre a genialidade e a mediocridade ciclicas. Entao sonhar significa 
reprisar e amar, sem repeticoes, ser, ver, entender as grandes linhas do pensamento de uma 
sensacional triangulagao que acaba de perder o seu vértice. 
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NOTA DO EDITOR: 


Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre 


parénteses, com a data de producao e com o nome do diretor, quando nao informado.E, em alguns casos, foi necessario efetuar 
algumas corregdes em titulos e data de produgao. 


(c) NBC Universal 
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Entrevista com 


Gus Van Sant 


concedida a Pedro Butcher 
em 23 de abril de 2011 


PEDRO BUTCHER: A ideia € conversarmos um pouco sobre Hitchcock, o trabalho dele e sua 
prdpria experiéncia ao recriar Psicose (Psycho, 1960). 


GUS VAN SANT: Bem, a experiéncia de fazer Psicose [a obra foi refilmada plano a plano por 
Gus Van Sant e langada com o mesmo nome em 1998] nao foi tanto pelo fato por ter sido 
um fa de Hitchcock, mas apenas porque era um filme bastante conhecido da Universal. Ja 
sabia que a Universal detinha os direitos. Era o tipo de filme que provavelmente nao seria 
considerado para um remake por ser tao famoso. Na época eu me perguntava por que os 
estudios costumavam fazer remakes de filmes desconhecidos. Entao pensei que seria inte- 
ressante fazer o remake de um filme bastante conhecido. Eles sugeriram que teriam muitos 
filmes na prateleira que poderiam me interessar para um remake. Entao aventei Psicose, 
porque sabia que era um filme da Universal e sabia que haveria, talvez, algum tipo de reagao 
negativa para esta ideia. Continuei falado disso pra eles, até que por fim eles me permitiram 
fazer o filme apds Génio indomavel (Good Will Hunting, 1997), porque Génio indomavel fez 
muito dinheiro (risos). Nao teve nada a ver com meu conhecimento sobre Hitchcock, que era 
bastante limitado. 
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P: Vocé estava colocando as maos em material sagrado para cinéfilos e criticos, e mesmo 
cineastas, e a ideia de fazer um remake cena por cena deve ter chocado muita gente. Mas 
acredito que isso tudo tenha sido parte da sua experiéncia. Gostaria de saber se vocé queria 
provar algum ponto ou defender alguma tese, questionando se haveria a possibilidade de se 
fazer um remake exatamente igual ao original. Quando o filme ficou pronto, 0 que vocé pen- 
sou? Vocé tinha conseguido provar sua afirmagao? 


G: Acredito que a questao tenha sido o contrario. A hostilidade em torno do filme aconteceu 
por uma razao interessante, e acho que foi pelo pressuposto de que, pelo fato de eu estar 
refilmando o filme cena por cena, eu estaria de alguma forma desafiando Hitchcock. Nao sei 
exatamente o porqué dessa reacgao. Se eu quisesse realmente desafia-lo, eu teria mudado 
oO filme. De alguma forma eu era contra o habito de se fazer um remake que simplesmente 
pegava emprestado o roteiro, e também contra a ideia de se mudar o final como faziam os re- 
makes, caracteristica da época nos anos 1990. Houve aquele filme chamado Morto ao chegar 
(D.0.A., de Annabel Jankel e Rocky Morton, 1988; a refilmagem de Com as horas contadas/ 
D.O.A., de Rudolph Maté, 1950) e também o projeto Seconds [projeto de refilmagem de O 
segunao rosto/ Seconds, de John Frankenheimer, 1966, que nao chegou a ser produzido], 
que seria refilmado na Paramount. E o tempero tipico naquela 6p0ca para remakes era basi- 
camente “pegar emprestada a histéria”. E pelo fato de os finais terem sido frequentemente tao 
sombrios, nao tao estimulantes, eles geralmente queriam mudar o final de forma que ficasse 
mais edificante. Por que fazer um remake que apenas pega emprestado o roteiro? Por que 
nao se pegar emprestado também do trabalho do prdprio diretor? Sendo assim, por eu querer 
refazer cena por cena, ficou em alguns momentos como se fosse um desafio, eu desafiando 
0 Hitchcock, quando na verdade eu estava tentando homenagear o Hitchcock. 


P: Bem, vocé afirmou que nao era exatamente um grande conhecedor da obra de Hitchcock. 
Qual era sua relacao antes do filme e como o filme transformou sua relagao com a obra dele? 
Ou ainda com este filme especificamente, tendo tido que estuda-lo de forma minuciosa? 


G: Bom, eu estudei numa escola de arte, e la aprendiamos o que era chamado de ready 
made, ou seja, algo que se absorve do mundo e se transforma em obra de arte, de uma for- 
ma a /a Marcel Duchamps, éu diria. Entao acho que pra mim foi como este tipo de processo, 
onde se pega uma obra e a reproduz como sua prdpria obra. Quero dizer que antes de tudo 
aquilo, nos anos 1970, li Hitchcock/ Truffaut: entrevistas, que foi de verdade um étimo livro, 6 
vi também alguns filmes de Hitchcock. Ele era o melhor diretor americano', ou um deles. Eu 
sabia alguma coisa sobre Hitchcock, mas nao acho que na €poca estivesse sob influéncia 
dele ou coisa parecida. Era mais como um gesto artistico e também uma experimentagao. 
Outra coisa que acontecia na época, e que na verdade continua acontecendo até hoje, é 
que o que os estudios realmente buscavam era fazer uma continuagao sem precisar fazer o 


‘Nota do Editor: Hitchcock era inglés, mas os seus filmes a partir dos anos 1940 sao americanos, pois ele passou a atuar nos EUA 
desde Rebecca, a mulher inesquecivel até o final de sua carreira. 


original. Eles gostam dessa ideia. O filme que eles mais gostariam de fazer € o filme que seria 
a continuagao de um filme ja feito, que se torna como uma situagao sem saida, porque vocé 
precisa, na verdade, primeiro fazer o original antes de partir para a continuagao. Entao eles 
estavam animados em fazer coisas co tipo “O jovem Butch Cassidy e o garoto de Sundance” 
[numa referéncia ao filme de 1969, Butch Cassidy/ Butch Cassidy and the Sundance Kid de 
George Roy Hill], ou O poderoso chefao 2 [citando a trilogia O poderoso chefao/ The Godfa- 
ther, de Francis Ford Coppola), ou Guerra nas estrelas 2, ou Guerra nas estrelas 3 [citando o 
original e as continua¢gdes dos filmes de George Lucas, Star Wars]; sempre fazer uma conti- 
nuagao era a ideia deles de responsabilidade empresarial. Era a forma que eles encontraram 
de fazer mais dinheiro. Entao tive a impressao de que se aquilo funcionasse, e se pudessem 
usar dentro do seu modelo de negocios, eles poderiam comeg¢ar a fazer remakes de todos 
os seus filmes, se desse dinheiro. Poderia ter funcionado. Mas eu nao tinha certeza se iria 
funcionar, € nao gerou o dinheiro que eles esperavam. 


P: Ha uma grande mitologia a respeito do processo de criagao de Hitchcock, sobre como ele 
era controlador, obcecado por storyboards, etc. Em Hitchcock at Work, Bill Krohn, critico ame- 
ricano que escreve para os Cahiers de Cinéma, desconstrdi essa ideia e indica que o acaso 
tinha lugar na elaboragao dos filmes de Hitchcock. Acredito que a afirmagao de Hitchcock de 
que ele tinha o filme na cabega e que fazer o filme em si era magante, de certa forma, me faz 
pensar que Hitchcock estava sempre fazendo remakes, ou seja, o remake de um filme que ja 
existia na Sua cabega. Mas o livro de Bill Krohn mostra que 0 acaso tinha seu lugar no processo 
de criagao de Hitchcock, e que ele era forgado a aceitar coisas como circunstancias de produ- 
cao e questdes com os atores, que eventualmente mudavam suas ideias originais. Como esse 
processo se deu com vocé — qual o filme que vocé tinha em mente (a ideia de reproduzir cena 
a cena) e quais foram os elementos que o obrigaram a mudar seu plano original? 


G: Houve, sim, pequeninas mudang¢as, mas na esséncia tentamos manter o mesmo filme. 
Mas ficou claro, a medida que editavamos, que nds nao podiamos literalmente copiar o filme, 
porque 0o filme tinha sua energia propria. Nao era que nao pudéssemos, por exemplo, cortar 
nos mesmos quadros, o que na verdade comecgamos fazendo, € 0 filme parecia nao ter muita 
vida. Entao percebemos que precisavamos ter nossa propria energia quando cortassemos 
um fotograma, por exemplo. Usarfamos o mesmo Angulo, mas com duragées diferentes. 
Caso vocé rodasse os dois filmes lado a lado, teriam duragdes diferentes. Acredito que o 
Psicose de Hitchcock deve ser mais longo que o nosso, nao me lembro qual dos dois 6 
mais longo. Uma das coisas sobre Psicose é que, quando ele o fez, existia um novo género 
de filmes de horror que estava fazendo dinheiro no mercado de filmes da madrugada, para 
plateias adolescentes, os filmes da Hammer’. Estavam no mercado dos filmes de horror 
bizarros, como A bolha (The Blob, de Irvin S. Yeaworth Jr. e Russell S. Doughten Jr., 1958), 


2A Hammer Film Productions foi uma companhia cinematografica inglesa célebre por realizar filmes de terror, com seu auge na déca- 
da de 1960, quando realizou uma série de filmes sobre Dracula, Frankenstein e mumias. Parte do seu éxito deve-se a participagao 
da Warner Brothers, que atuou na distribuigao mundial de alguns de seus sucessos. 
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ou The Tingler (de William Castle, 1959), e havia também os filmes de Vincent Price. Eram na 
€poca algo meio novo, e acho que Hitchcock, que era o mestre do suspense, nao era ainda 
o mestre daquilo que se chamava horror. Acredito que ele realmente se divertia com este 
novo género, e acho que ele queria fazer sua prdpria versao daquilo, de forma a jogar o jogo 
que todos jogavam: precisava fazer algo de baixo orgamento. Ele ja estava acostumado a 
fazer episodios para seu programa de televisao Alfred Hitchcock apresenta (Alfred Hitchcock 
Presents), e entao usaram esse tipo de equipe técnica e cronograma para tornar Psicose 
mais barato. Era a intengao dele que fosse um filme com classificagao “R” [R-rated 6 uma 
classificagao americana para indicagao de filmes com conteudo de sexo e violéncia explicitos 
e restritos para menores de 17 anos], um filme de horror para aquele publico jovem. Ou tal- 
vez, nao “R”, mas de alguma forma adulta para o publico que nao estava indo ver filmes de 
horror naquele tempo. E funcionou. Seu Psicose foi um grande sucesso. Entao o desejo dele 
de fazer e competir com outros filmes de horror se realizou. 


P: A maior parte dos cineastas reagiu ao surgimento da televisao de forma bastante defen- 
siva, e Hitchcock foi um dos poucos que abragou o novo formato. Vocé acredita que Psico- 
se também tenha sido uma resposta de Hitchcock diante da importancia que a TV estava 
ganhando frente ao cinema? E a tentativa de trazer algo de novo ao cinema que viesse da 
TV, como filmar rapido, de forma barata? Psicose 6 pra muita gente seu filme mais experi- 
mental, talvez junto com Os passaros (The Birds, 1963). Acredito que o aparecimento da 
TV no cenario, frente ao cinema que era até entado a diversao mais popular, surtiu um efeito 
em Hitchcock, e talvez Psicose tenha sido também sua resposta a esse novo fendmeno. 
Nao sei se vocé concorda. 


G: Nao. Nao acredito. Acho que ele apenas usava 0 aparato de TV para fazer algo mais ba- 
rato. Psicose era a resposta para filmes do tipo Godzilla (de Ishir6 Honda e Terry O. Morse, 
1956). Era a resposta dele para esta nova forma de entretenimento em cinema que se torna- 
va bastante popular e da qual ele estava ficando de fora. Porque ele havia feito muitos filmes 
grandiosos com Cary Grant e outras grandes estrelas; havia ha muito que ele nao fazia um 
filme do tipo kitsch. Se 6 que ele um dia o fez... Talvez nos anos 1920 podia-se dizer isso de 
filmes como O inquilino (The Lodger: A Story of the London Fog, 1926). E esse era um género 
que o atraia fora da televisao. Acho que a TV entra apenas por ser uma forma de se usar uma 
equipe televisiva e criar algo com baixo orgamento, porque fazia parte das regras para se 
fazer um filme como aquele, barato como Godzilla ou Deméncia 13 (Dementia 13, de Francis 
Ford Coppola,1963), ou ainda Com a maldade na alma (Hush Hush, Sweet Charlotte, de 
Robert Aldrich, 1964) — que acredito tenham sido posteriores a Psicose. A Hammer Films na 
Inglaterra estava produzindo filmes bem baratos e ganhando muito dinheiro, e ele quis brincar 
esse jogo. Entao ele se preparou para fazer um filme de terror de baixo orgamento. 


P: Poderia falar um pouco sobre seu processo de selegao de atores? Essa foi uma questao 
importante para Hitchcock no processo de produgao de Psicose. Ele queria uma estrela para 
interpretar Marion, até para depois fazer todo aquele barulho — a campanha do filme era: “Nao 


6 permitida a entrada na sala de cinema apés o filme comecado’” (porque a grande surpresa 
era a morte da “estrela”). Quando vocé fez o casting do seu filme, vocé tentou seguir a linha 
de pensamento ou vocé desenvolveu um método independente? 


G: Nds meio que tentamos isso, mas no comec¢o foi bem dificil. Comecei a selegao por mi- 
nha conta, sem considerar a selegao dele como modelo. De inicio pensei que se quisesse 
fazer algo parecido com Psicose teria que ter Sharon Stone para o papel que foi de Janet 
Leigh, e Robert Sean Leonard para o papel de Anthony Perkins. Também me interessava 
ter Leonardo DiCaprio naquele papel. Mas quando percebemos que aquelas pessoas nao 
estariam disponiveis, comegamos a selecionar aleatoriamente. Entao Vince Vaughn faz o 
papel de Anthony Perkins — e eles sao bem diferentes... Muitas coisas que fizemos e que 
eu acho que nao sao muito parecidas com o filme original, agora eu faria diferente, caso 
tivesse a oportunidade de refazer tudo. Uma das coisas 6 que gastamos muito dinheiro. 
Nosso filme custou US$ 25 milhdes e, eu acho que assim como a maneira que Hitchcock 
fez o dele, nds deveriamos ter considerado usar uma equipe de televisdo e também fazer 
oO cronograma mais parecido com o do filme original. E também quanto ao langamento do 
nosso filme. Ele foi langado pela Imagine e pela Universal quase como se fosse um filme 
como Panico (Scream, de Wes Craven, 1996), e nds queriamos ter tido um langamento 
mais proximo daquele do de Hitchcock, no sentido de que ele estava se divertindo com 
aquilo. Seus comerciais para Psicose eram bastante divertidos, e, é claro, o fato de nao 
deixar ninguém entrar na sessao algum tempo depois do inicio do filme era uma estratégia 
de venda. Mas acabou que nao o vendemos da forma que Hitchcock vendeu Psicose, o 
que eu acho muito ruim. Existe também coisas que nos fizemos estilisticamente que sinto 
nao termos feito de forma mais prdéxima ao original. Acho que o filme inteiro 6 bastante 
diferente. Hitchcock refez, acredito, dois dos seus prdprios filmes, e quando ele refilmava 
seus proprios filmes, eles costumavam ficar bem diferentes. E refazer Psicose ficaria bem 
diferente também porque somos, além de tudo, cineastas distintos. Existem algumas coi- 
sas que ele faz que estao enraizadas na sua arte, e que se tornam impossiveis para alguém 
como eu reproduzir. Porque todas as formas de intui¢ao artistica que ja estao inseridas na 
alma dele - acredito que a repressao sexual esteja entre elas - sao apenas uma das mui- 
tas coisas que fazem Alfred Hitchcock ser Alfred Hitchcock, e que sao coisas que nao se 
referem a mim como cineasta ou formador de imagens. Entao a matéria de que é feito ou 
a marca do cineasta, eu trago de coisas diferentes em meu trabalho. E um filme totalmente 
diferente, e nao exatamente o tipo de filme que eu faria, onde a historia e a execugao de 
Psicose sao definitivamente algo que Alfred Hitchcock faria. Entao o fato de eu estar ten- 
tando fazer isso era um conceito enganoso. Parte da ideia inicial era ver o que aconteceria, 
e uma das coisas que acredito que realmente aconteceu 6 que nao se consegue, de fato, 
refazer Oo que quer que seja. 


P: Essa foi uma das coisas que pensamos, quando ouvimos falar que vocé refilmaria Psicose, 
que nao poderia haver um cineasta mais diferente que vocé. E isso foi a parte interessante, 
“Bem, vejamos o que vai sair desta contradi¢ao”. 
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Nestes ultimos treze anos, desde que vocé fez o filme, houve uma grande revolucao, a revo- 
lucao digital, que ja estava em curso naquela 6poca, mas que 6 muito mais profunda agora. 
Acho que a questao do filme “faga vocé mesmo” — com o YouTube e pessoas fazendo paré- 
dias e mesmo remakes, videoclipes, videos de musica, etc -, que vocé tentava discutir na- 
quela 6poca, esta muito mais presente agora. Vocé concorda com isso e acredita que talvez 
a sua experiéncia estivesse um tanto a frente do seu tempo? 


G: Nao estou certo. Por que vocé acha que as pessoas tem refeito filmes? 


P: Acredito que a revolugao digital nos ultimos dez anos é algo que realmente aumentou muito, 
ecom a tecnologia qualquer um pode fazer seu prdprio filme, e muitos estao fazendo cdpias e 
remakes. A questao dos direitos autorais, as pardédias na internet, estudantes copiando... Com 
a internet, a questao da cdpia € uma questao muito mais presente na vida cotidiana. 


G: Entendo o que vocé quer dizer. Acho que é verdade. Existe um filme prestes a ser langa- 
do que se chama Super 8, de J. J. Abrams (2011), produzido por Steven Spielberg, que é 
uma espécie de copia. Nao uma cépia direta. Quanto a J. J. Abrams, nao sei ao certo se ele 
contribuiu com o roteiro, se ele escreveu sozinho ou se em conjunto com o Steven Spielberg. 
Trata-se basicamente de J. J. Abrams tentando ser Spielberg, e ele tenta fazer um filme que 
o Spielberg teria feito nos anos 1980. Se assemelha a E.7. (1982) e a Tubarao Vaws, 1975), 
se assemelha a todos essses filmes, como se fosse um “filme perdido”. Ao menos 0 trailer faz 
parecer desta forma. Nao sei se o filme na verdade é assim, mas 6 quase como se fosse, nao 
um remake, mas em termos de estilo 6 como se fosse uma imitagao de um filme de Spielberg. 
As tomadas sao também muito parecidas com Contatos imediatos do terceiro grau (Close 
Encounters of the Third Kind, de Steven Spielberg, 1977). Sao muito dentro do vocabulario 
de Spielberg, de propésito. Jurassic Park, o parque dos dinossauros (VJurassic Park, 1998), 
Contatos imediatos, todos esses filmes que ele fez e que sao fantasticos, fantasias orienta- 
das pela ciéncia e pelo extraterreno. E bastante similar na sua forma e tenho certeza de que 
vai funcionar muito bem. E €é uma semelhanga interessante, exceto pela negagcao quase que 
para mascarar exatamente algo que Spielberg poderia teria feito. Tenho certeza de que seria 
mais bem-sucedido que Psicose. 


P: Outra coisa da qual senti falta e que acho também importante mencionar 6 a questao da 
cor. Fazer o filme com cor e ter Chris Doyle (diretor de fotografia) fazendo isso. Poderia falar 
um pouco sobre isso? Vocé chegou a pensar em fazer o filme em preto e branco? 


G: Sim, pensamos nisso, mas uma das ideias era a de tornar um filme antigo mais popular; 
entao um dos muitos conceitos era fazé-lo com um elenco moderno e em cores. Esse era 
um dos pressupostos “geradores de renda”. Quero dizer, a parte do experimento foi ver se 
conseguiriamos, Ou nao, Meio que renovar, como uma regeneracao tipo Frankenstein de um 
filme que ja tivesse sido feito, que tivesse sido bem-sucedido. Parte da experimentagao foi a 
faceta totalmente comercial. Entao, uma das regras deste conceito era que se fizesse algu- 


ma coisa com referéncias modernas, tais como um certo elenco e o que mais fosse popular, 
como o uso da cor em vez de preto e branco. Preto e branco nao era mais entendido pelo 
publico. As pessoas simplesmente pensavam que preto e branco nao era arrojado. E havia 
algo no preto e branco que por algum motivo o publico nao iria aceitar, da mesma forma que 
nao aceitam som em mono ou algo assim, para ser mais claro. Como por exemplo o filme 
que Tim Burton fez em preto e branco, Ed Wood (1994), que ele fez sabendo que o publico 
nao iria aceitar. Tenho amigos que nao sao cineastas mas que vao querer ver um filme de Jim 
Jarmusch, mas assim que 0 filme comega, se for em preto e branco, eles pensam: “Ah, 6 um 
filme antigo”. Filme em preto e branco para o frequentador de cinema é igual a filme antigo 
ou filme mudo. E este foi um dos motivos para nao ter feito meu filme em preto e branco. Por 
outro lado, acho que estilisticamente adoraria té-lo feito em preto e branco, mas nao era a 
ideia por tras do projeto. 


P: O que nos leva ao 3D. Hitchcock realizou uma experiéncia com 3D em Disque M para 
matar (Dial M for Murder, 1954), apesar de o filme nao ter sido langado nesse formato. Agora 
com a tecnologia digital, o 3D voltou e tem quem diga que o 3D sera como a Cor, Ou seja, vao 
pensar que qualquer filme que nao tenha sido feito e langado em 3D é um filme antigo. Vocé 
concorda com isso? Vocé gostaria de fazer uma experiéncia com o 3D, talvez refilmando 
Disque M para matar? 


G: (risos). Nao sei. Acho que gostaria de fazer um filme em 3D se fosse um processo que me 
parecesse mais facil do que o dos filmes em 3D que vi até agora. Geralmente € muito dificil, 
ao menos naqueles que ja vi. Somente assisti a dois ou trés filmes em 3D e Avatar (de James 
Cameron, 2009) é 0 Unico que eu acho que de alguma forma dominou a técnica. Todos os 
demais me pareceram bastante escuros e nao acredito que o 3D ja tenha sido desvendado 
estilisticamente por conta de coisas como profundidade de campo. Em um universo 3D, tudo 
esta mais ou menos em foco, porque o olhar pode focar onde quer que deseje, mas em um 
8D como Avatar, por exemplo, eles necessariamente usaram duas lentes de foco direcional, 
de forma que o plano ficava fora de foco e o fundo ficava fora de foco. Entao isso de alguma 
forma desafia o universo do 3D. Eu provavelmente tentaria trabalhar nisso caso fosse fazer 
um filme em 3D, mas até agora o sistema nao esta particularmente resolvido. 


P: Para terminar, gostaria de saber como foi usada a tecnologia digital em Psicose. Acredito, 
por exemplo, que a primeira sequéncia era algo que Hitchcock queria fazer daquela maneira 
€ que vocé conseguiu fazer por conta do digital. Poderia mencionar outro exemplo em que 
vocé tenha usado o digital no remake de Psicose e por qué? 


G: Sim. Houve algumas vezes em que Hitchcock usou tomadas de camera flutuante re- 
almente longas. Uma delas foi em Frenesi (Frenzy, 1972), quando a camera se afasta de 
um prédio de apartamentos e ele usa, acredito, uma Louma crane (um tipo de guindaste 
telescdpico da marca Louma) que tinha acabado de ser inventada, uma versao da Louma 
crane. E ele também usou alguma edigao na hora que ele chega na parte de fora, ele cortou 
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apdés um pedestre passar pela camera. E quando ele fez Psicose havia um tipo de ajuste 
de camera que eu acho que ele havia visto ou alguém teria mostrado, e ele quis usar este 
método especifico para fazer uma cena. Entao era para essa cena ser bastante longa, ia 
da amplidao da cidade até dentro de um apartamento, e houve um jeito em que eles con- 

340 seguiriam fazer isso, mas alguma coisa deu errado, nao me lembro exatamente o qué, e 
eles acabaram abortando o processo e usando simplesmente o corte. Entao pensamos: 
“Ja que Hitchcock gostaria que fosse feito em uma Unica tomada e nés conseguimos isso, 
entao fagamos dessa forma.” 


P: Entao, muito obrigado. 


G: Obrigado. 


TRADUGAO Marcos Silva 


As mulheres de Hitchcock 


sobre Hitchcock: 
Um painel de discussao com 
Janet Leigh, Tippi Hedren, Karen Black, 


Suzanne Pleshette e Eva Marie Saint 
por Greg Garrett 


A reputacao final de Alfred Hitchcock — provavelmente um dos melhores diretores de cinema 
que ja viveu — hoje parece ser assombrada pelos barulhentos fantasmas da misoginia e da 
crueldade. Robin Wood, veterano do criticismo a Hitchcock, argumentou em Hitchcock’s Fil- 
ms Revisited (1989) que a questao mais importante sobre os filmes de Alfred Hitchcock é se 
eles podem ser “salvos pelo feminismo”. O maior entrave em fazé-lo é o trabalho biografico 
inicial sobre Hitchcock de Donald Spoto — The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hitchco- 
ck (1983). Spoto apresenta um Hitchcock distante de sua imagem autopromovida de gordinho 
diabdlico. The Dark Side argumenta que Hitchcock era um mestre manipulador internamente 
torturado que se tornou um déspota para com atrizes, como Tippi Hedren, pelas quais ele 
sentia simultaneamente atragao e repulsa. E mesmo assim, apesar das exibicdes de violéncia 
como a cena do chuveiro em Psicose (Psycho, 1960), Hitchcock continua atraindo um inte- 
resse fenomenal tanto popular quanto de critica. Quaisquer que sejam os deménios internos 
de Hitchcock, as mulheres, em seus filmes, normalmente recebem a mais forte empatia por 
parte do publico e sao, de fato, as principais personagens nos filmes, como em Chantagem e 
confissao (Blackmail, 1929), Rebecca, a mulher inesquecivel (Rebecca, 1940) e Marnie, confis- 
sdes de uma ladra (Marnie, 1964). Além disso, apesar de nao terem sido e provavelmente nao 
poderem ser adequadamente avaliadas, as criativas contribuigdes da esposa de Hitchcock, 
Alma, em seu trabalho foram significativas e continuaram durante toda sua vida. 


A questao das mulheres e do tratamento a elas dispensado por Hitchcock é fato real para 
cada devoto contemporaneo de seu trabalho, entao quando o canal American Movie Classics 
me convidou para moderar uma histdrica “mesa-redonda” de discussao com cinco atrizes 
de Hitchcock de trés décadas de seus filmes para a reuniao Television Critics of America, em 
Pasadena em julho de 1997, eu agarrei a oportunidade. As participantes eram Eva Marie Saint, 
que estrelou em /ntriga internacional (North by Northwest, 1959), Janet Leigh de Psicose, Tippi 
Hedren, que apareceu em Os passaros (The Birds, 1963) e em Marnie, confissées de uma 
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ladra, Suzanne Pleshette de Os passaros, e Karen Black, que apareceu no ultimo filme de 
Hitchcock, Trama macabra (Family Plot,1976). Como um estudioso que pesquisou e lecionou 
sobre o trabalho de Hitchcock, eu queria aprender mais sobre a relagao de Hitchcock com 
as mulheres através dessas atrizes que haviam trabalhado tao préximas a ele, e eu nado me 
decepcionei. Na discussao que se segue, existem claramente coisas que permanecem sem 
serem ditas. Quando as outras atrizes enaltecem Hitchcock, por exemplo, Tippi Hedren pare- 
ce desaparecer da conversa — mas 0 que emerge da discussao nao € apenas uma nova visao 
sobre Alfred Hitchcock, mas a confirma¢gao de que nao existe resposta facil para a controver- 
sia em torno do tratamento de Hitchcock para com as mulheres, seja na vida ou no cinema. 


GARRETT: Hitchcock tem sido constantemente descrito como misdgino, e certamente, alguns 
dos personagens retratados pelas senhoras sofreram o destino final em filmes de Hitchcock. 
A Srta. Leigh e a Srta. Pleshette foram ambas mortas por Hitchcock, e outras tiveram varios 
destinos horriveis. E, ainda assim, o que também é verdade sobre as mulheres em filmes de 
Hitchcock 6 que elas sao tipicamente objeto de empatia muito forte por parte do publico. 
Eu gostaria de saber o que vocés podem nos dizer, primeiro, sobre como 6 trabalhar com 
Hitchcock, e qualquer coisa que ele pode ter passado para vocés que possa ajudar a explicar 
a tremenda afeigao que personagens como Marnie ou Marion Crane em Psycho despertam 
nas plateias que assistem aos filmes. 


SAINT: Bom, trabalhar com Hitch era muito diferente de trabalhar com (Elia) Kazan, digamos, 
em Sindicato de ladrées (On the Waterfront, 1954). Kazan 6 um diretor “de método”, e eu sou 
uma atriz de escola — eu tinha ido para a Actor’s Studio. Kazan sussurraria em seu ouvido, in- 
dividualmente, suas ideias para as cenas emotivas e assim por diante. Hitchcock me deu trés 
coisas, trés indicagdes. Uma: baixe sua voz. Duas: nao use suas maos. E trés: olhe diretamen- 
te para os olhos de Cary Grant em todos os momentos. A ultima nao foi nada dificil... (risos) 


Era muito estranho porque — tendo vindo de Kazan — era uma diregao muito estranha. Mas 
a forma que ele fazia, a forma como ele dizia as coisas... Eu evocava, na minha mente, uma 
espécie de espia sensual. E era isso o que ele queria. E, acredite, isso foi apenas, basica- 
mente, a diregao dele. 


LEIGH: Realmente, como Eva disse, ele nao dirigia mesmo, no que diz respeito ao que fazer 
do personagem, a menos que vocé estivesse aquém do que devesse fazer na cena. Vocé 
nao estava contribuindo o suficiente ou estava contribuindo demais. O que ele me disse logo 
no inicio, antes que comegassemos a gravar foi: “Olha, te contratei porque vocé 6 uma atriz, 
entao pressuponho que vocé consiga fazer isso... vocé sabe o que esta fazendo”. Ele disse: 
“O requisito absoluto 6 que vocé tem que se mover quando eu disser para vocé se mover 
com a camera, porque minha camera € 0 mais importante. E contanto que vocé consiga fazer 
isso,” ele disse, “serve de ajuda caso vocé precise de uma motivagao”. Talvez eu quisesse 
fazer sobressair o “Eu” e ele, a camera dele, dissesse : “Nao, nao, vocé que espere até que 
eu nao queira mais.” Entao ele dizia: “Se vocé tem um problema, vocé sabe, em encontrar 
uma motivagao para chegar até |a, ficarei feliz em ajuda-la”. 


Mas era quase como um desafio para mim, era como: “quer saber, posso encontrar minha 
propria motivagao, muito obrigada”. Sendo assim, ao contrario do que muita gente diz, ele 
tinha sim, respeito pelos atores porque ele estava me dizendo: “tenho certeza de que vocé 
consegue, garota, vocé sabe...” e ele me fazia chegar até onde eu podia. 


Ele nao me deu direcionamento algum, exceto nos movimentos, exceto na cena de amor com 
John (Gavin), onde ele disse: “Veja se vocé consegue apimentar isso um pouco mais.” (risos) 


HEDREN: Eu conversava com ele sobre motivagao. Eu nao sou uma atriz vinda de escola dra- 
matica, mas quando ouvi que Sean Connery seria o protagonista masculino ao meu lado em 
Marnie, que era aquela mulher frigida que nao ligava pra homem algum, eu disse: “ E agora, 
Hitch, vocé sabe... quero dizer... como poderei reagir tao friamente a esse homem tao, tao 
lindo, atraente, absolutamente maravilhoso?” 


E ele respondeu: “Bem vocé simplemente tera que fazé-lo”. E eu entao disse: “Mas vocé ja 
olhou pra ele?”, e ele disse: “Sim. Isto se chama atuar.” (risos) 


PLESHETTE: Eu venho do teatro e também sou uma atriz de escola dramatica. Quero dizer, 
Hitch nao sabia o que fazer comigo. Ele se arrependeu do dia em que me contratou. Porque, 
em Os passaros, aquele era um filme muito estruturado. 


Quero dizer, aquele era o filme sobre o qual ele tinnha menor controle. Tudo era previsto no 
roteiro porque tinhamos, como se sabe, efeitos especiais... passaros mecanicos, passaros 
vivos... € eu oO observava e ele trabalhava com cada um de nds de uma forma diferente, de- 
pendendo da experiéncia de cada um. 


E claro, ele nunca me pediu para abaixar a voz (risos) ou eu teria sido o protagonista mascu- 
lino do filme (risos). E Rod Taylor teria ficado realmente irritado, porque sua voz era realmente 
baixa. Embora Tippi e eu éramos loucas uma pela outra. (risos) 


Mas ele trabalhava com Tippi, ele era... porque aquele era o primeiro filme dela... ele fazia o 
que se fazia. Em outras palavras, cada um de nos faria seu proprio dever de casa que nos 
traria até o ponto certo. Ele conduziria Tippi do inicio, até o momento em que ela faria sua 
entrada. Ele nos dava o que quer que precisassemos. 


E eu era tao ingénua que nunca me passou pela cabeca ter medo de Alfred Hitchcock. Eu 
era louca por ele. 


LEIGH: Ah! Eu também. 


PLESHETIE: ...c ele nunca notou que eu nao era uma loura verdadeira e ele estava pouco se 
importando comigo. Ele costumava repetir: “O que ela esta fazendo neste filme?” 


Eu inventava coisas, como costumava se poder fazer com outros diretores e eu dizia: “Sabe, 
Hitch, seria uma boa ideia se fizéssemos assim e assim...”. E ele realmente era bastante in- 
dulgente, e muito generoso. E ele me deixava tentar contribuir. E, ocasionalmente, até usaria 
uma ideia dada... raramente, mas ocasionalmente. 
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E eu disse a ele uma vez... — (olhando para Hedren) Nao sei se vocé se lembra disso — “Ah, 
seria genial se os passaros atacassem minha orelha e arrancassem minha orelha e ela ficasse 
pendurada.”(risos) E ele respondeu (imitando Hitchcock): “Essa 6 uma boa ideia. Va até o 
rapaz da maquiagem”. 


E eu fui. Durante duas horas aquele homem confeccionou uma orelha repugnante. (risos) Eu 
estava completamente enjoada quando a maquiagem terminou. E Hitch me fotografou pelo 
outro lado. (risos) Esse era o seu delicioso senso de humor. 


LEIGH: Bem, vocé nao vai conseguir com que ele deixe passar nada. 
PLESHETTE: Ah, nao. 
LEIGH: A camera dele vai estar la, nao importa o que vocé diga... de qualquer jeito... 


BLACK: Sempre achei um tanto estranho. Quero dizer, por eu nao ser uma atriz de forma¢ao 
académica, mas eu com certeza sei seguir a coisa do tipo “a forma segue o conteudo”. E ele 
nao falava muito disso. 


Me lembro de uma cena onde eu deveria chorar. Estava em meio a uma conversa na cozinha 
e€ OS demais personagens estavam do lado de fora da cozinha e em mais ou menos sete 
segundos eu deveria cair em prantos. 


Bem, isso 6 muito dificil de se fazer. Todos sabemos disso. Vocé se prepara e vocé fica 
pronta, pronta pra chorar e ligam a camera e as lagrimas correm... com sorte. Mas em sete 
segundos... fica dificil. Na nossa primeira tentativa eu consegui. Na segunda vez, nao, e ele 
disse: “Registre o take dois”. 


Entao eu fui procura-lo e ele estava sentado de lado contra uma parede, sem visao nenhuma 
da cena. Eu entao disse: “Podemos registrar a cena um? Porque funcionou e eu realmente 
consegui chorar no momento certo”. 


(Imitando Hitchcock) “Tudo bem, ele disse. Registrem a cena um”. E eu disse: “Muito obriga- 
da”. Entao assisti ao filme e aquela cena nao era mostrada. Era como uma voz sobreposta. 
A camera estava nas pessoas fora da cozinha. (risos) 


No entanto, acho que quem quer que diga que ele era uma pessoa misdgina é um tolo, equi- 
vocado. Deve-se perguntar, entao, a esses O que querem dizer. 


SAINT: E verdade. 
PLESHETTE: Definitivamente. 


BLACK: Eu acho que ele gostava das mulheres. E acho que vocé consegue se comunicar melhor 
sobre aquilo com o qual possui afinidade. E 6 real pra vocé. E acredito que ele tinha afinidade com 
mulheres e por isso elas apareciam tao bem, porque ele conseguia se expressar sobre elas. 


PLESHETTE: Bem, essas (indicando Saint, Leigh, Hedren) mulheres sao seu ideal de mulher. Que- 
ro dizer, as belas, deusas louras que sao realmente quentes por dentro. (Para Karen) Nao enten- 
do como, afinal, acabamos em seus filmes. 


TIPPI HEDREN e 
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LEIGH: Eu usava uma peruca loura, querida. 


PLESHETTE: Me lembro de um dia, Tippi, nao sei 
se vocé se lembra disso... mas ele costumava 
ficar em Sao Francisco e entao ele ia de car- 
ro até Bodega Bay, todos os dias de limusine, 
com 0 terno, a gravata e o cabelo perfeito. 


E eu consegui uma peruca loura e a coloquei, 
e eu tinha esta echarpe, e ele chegou e eu 
disse: “Meus agentes estao apreensivos. Eles 
acham que vocé prefere as louras”. E ele disse 
(imitando Hitchcock). “Tire isso. Vocé parece 
guém disfargado de mulher”... (risos) 0 que, 
e fato, eu fiz. 


a 
d 
SAINT: Nao sei de onde vem a historia de que 
ele acharia que atores fossem como gado. 


PLESHETE: Também nao sabemos. 
BLACK: Onde isso comecou? 
HEDREN: Ele nao disse isso. 


SAINT: Ele disse que deveriam ser tratados 
como gado. (risos). Isso foi o que ele disse. 


LEIGH: Mas como se trata gado? 


BLACK: Eu perguntei: “Sr. Hitchcock,o senhor 
afirmou que atores sao gado?” Ele respondeu 
(imitando Hitchcock) “Nao, querida. Nao disse 
isso. Eu disse que atores sao como gado”. 


LEIGH: “Sao como gado?” 


BLACK: Sao como gado. Mas acredito que ele di- 
zia todas essas coisas engracadas e tinha seus 
momentos obscuros, e fazia suas piadas e tinha 
suas tiradas e era astuto e tinha senso de hu- 
mor e nada fazia sentido. Isso 6 o que importa. E 
coma tudo isso com um pouquinho de sal... 


PLESHETTE: Mas vocés devem se lembrar que 
seus filmes eram tao elaborados, porque ele 
de fato editava dentro da propria cabega. Quer 
dizer, havia um filme pronto, antes mesmo que 
entrassemos em cena. 
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LEIGH: Viesmo antes de nés entrarmos no set 0 fil- 
me estava rodado, montado e pronto pra langar. 


SAINT: Se ele estivesse filmando esta cena 
nds estariamos sentadas exatamente onde 
estamos agora, porque ele teria nos dito pra 
que sentassemos desta forma. Mas dentro do 
contexto da cena e do que aconteceria, seria 
conosco. 


E se vocé pensasse em... bem, vocé simples- 
mente nao faria, porque, como foi dito, a ca- 
mera esta la. 


LEIGH: Ah, a camera é absoluta. Mas a coisa 6 
que no set ele era tao verbal, tao extraordina- 
rio. E acredito que o clima no set era extraordi- 
nario porque ele estava tao relaxado porque o 
trabalho ja estava feito. Nao existia “Onde vou 
colocar a camera? E onde sera que eu quero 
0 foco da cena?” Ele sabia. 


Ele sabia tudo antes que qualquer um entras- 
se na cena. Entao no set ele ficava bem a von- 
tade, do tipo: “OK, muito bem. Pode rodar.” 


GARRET: Uma pergunta para Tippi Hedren.Hi- 
tchcock Ihe mantinha sob contrato e apenas 
algumas atrizes antes de vocé tinham estado 
sob contrato exclusivo com ele. De qualquer 
forma, um dia, Supostamente ele estaria sen- 
do inflexivel sobre qualquer coisa e vocé teria 
feito uma mengao a seu peso, O que jamais 
alguém havia feito em publico. Existe algum 
fundo de verdade nesta histdria apdcrifa? 


HEDREN: A seu... 0 qué? 


GARRET: Vocé fez uma piada sobre gordos, ou 
chamou ele de gordo — fez alguma referéncia 
insultante sobre seu peso. 


HEDREN: Posso ter feito isso. Nao me lembro. 
Pode ter acontecido. Sinceramente, nado me 
lembro disso. 


c) MGM 
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GARRET: Tem sido dito que Hitchcock iria aos extremos para evitar confrontos no set. De fato, 
uma das historias diz que ele se comunicaria com vocé através de gestos, Srta. Saint. 


SAINT: Gestos? 


GARRET: Ele teria desenvolvido um gestual de maos para que vocé soubesse que ele desejaria 
que baixasse a voz. 


SAINT: Nao, nao, nao, nao. Seja um pouco mais cuidadoso. Esta era a indicagao antes de 
comegarmos. Desde que tive esta primeira instrugao... Entao eu sabia que minhas maos es- 
tavam em posigao e eu tinnha meus olhos em Cary Grant. Ele nao precisava a todo momento 
que eu... eu nao fazia isso! Estou fazendo aqui e agora...(indicando gestos com as maos). 
Mas nao fazia isso como personagem. Como a espia sexy. 


Essa era a diregao dele. Ele nao ficava la. (Para Leigh) Vocé disse isso muito bem. Vocé se 
sentia como se, quando estava naquele set, vocé fosse a unica atriz a desempenhar aquele 
papel. E de alguma forma ele colocava isso em vocé. 


BLACK: Ah! Totalmente. 

SAINT: Ele tornava a coisa confortavel. 

BLACK: Ele criava uma afinidade terna e engragada, uma atmosfera de humor que te fazia relaxar. 
SAINT: Ele se sentia a vontade. 

BLACK: E ele era bastante amavel. 

PLESHETTE: Muito, muito. 

BLACK: Ele costumava declamar aqueles rimas. Fez isso com vocés? 

PLESHETTE: Ah, aquelas rimas terriveis. 

SAINT: Anotei todas elas. Eram terriveis. 


LEIGH: O que era horrivel, ou dificil — nao horrivel, era maravilhoso — mas, entre as cenas, Cos- 
tumavamos nos sentar e conversar e ele contava aquelas piadas inacreditaveis. 


LEIGH: E entao o assistente de direcao diria, “OK, estamos prontos, Sr. Hitchcock”, e ele diria: 
“Oh, OK, gravando”, e eu diria: “Ei! Espera ai!” Estou sentada no chao, as gargalhadas. E de 
repente devo gritar a plenos pulmdes e morrer? Fica dificil. Entao era a Unica coisa realmente 
dificil. Ele te colocava tao a vontade e vocé comec¢ava a se divertir e em um minuto precisava 
estar de volta ao ponto onde havia parado no filme. 


SAINT: Mas ele era bastante protetor conosco. Lembro de que um dia néds estavamos senta- 
dos e eu me levantei — eu vestia o vestido preto com as rosas vermelhas em relevo —-, e eu me 
levantei para buscar um café com um copo de isopor. 


Rodavamos a cena do leilao e havia muitos, muitos figurantes por toda parte. Ele ficou bastante 
chateado. Ali estava sua protagonista, naquele vestido de milhares de ddlares, indo, em primeiro 
lugar, buscar seu proprio café. Além disso, ela esta bebendo o café em um copo de isopor. (risos) 
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Entao ele me fez largar o café. Ele providenciou 
que alguém me desse um café em uma xicara 
de porcelana, com um pires de porcelana, e ali 
eu fiquei. Enfim, falemos entao de atrizes de 
escola dramatica... 


HEDREN: Costumavamos tomar cha todos os 
dias as quatro, todas as tardes, com xicaras 
e pires de porcelana. E tudo nos era trazido. 
Apenas para nos dois. No set, 0 que era um 
tanto embaragoso, devo dizer. 


LEIGH: Vocé sabia que nunca trabalharia até 
tarde. Nao existia essa coisa de trabalhar até 
20h, 2030 ou 21h. 


PLESHETTE: Nao. 


LEIGH: Porque as 18h, chegava a hora. Espe- 
cialmente as quintas, porque eles, Alma e ele, 
sempre iam ao Chasen’s (restaurante), certo? 


PLESHETTE: Isso mesmo. 


SAINT: (rindo) Talvez ele quisesse que suas pro- 
tagonistas parecessem descansadas na ma- 
nha seguinte. 


GARRET: Donald Spoto, bidgrafo de Hitchco- 
ck, afirmou que para entender a relagao de 
Hitchcock com suas mulheres protagonistas 
vocé so precisa assistir ao making-of da cena 
de Um corpo que cai (Vertigo, 1958), em que 
Jimmy Stewart controla cada pormenor da 
aparéncia de Kim Novak. 


PLESHETTE: Escolhendo as roupas e o estilo. 


BLACK: Ele nao é tao controlador assim. Tem 
muita gente escrevendo livros sobre ele que 
nunca esteve numa mesma sala com ele. 


SAINT: Ele tinha uma dtima nogao de figurino 
nos filmes. Me lembro de uma cena onde to- 
das estavam vestindo tunicas soltas e sem 
cinto. Todos os figurantes haviam vindo ves- 
tidos daquela forma e ele os mandou de volta 
pra casa. Por qué? Porque aquela era a moda 
do momento e isso tornaria o filme datado. 


(c) NBC Universal 


SUZANNE PLESHETTE 
em OS PASSAROS 


Entao, se vocé vé filmes como /ntriga internacional, aqueles vestidos poderiam ser usados 
hoje. Ele era muito detalhista e tinha ideias definidas sobre o que seria vestido. Uma vez um 
guarda-roupa foi planejado para mim e ele nao gostou. Entao ele me levou a Bergdorf Good- 
man. Foi a primeira e ultima vez que tive um “amante” pagando minhas contas. (risos) 


Verdade. Ele sentou ali e disse: (imitando Hitchcock) “Bem, e agora, Eva Marie, gostou des- 
te?” Eu disse: “Adorei! Adorei o vestido preto com as rosas vermelhas.” (imitando Hitchcock) 
“Vamos levar aquele ali”. Foi maravilhoso. 


PLESHETTE: Por outro lado, as vezes uma cobra 6 apenas uma cobra. Acho que no sentido 
de ele ser creditado por ser controlador, sim, ele controla seus filmes. Afinal eram seus filmes. 
Safiam da imaginagao dele e a maneira como eram concebidos e como apareciamos neles, 
assim como os homens, eram parte do impacto geral que ele almejava, a marca que ele 
queria deixar com o filme. Ele era um técnico brilhante. 


BLACK: Com certeza. 


PLESHETTE: Ele se preparava muito bem. A razao pela qual conseguia permecer tao a vontade 
era porque ele sabia exatamente o filme que estava fazendo. Podiamos até compor a cena, 
mas ele faria aquele filme. Nao mudariamos o filme, famos, sim, abrilhantar o filme. 


LEIGH: Acho que isso responde a questao sobre como seus filmes mantiveram o brilho e permane- 
cem atuais. Acredito que este controle nao seja o tipo de controle 4 fa Svengali, a que nos referimos 
aqui. Era uma visao: ele tinha uma visdo de cada filme e era o que ele fazia. Eis o porqué de sua 
camera ter sido unica. Porque sua camera contava a histdria de tal forma que levava a plateia a um 
ponto e a imaginar a partir daquele ponto o que aconteceria dali em diante. Por isso nao se via ob- 
viedades, era-se levado a um ponto de onde a imaginagao e a prdpria visao fariam o resto. 


E ele dava a seu publico aquela oportunidade, e 6 por isso que acho que seus filmes tém 
poder de permanéncia, porque algo que é criado e 6 parte de uma forga criativa 6 muito mais 
potente do que... Quando vocé vé uma faca penetrando um corpo, isto nao significa tanto 
quanto se imaginar que se vé, porque se imagina a faca de forma bem pior do que se vé. 


E como Scarlett O’Hara e Rhett subindo aquelas escadas. Na manha seguinte vocé a vé 
assim (demonstrando satisfagao) e vocé pensa, “Uau!” (risos) Na minha cabega 0 que acon- 
teceu ali naquela noite foi bem mais quente do que poderiam me mostrar agora. 


GARRET: Srta. Leigh, um boato corrente 6 que a famosa cena do chuveiro nao teria sido, na 
verdade, dirigida por Hitchcock e sim por Saul Bass. Pode esclarecer isso? 


LEIGH: Isso é definitivamente uma inverdade. Saul Bass nao dirigiu a cena do chuveiro e eu lhe 
disse cara a cara: como ousou dizer tal coisa? 


SAINT: Nao se zangue, Janet. (risos) 


LEIGH: Bem, me chateio sim. Vocés podem falar com o assistente de diregao (Hilton Green). 
Nos dois ficamos bastante chateados com isso. Houve apenas um dia quando Hitchcock 
estava gripado, e nao foi sequer na cena do chuveiro, foi quando Marty (Martin Balsam) subia 
as escadas. E naquele dia as cenas foram todas predefinidas... nem mesmo subir as escadas 
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e passar pela porta. Ele estava gripado e Hilton Green dirigiu apenas alguns takes e, ainda 
assim, Hitchcock teve que refaz6é-los porque nao estavam corretos. 


Mas ele esteve la durante cada minuto da cena do chuveiro. Ninguém senao ele a dirigiu. O 
assistente de diregao sempre dizia “gravando”, mas ele estava la pra dizer “corta” ou “regis- 
tra”. Realmente me irrita porque nao tem nada de verdade. 


GARRET: A Srta. e Hitchcock conviviam longe da camera? 


LEIGH: No seu aniversario de 75 anos no Chasen’s famos caminhando pelo tapete vermelho e 
famos seguindo, com os flashes, as cameras de TV e todas essas coisas. 


E ele nos vé ¢€ faz assim (gesticula para que ela venha até ele) 6 nos aproximamos, e ele sus- 
surra a mais terrivel histéria que ja tinha ouvido na vida. (risos) E todos estao esperando,e a 
multidao se perguntava o que estaria acontecendo ali, o que estaria havendo? 


E nés estavamos quase rolando no chao porque era a pior piada (ela ri), e ele mal podia es- 
perar para conta-la. 


Bem, isso era Hitch. E claro que conviviamos. 


SAINT: Mesmo quando nao se estava na cena... Me lembro da cena da plantagao em /ntriga 
internacional. Eu nao estava naquela sequéncia, entao fiquei em casa, me sentindo um tanto 
sozinha e infeliz por nao estar em Bakersfield. (risos) Mas ele me enviou um telegrama dizen- 
do que estava muito quente naquele dia. Achei encantador. Sendo assim, através dos anos, 
nos comunicamos por telegramas 


Mas, voltando ao que dizia Janet sobre a sugestao, quando assisti pela primeira vez Intriga inter- 
nacional e vi o final -— nem sempre vocé assiste ao filme antes... Entao quando fui a estreia com 
meu marido, bem no final do filme, Cary Grant me puxa para o beliche e entao se vé o trem indo 
para dentro do tunel. (risos) Me virei para meu marido e disse: “Oh, meu Deus, isso 6... um tanto 
sugestivo, nao acha?” No que meu marido respondeu: “Acertou, amor.” (risos) Mas, honestamen- 
te, sou em parte quaker [protestante]. Acho que me revelei naquele momento. (risos) 


GARRETT: Srta. Leigh, uma pergunta sobre Psicose. Houve algo nas suas conversas com sua 
colega de cena Vera Miles que a tenha levado a acreditar que a senhorita tenha sido favore- 
cida em relagao a ela, ou que ela tenha tido um tratamento diferente? 


LEIGH: Era uma situacao diferente. A Srta. Miles estava contratada pelo Sr. Hitchcock e eu, 
quando cheguei, ja estava, acredito, no meu trigésimo-segundo filme ou em alguma posi¢ao 
onde ja tivesse feito muitos filmes, 0 que nao era como estar sob um contrato. 


Sendo que nao sei como era o relacionamento que eles tinnham. Nao tive nenhuma cena 
com ela e nao estava la enquanto ele a dirigia. Acho que ela foi desfavorecida, da forma que 
entendo porque ela ficou gravida. (ela ri). Acho que ele se aborreceu porque sua protegée 
escolheu outra carreira... (ela ri) 


Acho que se houve algum tipo de discriminagao... nao sei, nao estava no set. Acho que deve 
ter sido esta a razao. Nao sei ao certo. 


PLESHETTE: Bem, Tippi e eu também tivemos problemas quando estavamos nas loca¢gées. 
Ela tinha um namorado a quem nao era permitido visita-la. Porque Hitch nao queria nenhum 
tipo de distragao. 


GARRET: Joan Fontaine, que estrelou Rebecca, a mulher inesquecivel relembra em sua recen- 
te autobiografia, No Bed of Roses, “Hitchcock me dizia o tempo todo que ninguém achava 
que eu servia para coisa alguma, exceto por ele mesmo e que ninguém gostava realmente de 
mim. Ele parecia ter prazer nos atores se detestarem mutuamente ao fim do filme.” 


PLESHETTE: Porque era o que ele queria que ela estivesse experimentando. Era o que ele 
queria que o personagem vivesse. 


GARRETT: Vocés veem isso como um truque crue! para obter um certo tipo de atuagao? Ele 
fez isso nos seus filmes? 


LEIGH: Nao é verdade. Nao se trata de um truque perverso. 


BLACK: As pessoas estao sempre atacando os grandes personagens. Ele poderia ter o mun- 
do, pois era uma pessoa e tanto. As pessoas estao sempre atacando e se agarrando a essas 
coisas. E se promovendo ao atacar pessoas que sao grandes personalidades. Se ele fosse o 
que tem sido lido, nés estariamos aqui reclamando. Nés cinco nao estariamos aqui dizendo 
© que estamos dizendo agora. 


LEIGH: Nao acredito que estariamos aqui, vocés concordam? 


PLESHETTE: Mas vou te contar, com toda a justiga, que cada ator teve uma experiéncia dife- 
rente, porque cada ator teve uma responsabilidade diferente no filme. E, como ja havia dito, 
ele nos dava a cada um o que era preciso para ter o servico feito. 


Se precisassemos de liberdade, ele nos dava a liberdade. Se ele precisasse de controle, 
ele controlava. Se ele precisava que Joan Fontaine se sentisse durante doze horas por dia, 
enquanto estava no set, como se nao fosse amada ou querida para que ela pudesse atuar 
como atuou...Ela teve uma das melhores atuagoes da sua carreira. 


HEDREN: |nteressante. Acredito nisso. 


PLESHETTE: Muitos outros diretores fazem isso de outras formas. De formas mais sutis. Eles 
criam uma atmosfera dentro da qual vocé consegue desenvolver seu trabalho. 


Mas pensem nos filmes dele e nos filmes de hoje. Quero dizer, tinnamos cenas que se alon- 
gavam por mais que duas paginas e que mantinnham o interesse porque eram geniais, e 
porque ele respeitava a palavra e sabia como fazer um filme. 


Hoje em dia nao se tem a habilidade de manter o foco. Acho que nao tive uma cena nos Ul- 
timos dez anos que tenha mais que duas paginas, porque estamos falando de uma geragao 
MTV que nao consegue manter o foco. Bombardeiam com efeitos especiais, que era uma 
coisa que ele nao precisava fazer. 
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De vez em quando algum filme independente aparece para fazer o que aqueles grandes rea- 
lizadores faziam, aquilo que te mantém o interesse. E é algo que as pessoas correm pra ver. 
Ele te mantia ligado e ele conseguia as atuagdes. O que quer que ele tivesse que fazer, ele o 
conseguia. E essa 6 a marca da sua grandeza. 


E se isso a perturbou durante aqueles trés meses, ela por outro lado conseguiu Otimas criti- 
cas e talvez nao tivesse chegado Ia por si so. 


LEIGH: Além disso, destacar o Sr. Hitchcock 6 algo injusto visto que todo diretor que tenha al- 
gum valor vai, novamente, criar a atmosfera no set que a atuagao demanda. (Fred) Zinneman 
— eu 0 adorava e ele era um grande diretor e um homem maravilhoso — mas ele usou a mesma 
técnica comigo em Ato de violéncia (Act of Violence, 1948). Eu era jovem e tinha acabado de 
me apaixonar e eu era do tipo, nem quero saber. Aquela pessoa (indicando a personagem) nao 
existe. E ele me fez voltar para aquela mulher dominada pelo medo que era a personagem. 


Entao, nao é apenas exclusividade do Sr. Hitchcock. E qualquer um que seja um grande diretor. 


GARRETT: Srta. Leigh, seu papel em Psicose foi sem precedentes no sentido de que vocé ja 
era uma grande estrela, e no entanto foi aniquilada do filme durante seus 20 minutos iniciais. 
Me pergunto como foi sua reagao a este fato na 6poca. 


LEIGH: Eu estava simplesmente tao grata por ele ter me escolhido... (risos) Nunca me passou 
pela cabega. Ele enviou o conto, eu li e la so havia duas paginas de Marion. 


Ele me disse em um bilhete que seria diferente, mas a mim nao importava. Ele sequer preci- 
saria ter enviado a historia. Estava decidida a trabalhar com ele... simplesmente disse sim. E a 
mim nao interessava se era 0 filme inteiro ou um tergo. Nao acho que seja o numero de falas 
que se tem que importe. E 0 contetido daquilo que vocé faz. Entao nao pensei sobre isso 
definitivamente. Estava apenas muito agredecida em poder trabalhar com ele. 


SAINT: Janet, quando me enviaram /ntriga internacional, tinha acabado de ter meu segundo 
bebé e o filme comegaria dali a trés semanas. E la estava eu, simplesmente descansando e tal, 
quando li o roteiro. E na verdade pensei: “Nao tenho certeza disso... sO entro na pagina 58.” 
(risos) Realmente pensei isso. Por qué? Porque minha mente estava... Vocé encontra as atrizes 
em momentos diferentes das suas vidas quando querem fazer alguma coisa. Me lembro de ter 
acabado de perder meu pai. E uma experiéncia muito pessoal quando vocé |é o roteiro e as 
vezes nao importa o quao ansiosa esteja, existem outras coisas acontecendo na sua vida. 


PLESHETTE: Meu papel nao seria aquele em Os passaros. Eu seria uma professora de 49 anos 
que nao teria nenhum envolvimento romantico com Rod Taylor, e Hitch havia me visto em um 
programa de televisao. Meu agente disse: “O Sr. Hitchcock gostaria de vé-la e eu nao sei o 
porqué ja que nao ha papel no filme pra vocé”. Entao eu disse: “Bem, nao me importo. Quero 
ir conhecer Alfred Hitchcock.” E eu estava fumando... Todas as coisas que ele detesta (risos): 
eu estava fumando e tinha muito cabelo no rosto. E ele disse: (imitando Hitchcock) “Como 


vocé fica sem todo esse cabelo negro no seu rosto?” (risos) 


E ele decidiu naquele encontro que ele mudaria este papel de forma que haveria um envolvi- 
mento romantico, o que ele fez. 


LEIGH: Tornou tudo bem mais interessante. 


PLESHETTE: Realmente tornou, e especialmente que gostavamos uma da outra, as duas mu- 
lheres se gostavam, 0 que era novidade na época. 


HEDREN: Deu uma outra profundidade ao filme. Tai outra coisa que poderiamos abordar, as 
etapas nas quais Hitch estava envolvido, cada peda¢o daquele filme, fosse a escrita do rotei- 
ro, ele esteve sempre muito envolvido com tudo aduilo. 


Ele costumava se sentar com o roteirista e trabalhar com ele. Muito do Hitch se revela em 
todos os seus filmes. 


Mas ele estava sempre no controle dos movimentos da camera, apesar de controlar total- 
mente cada pessoa que trabalhava com ele. E ele os trazia de volta a cada filme, de forma 
que cada um soubesse quase que por instinto o que ele esperava de cada filme. Nao acredito 
que muitos diretores fagam isso porque [as equipes] nao estao sempre disponiveis. Mas cada 
uma daquelas pessoas, fossem diretores de arte, o operador da camera, o editor... todos, 
todos naquele filme ficavam com ele, filme apds filme, apés filme. 


PLESHETTE: Tippi e eu estivemos com ele no Motion Picture Home [lar para profissionais 
aposentados da industria audiovisual americana]. Os Wasserman, Eddie e Lew Wasserman, 
fazem um trabalho maravilhoso e eles oferecem um jantar preparado pelo Chasen’s a todos 
no Motion Picture Home. E tem camareiros, e cabeleireiros, e produtores, e secretarias para 
os magnatas, e Peggy Robertson, que foi assistente do Hitch durante todos aqueles filmes. 
Uma mulher maravilhosa, maravilhosa, e que tinna uma maneira de suavizar tudo o que Hitch 
fazia que nao era tao suave. Ela era simplesmente fantastica. 


HEDREN: Ela era magica. (risos) 


PLESHETTE: E ela era uma mulher encorpada, provavelmente por comer com Hitch durante 
todo o tempo. (risos) E ali estava aquela mulher pequena e delicada na sua cadeira de rodas 
ends duas pulamos nela, quase a esmagamos, nao foi? Ela estava la naquele ano, também. 
Mas foi maravilhoso vé-la, e ela esteve com ele em todas as aventuras. Ela costumava vir € 
me dizer [durante a filmagem de Os passaros]: “Sabe, nao apague seus cigarros em seus 


ovos. Ele odeia ovos, ele odeia cigarros e, francamente, ele odeia vocé”. (risos) 


GARRETT: Srta. Hedren,existe uma historia sobre um pequeno caixao que supostamente lhe 
teria sido enviado por Hitch. Este continha uma boneca com uma corda no pescogo? O que 
aquilo significava? Era uma brincadeira? 


HEDREN: Esta é a primeira vez que ouco falar da corda em volta do pescogo. Fui chamada pra 
fazer uma mascara do meu rosto. E nao pensei nada demais a respeito porque no departa- 
mento de maquiagem da Universal existem mascaras dos rostos de cada ator nas paredes. 
Entdo pensei: “bem, entéo vou me juntar a todos eles. E bom, é maravilhoso.” E uma experi- 
éncia um tanto dolorosa, 0 procedimento, com a massa no rosto e tubos nas narinas e tudo 
aquilo. No entanto, suportei bem. 


353 


354 


O resultado daquilo foi uma boneca feita para 
minha filha (Melanie Griffith) como presente de 
Natal. A diferenga nesta boneca é que geral- 
mente quando uma boneca é feita de alguém 
famoso, OU O que quer que seja, 6 um tipo de 
caricatura da pessoa. Aquela era uma réplica 
perfeita do meu rosto. Bob Dawn, que era ab- 
solutamente brilhante na area de prdéteses e 
essas coisas, pegou a mascara e a reproduziu 
nesta carinha pequenininha, totalmente perfei- 
ta. A boneca foi entao vestida com a roupa ver- 
de que usei por seis meses em Os passaros. 


Infelizmente eles colocaram a boneca em uma 
caixa de madeira. Entao ela foi oferecida a mi- 
nha filha no Natal. (risos) Minha garotinna Me- 
lanie olhou para aquilo e ficou livida, e tivemos 
que lhe tirar a boneca. (risos) 


Agora, isso nao foi, e eu realmente acredito, 
nao foi um ato intencional do Hitch para atin- 
gir minha filha. Ela ficou magoada com aquilo, 
mas nao foi intencional da parte dele. Ele fazia 
muitas coisas estranhas, mas esta nao foi in- 
tencional e nao havia corda alguma, acredite. 
Nao havia a tal corda. 


GARRETT: Foi uma brincadeira, entao? 


HEDREN: Nao, nao foi uma brincadeira, tam- 
pouco. Era pra ter sido um presente gen- 
til, maravilhoso e carinhoso. E um que havia 
custado bastante esfor¢o, carinho e recursos, 
tenho certeza. Mas nao foi, nao posso dizer 
que ele estivesse tentando atingir alguém. Foi 
somente infeliz. 


BLACK: Gostaria de contar uma histdria sobre 
Hitchcock. Acho que também funciona como 
uma resposta a ideia de que ele tratava mal as 
mulheres ou as controlava ou tinha esses tipos 
de transagoes a /a Elia Kazan com o ator e 
sua arte, porque me parece, nao parece com 
o estilo Hitchcock para mim. Nada a ver com 
ele ou com seus interesses. 
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KAREN BLACK em TRAMA MACABRA 


Eu estava aborrecida porque ele parecia estar de mau humor um dia. Achei que estivesse 
zangado comigo. Entao fui até sua cabine e perguntei: “O senhor esta aborrecido comigo, 
Sr. Hitchcock?” Eu nunca o tratava por “Hitch”. E ele respondeu, “Nao”, ele disse que apenas 
estava doente. Nao se sentia bem. E toda a Agua que havia bebido e tudo o mais nao o havia 
ajudado.E de alguma maneira a conversa direcionou para seu umbigo, nao sei como. Mas ele 
disse (imitando Hitchcock): “Bom, eu nao tenho umbigo”. “Bem”, eu disse, “acho que todo 
mundo tem um umbigo ou nao teria tido uma mae”. E ele respondeu “Nao, eu nao tenho 
umbigo.” E ele literalmente comegou como se a se despir para mim. E ele meio que se despiu 
e abriu a camisa e, de fato, o Sr. Hitchcock nao tinha umbigo. (risos) Ele havia tido algum tipo 
de cirurgia onde este havia sido costurado. Nao estava mais la. 


Mas este era seu modo de lidar com uma atriz chateada por ele estar zangado com ela. (ri- 
sos) Entao se ele vai tao longe, nao acredito que tenha mas intengdes para conosco. (risos). 


GARRETT: Cada cena dos filmes de Hitchcock era desenhada no storyboard? 

PLESHETTE: Nao, nao todas. 

LEIGH: Nao, nao todos os takes. Cada cena era planejada, mas nao necessariamente desenhada. 
GARRETT: Alguma de vocés teve acesso a esses storyboards? 

PLESHETTE: Ah! Todas tivemos. Eles ficavam Ia, visiveis. 

HEDREN: Podia-se olhar a qualquer momento. 

PLESHETTE: Podia-se ir dar uma olhada. 

GARRETT: E estes ajudavam ou inibiam vocés? 

PLESHETTE: Nao, vocé nunca se sentia restringida. 


HEDREN: Geralmente eram sequéncias técnicas. Nunca eram marcagodes de cenas entre duas 
pessoas. Especialmente em Os passaros, visto que muito do filme era mecanico ou em fundo 
azul. De forma que realmente tinnhamos que saber o que acontecia durante todo o tempo. 


Era util quando se tinha algo técnico a ser feito, mas nao me recordo de nada relativo a algu- 
ma cena de emocgao sendo marcada. 


LEIGH: Na verdade servia apenas para nos orientar sobre como uma cena seria cortada e 
editada, como por exemplo a cena do chuveiro. Vocé conseguia perceber que ele estaria pla- 
nejando um determinado Angulo la de cima. Nao dava pra prever a velocidade da montagem 
ou se funcionaria ou Nao, Mas ao Menos podia-se saber o que ele estava buscando. 


Gostaria de dizer mais uma coisa sobre seu conhecimento e controle da camera. As imagens 
dele eram muito completas na sua mente. Uma vez um jovem diretor foi admitido no set 
como observador por trés dias com o Sr. Hitchcock. E 6 claro que ele se mostrou bastante 
interessado. Mas ao fim do terceiro dia ele foi até o Sr. Hitchcock e perguntou: “Sabe, em to- 
das as cenas durante estes trés dias 0 senhor disse: “Posicione a camera ali”, mas o senhor 
nunca olhou pela camera. No que o Sr. Hitchcock respondeu: “Bem, nao ha necessidade.”, 
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ele disse, “Sei onde a camera esta, sei o que 6 
a lente e o que esta por dentro dela. Sei o que 
esta sendo mostrado”. Eis o quao meticuloso 
e absoluto era seu conhecimento. 


SAINT: Existem tantos seguidores para os fil- 
mes de Hitchcock e entendo isso, mas é en- 
gragado como eles analisam cada cena. Me 
lembro uma vez, durante uma aula de cinema, 
alguém disse: “Srta. Saint, em /ntriga interna- 
cional haviam trés taxis vermelhos e dois azuis 
(risos) e um taxi branco. Isso significaria que 
ele era extremamente patriota? 


E eu respondi: “Nao, (ela ri) acho que aqueles 
eram os unicos taxis disponiveis naquele dia”. 
(risos) Quer dizer, fico sempre lisonjeada que 
eles na verdade saibam mais sobre nossos fil- 
mes que nds mesmos. 


Mas existe uma cena em Intriga internacional 
onde eu atiro em Cary Grant em uma cafeteria 
(no Monte Rushmore). Nds ensaiamos isso va- 
rias vezes. E exatamente antes da cena em que 
atiro nele tem um garotinho sentadco na cafeteria 
que faz assim. (coloca os dedos nos ouvidos). 


Isto foi deixado no filme, até os dias de hoje, 
conforme estou dizendo. Sera que Hitch viu 
aquilo e decidiu manter, e 6 por isso que estou 
falando disso? Ou sera que ele viu e tinhamos 
somente aquele unico dia em Dakota do Norte 
e nao poderiamos retornar e por isso ele dei- 
xou ali? Nunca saberemos. E isto é Hitch. 


Tem coisas sobre ele que nao se pode explicar. 


LEIGH: Uma cobra 6 sempre uma cobra. 


NOTAS DO EDITOR: 

Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em 
detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre 
parénteses, com a data de produgao e com o nome do diretor, 
quando nao informado. 

Nao foram encontrados os detentores dos direitos deste texto e 
lamentamos a falta desta referéncia. 


TRADUGAO Marcos Silva 


JANET LEIGH e ALFRED HITCHCOCK durante 
as filmagens de PSICOSE 
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Entrevista com 


Peter Bogdanovich 


concedida a Patricia Rebello 
em 10 de maio de 2011 


PATRICIA REBELLO: O que 0 levou a Hichcock? O que 0 trouxe as entrevistas feitas com ele no 
come¢o dos anos 1960? Um filme, um personagem ou uma cena especial, por exemplo? 


PETER BOGDANOVICH: Aconteceu desta maneira: eu estava morando em Nova York. Tinha 
acabado de dirigir uma pega off-Broadway, e estavamos nos preparando para outra, e es- 
crevendo coisas aqui e ali. E eu tive uma atribuigao, dada pela Harper’s Magazine, de ir a 
Hollywood fazer um artigo sobre a condigao em que se encontrava a arte por la, em 1961. 
Entao, fui a Los Angeles por duas semanas e entrevistei todo mundo, e uma das pessoas que 
eu mais queria conhecer era Alfred Hitchcock. E 0 conheci. 


Eu acho que o jeito que eu cheguei nele foi bastante facil e interessante. O dramaturgo ameri- 
cano Clifford Odets era um grande fa de Cary Grant. E eu tinha escrito uma pega para Clifford 
Odets em Nova York. Entao, quando fui para Los Angeles, Clifford Odets me apresentou 
a Cary Grant, e eu disse: “Cary, eu gostaria de me encontrar com Hitchcock’, e ele disse: 
“Vou telefonar para ele”. E Cary telefonou e disse: “Tem um cara aqui e ele quer te conhecer. 
Ele esta escrevendo um artigo e ele costuma ser bacana comigo”. Entao, eu fui e encontrei 
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Hitchcock, e ele gostou muito de mim, passamos duas horas muito agradaveis. Ele 6 muito, 
muito engragado. Ele foi muito simpatico comigo, foi agradavel desde o primeiro minuto em 
que nos conhecemos. 


Eu nao mantive mais contato com ele, de fato. O artigo foi publicado, foi o principal, e ele foi 
O primeiro que eu entrevistei. Tornou-se um artigo bastante conhecido. Nao foi publicado na 
Harper’s, foi publicado na Esquire. O artigo se intitulava “Filme falado” [“Talkies”]. E foi o artigo 
que vinha abrindo a Esquire de agosto, eu acho; era o artigo principal. Era assim em 1962. 


Entao eu fiz uma retrospectiva no Museu de Arte Moderna de Nova York. A curadoria foi de 
um amigo meu [no comego dos anos 1960, Peter Bogdanovich foi programador da_ cine- 
mateca do MoMA], e eu ja tinha feito uma retrospectiva sobre Orson Welles e outra sobre 
Howard Hawks, dois anos antes. Entao, assim como eu fiz com Howard Hawks, eu perguntei 
ao Museu: “Vocés gostariam de fazer uma retrospectiva sobre Alfred Hitchcock se eu conse- 
guir os meios para que paguem todas as despesas, por fazer uma ligagao com o langamento 
de Os passaros [The Birds, 1963]...? E Dick Griffin, que chefiava o MoMA na época disse: 
“Vamos fazer ja!”. Entao procurei um amigo que estava na Universal e disse: “Olha, o MoMA 
vai fazer uma retrospectiva sobre Alfred Hitchcock fazendo uma conexao com [o langamento 
de] Os passaros. Vocé pagaria por isso? Vai ser publicidade para Os passaros.” E ele disse: 
“Claro”. E foi assim que eu encontrei Hitchcock pela segunda vez. Eu o entrevistei para essa 
mostra de filmes. O Museu publicou um livro [para acompanhar a retrospectiva] chamado The 
Cinema of Alfred Hitchcock [O cinema de Alfred Hitchcock]. Eu fiz uma longa entrevista com 
ele, nao tanto como a que fiz depois, mas ainda assim uma entrevista muito longa, cobriu 
todos os seus filmes. Néos exibimos todos os seus filmes e foi um grande sucesso em Nova 
York. Foi a primeira retrospectiva de Hitchcock nos Estados Unidos, em 1963. 


Entao ele veio a Nova York umas duas vezes e me convidou para tomar uma bebida, e nos 
tornamos amigos. 


Eu o entrevistei longamente em algum momento nos anos 1960... Eu nao sei exatamente em 
que ano, mas eu continuava a entrevista-lo... em algum [outro] momento entre 1965 e 1975... 
Eu sei que o entrevistei sobre Frenesi [Frenzy, 1972]. Eu acho que nao o entrevistei sobre 
Trama macabra [Family Plot, 1976]. Entaéo, eu tenho tudo até Frenesi, eu acho. 


Mas no meu livro Afinal, quem faz os filmes [Who the Devil Made it: Conversations with le- 
genaary film directors], que foi publicado em 1997, e que contém a entrevista inteira’, ha um 
longo capitulo introdutério que escrevi sobre Hitchcock, que fala muito sobre como ele era, 
histdrias que ele me contou, e coisas que ele fez. 


Apés a publicagao do Museu, eu nao tinha publicado muito sobre ele até este livro Afinal, 
quem faz os filmes?. Foi um best-seller nos Estados Unidos, 0 que é incomum para um livro 
de 40 dolares. 


‘Nota do Editor: Uma parte dessa compilagao de quatro entrevistas que Bogdanovich fez com Hitchcock ao longo dos anos e que 
foi publicada neste livro, no capitulo intitulado “Um jovem com mente de mestre”, pode ser encontrada nas paginas 365-411 deste 
catdlogo. 


E um grande livro, uma grande entrevista. Vocé deve ler a introducao a entrevista do Hitchcock 
porque € muito engragada, vocé vai adorar. Tem uma historia bacana sobre o que ele fez 
comigo quando nés estavamos em Nova York e fomos tomar uma bebida no Hotel Saint 
Regis. Ele fez algo no elevador e foi muito engracgado. E uma historia escandalosa. A histéria 
foi tao comentada que uma outra revista, acho que era Harper’s, a publicou inteira.@ 


P: Para vocé, o estatuto de cinéma de auteur [cinema de autor] foi atribuido a Hitchcock ainda 
na Inglaterra antes de ser levado para os Estados Unidos por David Selznick, ou quando ele 
foi reconhecido e elogiado pelos jovens criticos franceses do Cahiers du Cinéma? 


PB: Quando Selznick trouxe Hitchcock para a América, ele era o mais famoso diretor da Ingla- 
terra, e ele ja era conhecido na América porque tinha uma série de filmes de sucesso la, por 
isso Selznick o trouxe para a América. Ele ja tinha Os 39 degraus (The 39 Steps, 1935) e A 
dama oculta (The Lady Vanishes, 1938) e uns outros dois filmes foram muito bem-sucedidos 
nos Estados Unidos. Seu nome era conhecido. Assim, em Rebecca, a mulher inesquecivel 
(Rebecca, 1940), seu primeiro filme americano, seu nome estava em evidéncia, porque eu 
acho que a partir de entao, em quase todos os filmes que ele fez, vocé vé o nome dele fican- 
do cada vez maior nas pecas publicitarias. 


Mas seus filmes na América nao foram levados a sério como os filmes ingleses e, por muitos 
anos, foi um senso comum [dizer que] a melhor fase de Hitchcock foi a sua fase inglesa. E 
que quando ele veio para a América ele meio que se vendeu para Hollywood e nao fez nada 
grandioso como na fase inglesa. Este foi um senso comum muito convencional, por muitos 
anos, dos anos 1940 aos 1950. 


Na década de 1950, a nouvelle vague francesa — Godard, Truffaut, Chabrol, Rohmer -, esses 
caras comegaram uma revista chamada Cahiers du Cinéma [langada em 1951, sendo que o 
primeiro artigo em defesa de Hitchcock surge em 1952, a respeito de Pacto Sinistro/ Stran- 
gers on a Train, 1951], e eles disseram que Hitchcock era um dos maiores autores america- 
nos, e que ele era maior do que as pessoas que todos achavam que eram o maximo naquela 
época, como Fred Zinnemann, David Lean, William Wyller, George Stevens... Veja bem, no- 
mes que ja estavam esquecidos e Hitchcock. O nome dele era muito proeminente entre eles, 
ele ja estava no mercado ha mais de 20 anos, e era um dos maiores diretores do mundo. 


°A historia 6: quando estavam descendo do quarto de Hitchocock, onde os dois haviam tomado um drinque, para o saguao do hotel, 
o elevador parou e algumas pessoas entraram. Subitamente Hitchcock comega a falar para Bogdanovich: “Bem, foi horrivel. Ele es- 
tava deitado numa poga de sangue. Havia sangue saindo do seu ouvido, do seu nariz.” Bogdanovich nao entendeu nada. Entraram 
mais pessoas no elevador e ele continuou: “Foi realmente horrivel. Havia sangue por toda parte, nas paredes. Eu disse, ‘Meu Deus, 
homem, 0 que aconteceu com vocé?’ E sabe o que ele me disse?” Nesse momento o elevador chegou no saguao e€ as portas se 
abriram. Hitchcock ja era bastante conhecido, todos ali sabiam quem era ele, e eles hesitaram para sair do elevador porque queriam 
continuar ouvindo a historia. Mas ele simplesmente saiu sem dizer nada. Entao Bogdanovich perguntou: “Hitch, o que foi que ele 


oa 


disse?”, e ele respondeu: “O qué? Ah, nada. Esta 6 apenas a minha ‘historia de elevador’. 
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P: Para o pessoal da Cahiers du Cinéma, Hitchcock era apenas mais um diretor como George 
Stevens, William Wyler, ou ele era um diretor inigualavel? 


PB: Bem, os franceses firmaram uma posi¢ao sobre o cinema — os franceses gostam de fir- 
mar posicao. A nouvelle vague firmou uma posigao sobre o cinema. Eles disseram: “Existem 
os autores, que gostam de fazer filmes pessoais. Mesmo que sejam escritos por dez outras 
pessoas e€ produzido por outras pessoas, sua personalidade domina o filme. E estes sao os 
verdadeiros autores do cinema nos Estados Unidos. Nao William Wyler ou Fred Zinnemann, 
mas Alfred Hitchcock e Howard Hawks. “Alfred Hitchcock e Howard Hawks???”, pergunta- 
ram os americanos quando ouviram falar disso, “Mas eles sao diretores comerciais”. “Sim, 
exatamente”, disseram os franceses, “eles sao diretores comerciais e eles fizeram filmes pes- 
soais dentro do espirito comercial, com essa habilidade comercial em mente. Os filmes que 
eles fizeram deram dinheiro, foram lucrativos, eles estavam esperancosos de conseguir que 
o maior numero de pessoas possivel visse seus filmes, e nao ha nada de errado nisso.” 


Entao, isso se tornou um assunto um tanto quanto controverso nos anos 1950. Pelos anos 
1960, fizemos a retrospectiva em Nova York, que foi a primeira retrospectiva nos Estados Unidos. 
Depois disso ele foi bastante levado a sério, e se tornou conhecido e respeitado na América 
também. Os franceses fizeram isso, eles disseram “Nao, vocé nao entende“. Na verdade, os 
franceses reverenciavam tanto Hitchcock e Hawks que ficaram conhecidos como os “Hitchcocko- 
Hawksianos’”. E vale a pena saber disto, porque é o tanto que eles reverenciam Hitchcock. 


E a principal coisa sobre Hitchcock 6 que os filmes [que ele fez] nos Estados Unidos tém um 
alcance muito mais amplo, um apelo muito mais amplo do que os filmes ingleses. Acho que 
eles sao bem melhores em parte por esse motivo. Porque, como Hitchcock me disse: “Quando 
vocé faz cinema na Europa, os filmes franceses sao feitos para os franceses, os filmes ingleses 
sao feitos para os ingleses - em grande parte -, os filmes alemaes sao feitos para os alemaes, 
os filmes dinamarqueses sao feitos para os dinamarqueses, mas os filmes americanos sao para 
todo o mundo, porque todo mundo na América 6 um estrangeiro.” Isso que ele disse 6 uma Cci- 
tagao, sabe?, que todo mundo na América 6 um estrangeiro. Assim, os filmes americanos mira- 
vam um publico mais amplo, porque o publico era mais amplo, nao era a Inglaterra. Embora ele 
tenha sido influenciado pelos Estados Unidos [quando na Inglaterra]. Ele foi, essencialmente, 
influenciado pelos americanos e alemaes. Ele estava com ambos, entao ele sabia o que estava 
fazendo quando ele comecou, seus filmes tinham mais energia do que os filmes ingleses. E por 
isso que eles eram tao populares, e basicamente todos eles tratavam de histdrias de crimes, 
mas ele tinha um bom olho, [sabia] como contar uma histdria visualmente. 


P: Quando os franceses comecaram a dizer que ele era um grande autor, quem eram os 
diretores respeitados nos EUA como diretores sérios? 


PB: Na década de 1950, nos Estados Unidos, 0 senso comum era que os grandes foram 
Fred Zinnemann, William Wyler, George Stevens, David Lean, e assim por diante. E a nouvelle 
vague francesa disse nao, isto nao é ser auteur, eles Sao apenas cineastas, eles nao tém 


personalidade. Eles sao competentes, seus filmes sao bem-feitos, mas nds rejeitamos filmes 
bem-feitos. Nés nao estamos interessados nisto como uma diretriz, porque nds chamamos a 
isso de “cinéma de papa” [cinema do papai], querendo dizer que era uma moda ultrapassa- 
da. Eles queriam personalidade em seus filmes, eles queriam saber quem os fez. E Howard 
Hawks me disse isto muito bem, é dai que o titulo do livro vem [a tradugao literal do titulo 
original, Who the Devil Made it? é: “Qual diabo fez isto?”]. Eu Ihe perguntei de quais diretores 
havia gostado ao longo dos anos, [ele disse] “Gostei de todo aquele que fazia vocé perceber 
quem era o diabo que estava fazendo o filme”. Ele disse, o diretor 6 o contador de histérias, 
ele tem uma maneira de contar. 


P: No cinema de Hitchcock, nado sé os atores e atrizes, mas as cidades, apartamentos, casas 
€ o bairro se transformavam em elementos narrativos do filme. A construgao do suspense € 
sempre feita para o publico. Podemos dizer que, de certa forma, o espectador é transforma- 
do em um personagem de Hitchcock? Quero dizer: em algum momento, para que a histdria 
va em frente, nds, a plateia, temos que saber alguma coisa a mais do que os personagens 
do outro lado da tela. 


PB: Em primeiro lugar, Hitchcock sabia muito bem onde a historia acontece. Ha um perso- 
nagem na histéria, e entao vocé tem que prestar atencao nisto, onde vocé esta, o que tem 
aqui, © que esta acontecendo no mundo ¢€ o que faz parte da historia do filme. E isso 6 muito 
importante em qualquer filme, e Hitchcock foi étimo nisto, integrando lugares nas histérias. 


Hitchcock faz vocé ser cumplice dele. E chamado de “fazer cumplicidade”, o espectador 
6 levado e sabe mais do que pessoas na tela e, portanto, cria um suspense 6otimo. Porque 
os espectadores sabem, quase sempre, o que vai acontecer, “Oh, meu Deus!”, entao o 
suspense 6 criado . Ninguém sabia fazer isso melhor do que Hitchcock. Janela indiscreta 
[Rear Window, 1954] 6 um exemplo bem especifico. A coisa toda 6 mostrada do ponto de 
vista de James Stewart, mas em algumas partes nao 6 o seu ponto de vista, 6 o ponto de 
vista de Hitchcock. Como na cena em que o assassino deixa o apartamento com a mulher 
durante a noite, e Jimmy nao esta vendo porque ele esta dormindo, e a plateia esta dizen- 
do: “Merda! Acorde!”. 


P: O mesmo se passa com a personagem de Madeleine em Um corpo que cai [Vertigo, 1958)... 


PB: Sim, esta € sempre a maneira como o suspense funciona. O suspense da informa¢ées, 
nao as sonega. E uma das maiores discussdes que tenho com muitas pessoas que fazem 
filmes hoje é [sobre] algo que Hitchcock costumava dizer. Ha duas maneiras diferentes de 
poder fazer um filme: uma é 0 choque, a outra 6 o suspense. Ele disse, “Sabe, eu prefiro o 
suspense”. E como a velha histdéria sobre a bomba, onde duas pessoas entram numa sala, 
comegam a falar, uma conversa chata sobre o tempo. De repente ha uma explosao, uma 
bomba é detonada. A plateia fica chocada, todo mundo fica chocado por 20 segundos. Ago- 
ra, amesma coisa: eles vem, sentam-se na sala de jantar, a mesma conversa, sO que agora, 
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depois de alguns minutos, seus olhos [dos espectadores] percebem que debaixo da mesa ha 
uma bomba-relégio. O prdprio indcuo da conversag¢ao torna-se algo, vocé diz “Pelo amor de 
Deus, pare de falar, ha uma bomba embaixo da mesa!”. Isso 6 suspense, eu prefiro isso. 


P: E muito mais interessante quando vocé é esse tipo de espectador. 


PB: Mas vocé nao 6 um espectador, vocé faz parte da histdéria. Nao ha imagem sem vocé [o 
espectador], porque so vocé pode estar em suspense. 


P: Em Sabotagem [Sabotage, 1936], o cinema é transformado em um dos personagens do 
filme. Em seu filme, A U/tima sessao de cinema [The Last Picture Show, 1971], o cinema 6 
também um personagem. Miado do gato [The Cat’s Meow, 2001, também de PB] €é um filme 
muito encantador sobre um crime nos bastidores da velha Hollywood. De que maneira o 
cinema feito por Alfred Hitchcock influenciou seu prdéprio cinema? 


PB: Eu aprendi muito assistindo aos filmes de Hitchcock, conversando com ele, em termos 
do vocabulario, da gramatica e da sintaxe do fazer cinema, porque ha um certo vocabulario e 
certas coisas que vocé pode fazer, que so os filmes podem fazer, e vocé aprende isso. Vocé 
tem que aprender a técnica de fazer filmes. E uma técnica muito importante, porque tudo 
importa, cada encontro, cada decisao conta. E 6 um negécio muito desgastante. Qualquer 
um pode fazer um filme, por sinal, mas para fazer um grande filme 6 preciso algo especial. 


Os filmes de Hitchcock foram importantes para mim para entender o efeito de certos tipos de 
imagens: 0 que um angulo elevado de filmagem faz, o que um angulo baixo de filmagem faz, 
o que filmar em movimento pode fazer, o que uma camera pode fazer e o que nao deve fazer, 
quando ir para os close-ups. Tudo nele era impecavel. Ele nunca fez um movimento feio. 
Isso porque ele os via dessa forma. Ele sempre filmou o que ele via, ele nunca filmava coisas 
extras. Entao, ele sabia antes de filmar como tudo se encaixaria. Aprendi isso com Hitchcock, 
eu fiz isso também. Eu sinto que essa é a maneira de fazer filmes. Vocé os visualiza e depois 
faz Oo quadro que vocé visualizou em sua cabe¢ga, porque senao vocé nao sabe o que vocé 
esta fazendo. 


P: Existe algum diretor, no cinema contemporaneo, que esteja produzindo um cinema tao vi- 
sual e interessante como o de Hitchcock? Existe um “mestre do suspense” contemporaneo? 
Alguém que tenha herdado ou que esteja seguindo os passos de Hitchcock? 


PB: Nao. A maioria dos filmes usam o efeito do choque, eles nao sabem como fazer o sus- 
pense. E por isso que a comédia nao é mais muito boa. Porque suspense e comédia sao 
muito semelhantes. Na comédia, as verdadeiras risadas vém por se dar ao publico mais infor- 
macgoes do que os personagens tém. Vocé sabe, a pegadinha da casca de banana no chao: 
Lauren e Hardy [0 Gordo e 0 Magro] estao andando, vocé vé a casca de banana, vocé sabe 
quem € que vai cair. O publico é mais esperto do que o personagem. E o mesmo principio. 


Mas nao tem ninguém que esteja fazendo algo que me chame a atengao em especial. Eu vi 
um filme chamado Busca implacavel [Taken, de Pierre Morel, 2008], com Liam Neeson. Eu 
nao sei quem o fez, mas quem 0 fez, o fez muito bem. Eo que eu chamo de um filme bem-fei- 
to. Miado do gato [citando seu préprio filme] e O discurso do Rei [The King’s Speech, de Tom 
Hooper, 2010] foram filmes bem-feitos. Nao ha filmes pessoais, e sim, filmes bem-feitos. 


Poucos diretores estao fazendo filmes agora em que eu me interesse pessoalmente, como os 
de Wes Anderson. Ele tem uma grande personalidade, ele € muito auténtico, eu gosto muito 
dele. Noah Baumbach [6 outro], ele fez A lula e a baleia [The Squid and the Whale, 2005]. Ele 
é Otimo, fez alguns filmes depois deste, nado teve o reconhecimento que merecia. Ele tem um 
olhar afinado para as pessoas. 


P: E verdade que a representacdo visual do personagem do assassino em Janela indiscreta 
foi inspirado na figura de David Selznick? 


PB: Nao... Dificil de acreditar. Pode ser. Ele fez uma brincadeira em /ntriga internacional sobre 
David O. Selznick... 


P: Qual € a importancia de uma retrospectiva de Hitchcock para a nova gera¢ao de cinéfilos 
e cineastas? 


PB: Eu acho que é muito importante, porque ver filmes realmente fantasticos na tela grande 6 
O jeito que era para ser. Uma tela grande, no escuro, com um bando de estranhos, essa € a 
maneira como os filmes foram feitos para serem vistos. Uma das razOes que a geragao mais 
jovem, pelo menos na América, nao gosta ou nao se interessa por filmes antigos, uma das 
razdes 6 porque nunca os viu em uma tela grande com uma plateia. E veja como eles sao 
maravilhosamente representados. E praticamente todos os filmes de Hitchcock funcionam 
muito bem. 


TRADUGAO Rachel! Ades 
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Um jovem com 
mente de mestre 


por Peter Bogdanovich 


Peter Bogdanovich: Como foi que se deu a sua primeira tentativa de diregao? 


Alfred Hitchcock: Fui convencido a fazer Number Thirteen [1922] pela mulher que fazia a pu- 
blicidade na Famous Players-Lasky, ela comecou a ver algo em mim antes mesmo de eu ter 
comeg¢gado a fazer roteiros e a trabalhar na diregao de arte — quando eu ainda era apenas um 
jovem que circulava pelo departamento editorial. Ela tinha trabalhado com Chaplin e, naquela 
epoca, se imaginava que qualquer pessoa que tivesse trabalhado com Chaplin sabia de tudo. 
Ela escreveu aquela comédia, e tentamos arruma-la. Mas nao prestava, o dinheiro acabou e 
O filme nunca viu a luz do dia. 


Como foi que vocé acabou por dirigir Sempre conte a sua esposa [Always Tell Your Wife, 1923]? 


Seymour Hicks, 0 produtor, era um dos grandes nomes do teatro londrino, e esse foi um dos 
trabalhos que me coube quando Islington se tornou um estudio rentavel. Eu deveria funcionar 
como assistente, erigir os sets e assim por diante. Entao, um dia, esse sujeito discutiu com o 
diretor e ele o demitiu. Ai ele me disse: “Vocé e eu vamos terminar isto”. Foi o que fizemos. 


‘Nota do Editor: esta 6 uma compilacao de trechos de uma entrevista de 1963 retirados da edicao publicada integral e originalmente 
no livro Afinal, quem faz os filmes: conversas com Robert Aldrich, George Cukor, Allan Dwan, Howard Hawks, Alfred Hitchcock, 
Chuck Jones, Fritz Lang, Joseph H. Lewis, Sidney Lumet, Leo McCarey, Otto Preminger, Don Siegel, Joseph von Sternberg, Frank 
Tashlin, Edgar G. Ulmer, Raoul Walsh [entrevistados por]/ Peter Bogdanovich; tradugao Henrique W. Leao. Sao Paulo: Companhia 
das Letras, 2000. 
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Sua estreia como diretor foi com 0 Jardim dos prazeres 
[The Pleasure Garden, 1925]; vocé ficou nervoso? 


Nao, nada em especial. Nao me preocupou muito. Mandaram-me para Munique, na Alema- 
nha, para fazer o filme la — levei comigo o meu assistente e o meu diretor de arte; a minha 
futura mulher era assistente na equipe. 


Qual era sua opiniao sobre o filme? 


Era s6 uma encomenda, mas a influéncia americana estava presente. Michael Balcon [produ- 
tor do filme] foi a Munique para ver o copiao. Ele nao tinha visto as tomadas. O seu primeiro 
comentario foi: “Bem, nao se assemelha a um filme europeu. Parece americano”. Naquele 
tempo, os filmes feitos na Europa tinnam muito contraste, e a focalizagao nao era aguda. 
Embora fosse italiano, o cameraman tinha trabalhado com diretores americanos e era muito 
sensivel as técnicas americanas. Creio que o titulo da matéria que o Daily Express publicou 
sobre o filme foi “Um jovem com mente de mestre”. Esse foi o meu primeiro filme. 


O que foi The Mountain Eagle [1926]? 


Aquilo foi horrivel: uma histéria sobre um mestre-escola do interior com unhas de dois centi- 
metros de comprimento! 


Vocé disse que os seus filmes ja estao acabados antes de vocé entrar no set de filmagens, ou 
seja, quando vocé termina o roteiro. Qual é o seu método de trabalho com os roteiristas? 


No inicio — digamos, ainda no meu periodo inglés -, eu sempre buscava um tratamento do 
filme trabalhando com um roteirista que fosse habil em tramas, um contador de histdrias. Eu 
trabalhava semanas a fio nesse tratamento, chegando a indicar tomadas, mas nao explicitan- 
do se seriam feitas a distancia ou em close. Nesse roteiro incluia-se tudo, todos os detalhes. 
Em seguida, eu costumava passar isso para um roteirista de primeira, para fazer os didlogos. 
Quando ele me enviava os didlogos, eu ditava as sequéncias de modo que se compusesse 
uma continuidade completa. Mas, para ser planejado dessa forma narrativa, o filme tinha de 
ser todo posto no papel. O filme era descrito por inteiro, tomada a tomada, do inicio ao fim. 
As vezes, com desenhos, as vezes, sem. 


Quando fui para os Estados Unidos, abandonei esse método. Descobri que os roteiristas 
americanos nao aceitavam esse tipo de coisa. Hoje fago isso verbalmente com o roteirista 
e depois introduzo corregdes e ajustes. Trabalho varias semanas com o roteirista, e ele vai 
anotando. Também descrevo o filme para os projetistasda produg¢ao. Eu diria que dedico dois 
tercos do meu esforco a fase anterior ao cendgrafo colocar no papel o que ele pensa e um 
terco depois. Mas de maneira nenhuma filmo algo que ele tenha introduzido no roteiro por 
conta prdépria — quero dizer, métodos cinematicos de contar a histdéria. Como 6 que ele pode- 
ria ter alguma ideia? Em Intriga internacional [North by Northwest, 1959], Ernie Lehman nao 


me deixou sair do escritério durante um ano inteiro. Acompanhei com ele todas as tomadas, 
todas as cenas. Porque nao era material dele. 


Uma vez que 0 inquilino [The Lodger: A Story of the London Fog, 1926] é o primeiro 
dos seus filmes que pode ser chamado de filme de Hitchcock, imagino que a escolha 
desse romance tenha sido feita como um projeto. 


Ah, sim, claro. Quando terminei, [Graham] Cutts ainda estava na empresa e Balcon tinha 
viajado para os Estados Unidos. Quando Balcon voltou, Cutts Ihe disse: “Estive olhando as 
tomadas € nao consigo entender nada — nao tenho ideia do que ele esta filmando”. O filme 
foi mostrado para a encarregada da publicidade dirigida aos distribuidores e para o contador- 
chefe, que fizeram um relato muito ruim sobre o filme. Assim, no dia seguinte, Balcon veio 
verificar pessoalmente, pois o maior astro inglés, Ivor Novello, era o protagonista. Lembro-me 
de que Alma e eu andamos uns dois quilémetros enquanto esperavamos o veredicto. Vol- 
tamos ao estudio e fomos recebidos com rostos sombrios. Eles disseram que iriam colocar 
oO filme na gaveta, e fizeram isso por uns dois meses. Ai decidiram exibi-lo numa feira, e os 
anuncios diziam: “O maior filme britanico de todos os tempos”. 


Vocé queria que o piblico nao tivesse dividas de que Ivor Novello, a grande estrela, era o assassino? 


Essa era uma das desvantagens comerciais do filme. E claro que, estritamente, ele deveria 
ter sido o estripador, e deveria escapar. Foi assim que a sra. Belloc Lowndes escreveu o 
livro. Mas, na 6poca, Ivor Novello era o idolo das matinés e nao podia ser o assassino. O 
mesmo aconteceria anos mais tarde com Cary Grant em Suspicion [Suspeita, 1941] Assim, 
obviamente, escalar esse tipo de ator para esse tipo de filme 6 um equivoco, porque se torna 
necessario fazer concessées. 


A mulher nunca deixa de confiar nele, em contraste com o que ocorre em Suspeita, 
A sombra da divida /Shadow of a Doubt, 1943] ow Os 39 degraus /The 39 Steps, 1935]. 
Vocé foi se tornando cada vez mais amargo em relagao as mulheres? 


Nao necessariamente. Nao sei. Creio que, no caso de O inquilino, a mulher talvez soubesse, 
por intuigao, que estava tudo bem com ele. Mas é€ claro que, nos filmes mudos, nao era pos- 
sivel desenvolver as personagens muito a fundo. Elas eram uma espécie de simbolos, cifras 
exibidas na tela. 


Em 0 inquilinovocé tinha total consciéncia de estar seguindo a escola cinematografica alema? 


Bastante. E preciso lembrar que, um ano antes, eu trabalhara nas instalacées da UFA — traba- 
lhei la por muitos meses, nO mesmo periodo em que Emil Jannings estava fazendo A ultima 
gargalhada [Der Letzte Mann, 1924] com F. W. Murnau. Consegui absorver bastante dos 
métodos e do estilo. 
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Como vocé realizou a tomada de Novello andando de um lado para o outro, feita de cima? 


Eu tinha um piso feito de lamina de vidro com dois centimetros e meio de espessura, com 
cerca de meio metro quadrado. Aquilo era o substituto visual do som. Tanto quanto o set 
que construi para quando o héspede saia tarde da noite - chegava quase ao teto do estudio, 
mostrando quatro lances de escadas e corrimdes. E tudo 0 que se vé 6 uma mao que desce. 
E claro que aquilo era mostrado do ponto de vista da mae, que ficava ouvindo. Hoje usari- 
amos som para mostrar isso, embora eu creia que a tomada do corrimao ainda seria valida 
hoje, acrescida de som. 


Como foi fazer Downhill [1927]? 


Downhill era uma pega escrita por Ivor Novello. Horrivel! O dialogo! Novello era um homem de 
uns trinta 6 POUCOS anos no papel de um jovem estudante. Ele era expulso sob a suspeita de ter 
tido um caso com uma mo¢a da aldeia; ele dizia ao diretor da escola: “Isso significa que eu nao 
poderei jogar no time dos Old Boys?”. Lembro-me da tomada-chave (a histéria 6 uma espécie 
de Rake’s progress’) — quando o pai o expulsa de casa, e ele comega o seu trajeto descenden- 
te; usei a escada rolante do metré. Aquilo era o inicio do caminho para baixo. Muito ingénuo. 
Lembro-me de filmar a noite no metré. Nao podiamos filmar antes da meia-noite, pois tinhamos 
de esperar a passagem do ultimo trem; por isso, fomos antes ao teatro. Naquela época, ia-se 
auma estreia vestido de casaca, gravata branca e cartola.Assim, depois do teatro, dirigi aquela 
cena com gravata branca e cartola. Foi o meu momento mais elegante como diretor. 


Seria de pensar que apos a recep¢ao entusiasmada a 0 inquilino 
vocé tivesse se tornado capaz de fazer o que quisesse. 


Bem, mudei de companhia — fui para a British International Pictures. E Balcon me tomou 
emprestado deles para fazer Downhill. Fiz quatro filmes em um ano: Downhill; Vida facil [Easy 
Virtue], com exteriores filmadas na Riviera; O aviso [The Ring]; e A mulher do fazendeiro [The 
Farmer’s Wife] [langado em 1928], com [cenas] exteriores feitas no Pais de Gales. Todos 
filmados em 1927. 


Vocé acha que vale a pena dizer alguma coisa sobre Vida facil? 


Nao. Bem, havia uma coisa no filme. Uma cena em que o rapaz se declara aquela mulher 
bastante sofisticada, Isabel Jeans, e ela diz: “Ligue-me a meia-noite. Preciso pensar”. Bem, a 
meia-noite, eu mostro uma telefonista a Sua mesa. Lampadas se acendem no painel confor- 
me as chamadas chegam, e ela entao introduz os plugues. Ela esta lendo um romance fran- 
cés e, de repente, deita o livro na mesa e passa a escutar a conversa. Em nenhum momento 


*The rake’s progress, série de dezoito gravuras moralistas do artista inglés William Hogarth (1697-1794), representando o processo 
de decadéncia de um libertino (rake). 


coloquei em cena qualquer das duas pessoas que conversavam - fiz toda a sequéncia com 
base nas expressdées da telefonista. Ela esta do lado do rapaz — o seu rosto mostra esperan- 
ca, desapontamento, de novo esperanga e outra vez desapontamento. Em outras palavras, 
a discussao se mostra toda no seu rosto, até que, aliviada, ela sorri, retira os plugues e pega 
de novo o seu livro para ler. 


Ha uma tomada interessante na cena do tribunal. 


Sim. O juiz que olha para um advogado através do seu mondéculo. Tive de fazer com que oO 
mondoculo fosse maior do que o normal, para que permanecesse em foco quando filmado de 
perto. Em vez de uma lente, instalei nele um espelho e coloquei a personagem do advogado 
atras da camera, e um dublé para a tomada a distancia. Assim, quando o monéculo enche a 
tela, vé-se o homem em close, sem corte. 


Por que vocé decidiu fazer 0 aviso, uma historia sobre o boxe? 


Fiquei interessado — eu costumava frequentar o Albert Hall’. E estranho, mas naquela época o 
que me fascinava no boxe era o publico inglés, que aparecia vestido a rigor, com gravatas pretas, 
para se sentar em torno do ringue. Nao era tanto o boxe que me fascinava, embora estivesse 
interessado no espetaculo — com todos os detalhes envolvidos. Como, por exemplo, derramar 
champanhe na cabega do lutador se ele estivesse um pouco grogue. Ouvia-se o champanhe ser 
aberto, e a garrafa ser toda derramada na cabega do lutador. Essas coisas me interessavam, e 
as coloquei todas no filme. Havia uma sequéncia montada em O aviso — alguém tocando piano, 
ou coisa assim — e, na estreia, o publico aplaudiu. Eu nunca tinha visto aplausos a uma monta- 
gem, mas aconteceu naquele filme. Também comecei a fazer experiéncias com pequenos to- 
ques pictdricos, coisas como o cartaz velho e sujo dizendo “Round 1”, que é retirado da estante, 
€ 0 cartaz novo em folha, dizendo “Round 2”, que é devolvido ao seu lugar — foi como indiquei a 
mudang¢a subita na sorte de “One-Round Jack”, como ele era chamado. 


O que vocé achou do filme? 


Saiu bastante bom. Lembro-me de que, certa manha — era no inicio de um novo contrato 
com os Elstree Studios —-, o cameraman faltou. Ele era um profissional de primeira, e nao apa- 
receu para trabalhar. Telefonou-me as oito horas e disse: “Nao vou trabalhar. Eles nao querem 
me pagar as cinco libras a mais”. Assim, tive de Ihes perguntar quem seria o substituto. E 
eles responderam: “Bem, so temos um cameraman, e € um segundo — nao temos nenhum 
cameraman principal”. Assim, peguei-o e ensinei-o a filmar. O seu nome era Jack Cox; depois 
disso ele filmou uma porgao de filmes para mim. O meu primeiro choque com ele aconteceu 
dentro da tenda que cobria o ringue. Vi os refletores klieg descendo pelos lados da tenda, e 


’Complexo de areas de entretenimento fundado pela rainha Vitdria. Albert era o nome do seu marido. 
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perguntei: “Jack, para que isso?”. “Ah”, disse ele, “isso € a minha iluminagao geral.” Respon- 
di: “Mas sé ha uma fonte de luz — a luz que fica sobre o ringue, dentro da tenda. Nao ha outra 
iluminagao”. “Ah”, ele retrucou, “sim, mais tarde incluirei essa.” Assim, perguntei-lhe: “Bem, 
vocé se importaria de me fazer um favor?”. E ele respondeu: “Nao, mate” — ele era cockney*-, 
“oO que vocé quiser”. Entao eu disse: “Apague todas as luzes”. Ele obedeceu. “Agora, acenda 
a luz sobre o ringue, no alto da tenda.” Ele a acendeu. “E isso 0 que quero ver na tela.” “Sim, 
mate”, ele respondeu, “mas isso nunca vai aparecer no filme.” Respondi: “Sei que nao. Mas 
quero que vocé va adicionando as luzes que precisar para que pareca desse modo”. E claro 
que ele acabou por aumentar a ilumina¢ao do alto e, para conseguir o efeito sobre as pesso- 
as, usou a iluminagao de fundo de trés quartos. 


Um critico afirmou que o Hitchcock real e sensivel pode ser visto em A mulher do fazendeiro. 


Nao, aquilo foi um trabalho de rotina —- apenas a filmagem de um palco comuma por¢ao de 
legendas em vez de didlogos. Um dia, Cox, o cameraman, ficou doente e eu mesmo fiz a 
iluminagao. Eu disse: “Certo. Vamos em frente”. Alguém respondeu: “Vocé fez a iluminagao, 
mas ainda nao ensaiou”. “Ah, esqueci.” Assim, ensaiei, iluminei e fiquei enviando peda¢gos de 
filmes para o laboratdrio. Eu nao era idiota. Nao acreditava que fosse capaz de fazer aquilo 
muito bem, de modo que fiz o laboratdrio testar cada pedago individualmente antes de fazer 


O positivo. Acabou dando certo. 


Como foi que se deu Champagne [1928]? 


Alguém teve essa ideia, vamos fazer um filme sobre o champanhe. Eo meu pensamento foi — 
na verdade uma ideia um tanto piegas — por que nao fazemos um filme sobre uma garota que 
trabalha nas adegas de Reims e sempre observa os trens que partem levando champanhe? 
Mais tarde, ela se muda para a cidade, torna-se uma espécie de prostituta, sofre bastante e 
acaba voltando ao antigo emprego; e, entao, toda vez que ela vé o champanhe partir, sabe 
O que vai acontecer: “Isto vai causar algum problema para alguém’”. Essa parte foi eliminada. 
Eles julgaram que era demasiado — nao chegaram a usar a palavra “intelectualizado” —, mas 
nao era entretenimento. De modo que terminamos com uma historia mal-ajambrada, que foi 
escrita a medida que famos fazendo o filme; acho que o resultado foi lamentavel. 


Como filme, Pobre Pete [The Manxman, 1929] nao valia muito, 
mas nele ha algumas coisas interessantes, 


Bem, esse foi o meu ultimo filme mudo — um argumento muito a antiga -, mais ou menos 
uma encomenda. Era um melodrama doméstico — a crianga ilegitima, o irmao e o juiz -, uma 
dessas coisas cheias de coincidéncias: 0 irmao 6 advogado e a pobre moga se envolve com 
um pescador e assim por diante. Nada a dizer a respeito. 


4Diz-se dos moradores e, especialmente, do modo de falar do East End londrino, a area de classe baixa da cidade. 


Consta que vocé terminou Chantagem e confissao /Blackmail, 1929] como filme mudo e 
o advento do som fez os produtores decidirem refazé-lo introduzindo didlogos. Com isso, 
fornou-se o seu e da Inglaterra primeiro filme sonoro. Vocé aprovou a chegada do som? 


Sim. Eu estava esperando por aquilo. Na verdade, quando ainda estava filmando a pelicula 
sem som, eles me disseram que o ultimo rolo seria sonoro. Nao lhes disse, mas eu sabia que 
havia tanto visual naquilo que eu ja tinha realizado que, aqui e ali, poderia voltar e introduzir 
certos sons em cenas que ja haviam sido completadas. Assisti ao filme uma vez so desde 
entao, e creio que ele mostra um pouco que os didlogos nao fluem bem. Nas partes iniciais 
do filme, os dialogos aparecem quase como legendas. Mas creio que o valor do som para o 
cinema foi completar o realismo da imagem da tela. Era errado que um carro passasse silen- 
ciosamente — isso transformava todos os integrantes do publico em surdos. 


E verdade que a voz da heroina foi totalmente dublada por outra atriz? 


Creio que naquela época a dublagem nem sequer existia, mas era outra garota. Ela senta- 
da na lateral do set, com o seu proprio microfone. Tudo o que ela tinha de fazer era vigiar 
os labios de Anny Ondra, a heroina, que era tcheca; ela estava fazendo o papel de uma 
garota inglesa, de modo que a chegada do som nos criou um problema. Contratamos uma 
atriz inglesa — ela se chamava Joan Barry -, que pronunciou as palavras enquanto a outra 
atriz sO movia os labios. 


Exceto quanto a4 miisica, toda a primeira sequéncia é muda. 


Sim. E eis aqui outra concessao — veja, a minha vida é repleta de concessdes. Eu pretendia 
fazer com que Chantagem e confissao terminasse exatamente como comeg¢a — a prisao de 
um homem. S6 que, desta vez, quem seria presa era uma mulher. Eu queria repetir todas 
as tomadas. Mas, naquele tempo, eles nao toparam. Tinha de haver um final feliz. Do modo 
como eu queria fazer, o detetive nao revelaria ao seu superior que aquela era a Sua namorada. 
Ele iria em frente com o seu dever — 0 velho tema do amor e do dever. Eu iria repetir todas as 
tomadas do assalto, a entrevista e, finalmente, bang!, a porta da cela se fecharia por tras da 
garota; o detetive e o seu chefe percorreriam o corredor. Eu ficaria com eles enquanto lavas- 
sem as maos no banheiro e depois os seguiria pelo corredor até o saguao, onde ele a tinha 
conhecido no inicio do filme. E o chefe diria: “O que vocé vai fazer esta noite, vai sair com a 
sua namorada’?”. Ele responderia: “Nao, esta noite nao”. E se afastaria. 


Cyril Ritchard nado desempenha a cena de assassinato e seduc¢ao como vilao, nao é verdade? 


Sim, 6 verdade. Nesse ponto fiz uma coisa um tanto ingénua. Mesmo naquela época, eu 
considerava que nao podiamos fazer com que um sujeito se comportasse como um bru- 
tamontes. Mas, entao, o que fiz foi fazé-lo ficar de pé debaixo de um candelabro de ferro 
batido, o que fez com que a sombra criasse nele um bigode preto [a maioria os vildes do 
cinema mudo usavam bigode]. 
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A perseguicao no Museu Britanico foi rodada la mesmo? 


Nao, foi toda feita por meio de um processo técnico. Acontece que no Museu Britanico nunca 
havia luz suficiente, de modo que empregamos o chamado processo Schufftan. Coloca-se um 
espelho em angulo de 45 graus e nele se faz refletir a imagem do Museu Britanico. Mandei tirar 
algumas fotos com exposigao de meia hora — nove delas batidas em diversas das salas do 
muséu -, € as transformamosem transparéncias, de modo que pudesse ilumina-las por detras. 
O resultado 6 mais luminoso do que uma foto simples. Era como um diapositivo, com cerca 
de trinta por 35 centimetros. Af, raspei o espelnado do espelho apenas nas partes em que eu 
queria que o homem fosse visto correndo, e construimos essas partes no set. Por exemplo, 
uma das salas era a egipcia — la havia mostruarios feitos de vidro. S6 precisamos construir os 
batentes das portas que ligavam uma sala a outra. Colocamos até mesmo um homem olhando 
para dentro de um dos mostruarios, mas no set ele nao estava olhando para nada. Fiz nove 
tomadas desse tipo, e no set quase nao havia nada construido. A administragao do estudio 
estava ficando preocupada com o prazo para a finalizagao do filme. Fiz tudo secretamente, 
porque os dirigentes do estudio nao conheciam nada sobre o processo Schufftan. Dispus 
outra camera ao lado, fotografando a inserg¢ao de uma carta, e mantive um sujeito na porta, 
de vigia. Quando o chefe da administracao surgia, parecia que estavamos apenas filmando 
a insergao da carta. Depois que ele ia embora, eu dizia: “Muito bem, tragam o Schufftan de 
volta”. Fiz as nove tomadas desse jeito. A persegui¢ao no telhado foi feita com uma maquete. 
S6 construimos o esqueleto de uma rampa, para que ele pudesse subir correndo. 


Com a sua aparicao em Chantagem e confissao foi a primeira vez em que vocé 
aplicou a brincadeira de ser visto na tela em algum ponto dos seus filmes? 


Nao, também posso ser visto em O inquilino, sentado em primeiro plano numa mesa, na cena 
da redagao do jornal. E sé fizemos aquilo porque nao queriamos nos preocupar em contratar 
atores so para fazer aquele tipo de cena. Mas a minha primeira aparicao significativa foi em 
Chantagem e confissao. Isso comegou, realmente, com o filme sonoro. Em muitos dos meus 
filmes mudos, nao fiz isso. 


O que foi Elstree Calling [1930]? 


Todo mundo que trabalhava no Elstree Studios participou um pouco desse filme; era uma 
espécie de resenha, o primeiro musical britanico. S6 trabalhei nesse filme um dia, fazendo 
uma sequéncia com Gordon Harker. 


Como que vocé decidiu fazer Juno e Paycock fJuno and the Paycock, 1930]? 


Eu gostei muito da pega. Creio que 0 filme funciona direito, embora, pessoalmente, nao fosse 
o meu territério. Mas era uma das minhas peg¢as prediletas, entao imaginei que deveria fazé- 
la. Limitou-se a filmagem da acgao transcorrida no palco. Gostaria de ter feito alguma coisa 
com aquilo, mas na verdade acredito que uma pega teatral 6 uma peca teatral — 6 projetada 


e escrita com o arco do proscénio em mente, e creio que ao se ampliar esse espago, ela se 
transforma em outra coisa. 


Vocé se aborreceu? 


Nao, pois as personagens eram muito interessantes. Trabalhamos com os Irish Players, que 
eram dtimos. Na época, os problemas que enfrentavamos por causa do som eram inte- 
ressantes. Nao era possivel incorporar o som posteriormente — era necessario registra-lo 
no momento da filmagem, e a mixagem precisava ser feita no cenario. Lembro-me de uma 
tomada feita num estudio minusculo — um close do filho enrodilhado junto ao fogo, que eu 
queria filmar com dolly. Naquela 6p0ca, por motivos de isolamento sonoro, a camera ficava 
encerrada em algo que se parecia com uma cabine telef6nica. Por isso, aquela cabine estava 
instalada no dolly. Os sons em off eram da familia conversando na sala — eles tinham com- 
prado um fondgrafo e ouviam uma cangao chamada “If You’re Irish, Come into the Parlor”. De 
repente eles param devido a passagem de um cortejo funebre, e em seguida ha o ra-ta-ta de 
uma metralhadora. Todos esses sons tinham de ser registrados ao mesmo tempo, é€ por isso, 
o estudio estava repleto de gente. Havia uma pequena orquestra e o contrarregra cantava 
a cangao prendendo o nariz, para produzir aquele som de fondgrafo antigo. Havia os atores 
dizendo as suas falas. Ai, do outro lado, eu tinha um coral com cerca de vinte pessoas para 
o enterro, e outro sujeito com o efeito de metralhadora. Quase nado conseguiamos nos mover 
naquele estudio minusculo, por causa dos efeitos sonoros em off, S6 para uM close. 


Assassinato /Murder!, 1930] foi o unico filme do tipo whodunit 
[“quem é 0 culpado?”] que vocé realizou. 


Sim, porque esse tipo defilme nao traz muita emogao ao publico: um whodunit 6 como um 
jogo de palavras cruzadas. Obtém-se dez segundos de surpresa no fim do filme mas, até esse 
ponto — a menos que haja ramificagdes, como corpos adicionais e sei la mais o qué -, nao 
creio que seja propicio ao suspense. Um filme whodunit 6 um exercicio intelectual. Ao se ler 
um romance desse tipo, os dedos ficam o tempo todo cogando para abrir a ultima pagina. 


Essa foi a primeira vez que usei voz simultaneamente a tomada de um rosto, sem que os 
labios se movessem, para mostrar o curso do pensamento da personagem. Antes de O'Neill. 
E havia uma cena em que Herbert Marshall se barbeava ouvindo o radio, e eu queria que 
estivesse tocando o “Preludio de Tristao”®. Botei uma orquestra de trinta figurantes no estudio 
somente para esse radio que tocava no banheiro. 


Mary, a versdo em alemdao de Assassinato, que vocé filmou simultaneamente, teve muito sucesso? 


Nenhum. Acontece que, embora eu falasse alemao, nao tinha conhecimento do idioma nem 
dos detalhes finos de humor. Foi horrivelmente dificil. Nao apenas pelo fato de haver aspectos 


5“Tristao e Isolda”, Richard Wagner. 
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satiricos no filme. Embora fosse um filme whodunit, era também uma satira sobre o teatro 
londrino, e coisas que eram engragadas para a mente anglo-saxa nao eram nem uM Pouco en- 
gracadas para os alemaes. Por exemplo, a diminuigao da dignidade — qual 6 o simbolo disso? 
—, uma bola de neve que arranca uma cartola da cabega de alguém. Isso nao era admissivel 
na Alemanha — nao podiamos fazer isso. E encontrei todo tipo de problema. Quando existe um 
problema de idioma, nao se consegue partir de um patamar limpo. 


Qual é a sua opiniao sobre The Skin Game [1931]? 


Nao alterei muito a pega de Galsworthy. Era um pouco mais aberto do que Juno. No entanto, 
nao demais. Foi na verdade a filmagem de uma pega teatral. 


Creio que a melhor sequéncia do filme é a do leilao, que vocé retratou 
toda do ponto de vista do leiloeiro; é a coisa mais visual de todo o filme. 


Sim. Era uma pega com um tema social tipico de Galsworthy — sabe como 6,0 aristocrata 
versus 0 sujeito em ascensao. 


Ricos e estranhos /Rich and Strange, 1932] nao foi de fato um thriller. 


Nao, era apenas uma histdéria de aventura - um casal jovem faz uma viagem ao redor do 
mundo. De fato enviei uma equipe para dar a volta ao mundo e, assim, cobrir tudo. No fim, 
havia uma sequéncia divertida. O navio de carga em que viajavam sofre um acidente e 6 
abandonado no mar da China, eles sao resgatados por saqueadores chineses a bordo de um 
junco. Depois, quando tudo termina, eles se encontram no saguao. Essa foi a minha apari¢ao 
mais devastadora num filme. Eles me contam a historia, e eu digo: “Nao, nao creio que isso 
dé um bom filme”. E nao deu mesmo. Lembro-me de que nesse filme duas pessoas conver- 
sam — Percy Marmont e Elsie Randolph, que depois faria o papel da recepcionista do hotel 
em Frenesi [Frenzy, 1972]; nos primdrdios, ela costumava ser a heroina dos filmes de Jack 
Buchanan. Fiz com que eles desempenhassem uma cena em que ambos falam ao mesmo 
tempo — interrompendo um ao outro e superpondo as suas falas. Tudo 0 que consegui com 
isso foi uma critica em que o sujeito afirmava que os atores nao sabiam as suas falas. E aquilo 
tinha me tomado meia hora de ensaios! 


Creio que Number Seventeen /0 mistério do nimero 17, 1932] de novo exibe um ar germanico. 


Sim, mas 0 filme era horrivel. S6 mais uma pega de teatro que eles tinham comprado — teve mui- 
to sucesso em Londres -, mas isso nao se transferiu direito para o cinema. Um melodrama muito 
barato. Havia aquele velhote horroroso, Leon M. Lion. A sequéncia que me divertiu foi a corrida 
entre o trem e o 6nibus da Green Line. Isso foi a Unica coisa boa do filme. Numa sequéncia, trem 
e Onibus correm em diregao a camera e, de repente, o Gnibus vira a direita, para o lado do trem. 
O publico imagina: “Oh, Senhor, vao trombar!”, mas eu giro a camera bem depressa e mostro 
uma ponte. Assim, o Onibus passa por sobre a ponte enquanto o trem passa por baixo. 
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A sequéncia realizada em maquete? 


Sim, tudo em maquete. 


O que foiValsas de Viena [Waltzes from Vienna, 1933]? 


O meu ponto mais baixo. Um musical, e, por fim, eles nao tinham dinheiro para a musica. 
Sabe, dizem que um diretor nao 6 melhor do que o seu ultimo filme. Mas, ironicamente, antes 
de fazer Valsas de Viena e, assim, atingir o fundo do pogo, eu havia escrito O homem que 
sabia demais [The Man Who Knew Too Much, 1934] junto com um par de outros roteiristas. 
Mas estava na gaveta. Quando realizei O homem que sabia demais, o filme foi aclamado, 
€ parecia que eu tinha me recuperado. Mas a ironia 6 que, ao menos para mim, oO filme foi 
realizado antes de Valsas de Viena. 


Vocé prefere 0 homem que sabia demais original ao remake que vocé fez nos Estados Unidos [1956]? 


Nao, na verdade nao. O antigo é estruturalmente bastante precario. 


Vocé ja disse que era capaz de fazer passar muito mais coisas antigamente 
do que hoje em dia; 0 que vocé quis dizer com isso? 


Creio que 6 por isso que na Inglaterra, em especial, ha certa nostalgia em relagao ao periodo 
inglés de Hitchcock. Por volta de 1935, o publico era mais tolerante, e os filmes do periodo 
eram cheios de fantasia e nao era necessario se preocupar demasiadamente com a légica 
ou com a verdade. Quando fui para os Estados Unidos, a primeira coisa que tive de aprender 
foi que o publico era mais questionador. Deixe-me dizer de outro modo — menos avant-gar- 
de. No primeiro O homem que sabia demais, as personagens saltam de um lugar a outro — 
primeiro estao numa capela, em seguida aparece uma velhinha com armas — e ninguém se 
importava. Pensava-se: “Uma velhinha com uma arma — isso é divertido”. Havia um humor 
subjacente, ao menos para mim, e menos ldgica. Se a ideia agradasse, nao importava quao 
despropositada fosse, era sd fazer! Nos Estados Unidos, 0 publico nao aceitava isso. 


Perto do inicio, qual era a funcao do suéter que se desfia? 


E o fio da vida, que se rompe. Naquela época ainda era possivel aplicar certa pretensao. Era 
também cémico. Combina-se um pouco de agao cémica com um rompimento do fio, quan- 
do o homem cai morto. 


Como vocé realizou a sequéncia do Albert Hall? 


Outra vez o processo Schufftan. Fotografei o Albert Hall vazio a partir de cerca de nove 
angulos diferentes, com o mesmo tipo de objetiva que usaria na agao, e empregando expo- 
sigdes longas para obter imagens claras e nitidas, que depois foram ampliadas para 36 por 


45 centimetros. Dei isso a Matabnia, um artista famoso, que fazia quadros completamente 
expressionistas. Pedi-lhe que, em cada uma das fotos, pintasse o publico. O motivo pelo 
qual escolhi mais de um angulo era para nao me obrigar a repetir imagens; de outra forma, o 
publico se acostumaria e perceberia que as pessoas na&o se moviam. Transformei as fotos em 
transparéncias, voltamos ao Albert Hall e disousemos o Schufftan exatamente nas mesmas 
posigdes em que as fotos originais tinnam sido batidas — obtendo um alinhamento exato. 
Com isso, 0 espelho refletia a pequena transparéncia com a plateia completa, e raspamos 
o espelhado aqui e ali - um camarote perto da entrada e a area da orquestra. No camarote, 
pusemos uma mulher abrindo o programa e assim por diante, de modo que a atencao era 
atraida imediatamente para o movimento. Todo o resto permanecia estatico. Tivemos de 
fazer desse modo porque nao disouUnhamos de dinheiro. 


A briga de rua climatica se baseou num acontecimento real? 


Foi um incidente muito famoso, que recebeu o nome de Cerco da Rua Sydney. Havia uns anar- 
quistas abrigados numa casa naquela rua, e tiveram de mandar buscar os soldados, porque a 
policia nao conseguia dar conta da situagao. Winston Churchill foi até la e dirigiu as operagdes. 
Tive grande dificuldade em retratar isso na tela, porque o censor nao queria deixar passar. 
Ele chamou aquilo de uma mancha negra na histéria da policia inglesa. Ele disse: “Vocé nao 
pode incluir os soldados”. Respondi: “Bem, entaéo vamos ter de fazer a policia atirar”. “Nao, 
vocé nao pode fazer isso. Na Inglaterra, a policia nado tem armas de fogo. Se vocé quiser fazer 
aquelas coisas de Chicago, nao permitiremos que sejam feitas aqui.” Por fim o censor cedeu 
e disse que eu poderia incluir a cena se fizesse com que a policia fosse ao armeiro do local e 
retirasse armas variadas, para mostrar que eles nao tinham familiaridade com armas. Idiotice. 
Ignorei isso, e fiz com que um caminhao carregado de armas chegasse ao local. 


Como acontece em todos os seus filmes em que ha perseguigées, em Os 39 degraus 
[The 39 Steps, 1935] o herdi foge tanto da policia quanto dos criminosos de verdade. 


Um dos motivos é estrutural. O publico precisa sentir uma simpatia muito grande pelo sujeito 
que foge. Mas a razao basica é que o publico fica imaginando: “Por que ele nao recorre a 
policia?”. Bem, como a policia esta atras dele, ele nao pode recorrer a ela, nao 6 mesmo? 


Nao é verdade que é o sentimento de culpa de [Robert] Donat que o faz tao intenso? 


Bem, sim, até certo ponto. Em Os 39 degraus, talvez se sinta culpado porque, no inicio, a 
mulher estava tao desesperada e ele nao conseguiu protegé-la o suficiente — ele se descui- 
dou, e ela foi morta. 


Esse é um dos seus filmes prediletos? Creio que é um dos melhores da fase inglesa. 


Sim. Gosto muito dele. O que aprecio nesse filme sao as alternancias subitas e os saltos que 
se dao de uma situa¢gao a outra com tanta rapidez. Donat salta da janela da delegacia de 
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policia com algemas penduradas de um brago, depara-se imediatamente com uma banda do 
Exército da Salvagao, corre por uma viela e entra numa sala. “Gragas a Deus que o senhor 
veio, Sr. Fulano”, dizem-lhe, e o colocam sobre uma plataforma. Aparece uma mocga com 
dois homens, colocam-no num carro e o levam para uma delegacia, mas que na verdade nao 
6 uma delegacia — eles sao espides. A rapidez das mudangas, isso 6 o fundamental. Se eu 
fizesse Os 39 degraus de novo, manteria aquela formula, mas na verdade, para funcionar, ela 
exige muito trabalho. E preciso empregar uma ideia atras da outra, e com muita rapidez. 


Como vocé fez em Intriga internacional. 


Sim, uma espécie de Os 39 degraus americano. 


Sabotador /Saboteur, 1942] foi também um bom exercicio nessa dire¢ao. 


Sim. Mas me lembro da abertura de Os 39 degraus: a critica principal do Observer de Lon- 
dres — creio que era Caroline [C. A.] Lejeune — estava sentada ao lado do critico do Daily 
Express. Eles estao assistindo a cena do hotel, em que Madeleine Carroll consegue, por fim, 
retirar uma das algemas de Robert Donat. Eles estao deitados juntos na cama, ela se levanta, 
olha-o e entao estende um cobertor sobre ele, de modo bastante sentimental. Nesse ponto, 
0 critico do Express se voltou para a mulher do Observer e disse “Ah, Deus, la vamos nds 
outra vez — o sonho do amor jovem!”. E, af, Madeleine Carroll se deita no sofa e, apds um 
minuto, treme de frio, estende o braco, descobre Donat e se cobre com o cobertor. 


A sua famosa teoria de McGuffin se originou nesse filme? 


Creio que isso remonta as primeiras histérias de espionagem — certamente em Os 39 degraus 
e O homem que sabia demais — porque um espiao esta sempre atras de algo. Mas do que ele 
esta atras? Lembro-me de que naquele filme a persegui¢ao levava a Escécia, e irfamos instalar 
aerddromos subterraneos nas faces de montanhas, e tudo terminava com Mr. Memory dizen- 
do uma porgao de coisas complexas e sem sentido, que pretendiam ser alguma espécie de 
formula para alguma coisa. Um McGuffin 6 algo com que as personagens se preocupam, mas 
0 publico nao. Numa histdria de espionagem 6 preciso ter isso, mas na verdade nao importa. 
Em Intriga internacional, eu como que reduzi isso ao minimo. Cary Grant diz: “O que esse 
sujeito quer?”. E Leo G. Carroll responde: “Bem, digamos que ele seja importador e exporta- 
dor”. “Do qué?” “De segredos do governo.” Isso foi o suficiente. Mas muita gente pensa que o 
McGuffin é a coisa mais vital de um filme — na verdade, 6 a menos importante. 


De onde o McGuffin tirou o seu nome? 


Nao me lembro quem cunhou a expressao — creio que foi um editor de roteiros chamado 
Angus MacPhail, ainda no tempo da Gaumont-British. A ideia saiu de uma anedota: dois 
homens estao sentados num trem que se dirige a Escécia, e um pergunta ao outro: “Descul- 
pe-me, senhor, mas o que ha nesse pacote esquisito que o senhor pds no bagageiro?”. “Ah”, 


responde o outro, “é um McGuffin.” “Bem”, o primeiro homem, “mas o que 6 um McGuffin?” 
E 0 outro responde: “E um dispositivo para capturar ledes nas Highlands escocesas”. E 0 pri- 
meiro pondera:“Mas nao existem ledes nas Highlands da Escécia’”. “Bem” retruca o segundo, 
“entao isso nao 6 um McGuffin.” O que reduz tudo ao absurdo. 


O que vocé achou de Agente secreto /Secret Agent, 1936]? 


Gostei bastante de Agente secreto. Lamento que 0 seu sucesso nao tenha sido grande, mas 
acredito que isso aconteceu porque se tratava da histdéria de um homem que nao queria fazer 
algo. Ele fora enviado para assassinar um espiao alemao, deram-lhe um assassino para fazer o 
servico, mas ele se enganou na primeira vez e matou o sujeito errado. Nao se consegue torcer 
por um herdi que nao deseja ser herdi. Creio que foi por isso que o filme nado teve sucesso. 


Sabotagem /Sabotage, 1937] possuia um aspecto mais sombrio do que a maioria 
dos demais filmes britanicos — provavelmente, por causa do incidente 
com a bomba, em que o menino é morto no 6nibus. 


Ah, aquilo foi um grande engano. Neste caso cometi um erro cardeal em termos de suspen- 
se. A bomba jamais poderia ter explodido. Quando se leva o publico aquele ponto, a explo- 
sao, estranhamente, se torna anticlimatica. Trabalha-se o publico a tal grau que ele precisa 
de um alivio. Os criticos ficaram muito zangados. Uma mulher me disse: “Eu seria capaz de 
bater em vocé”. Todo mundo protestou contra aquilo. Mas o menino tinha de ser morto, por 
causa do argumento do filme. Mas a morte precisaria ter sido feita de outro modo, mantida 
implicita ou algo assim. Eu nao deveria ter construido um suspense em torno dela. 


Na cena da morte de Oscar Homolka ha uma qualidade quase telepatica. 
Como vocé conseguiu isso? Decerto nao é atingida pela representag¢ao. 


Nao, nao. E feita com tomadas das maos, da faca, das suas posicdes e assim por diante. E 
ele sabe — ele sabe o que esta por vir. 


E ai vocé corta para os olhos dela — é uma cena muito estranha, 


Foi um problema terrivel conseguir alguma expressao do rosto de Sylvia Sidney. O rosto dela tinha 
uma qualidade de mascara. Na verdade, creio que foi isso o que me fez buscar outros meios. 


No filme vocé introduziu um desenho animado de Walt Disney, 
Who Killed Cock Robin?. Como foi que vocé chegou a isso? A ideia da sala 
de exibicao é repetida de forma semelhante em Sabotador. 


Bem, tinhamos a ideia daquele cinema pulgueiro. E, obviamente, quando Sylvia Sidney perde o 
seu irmaozinho, 0 que se faz? Introduz-se o cinema na acao. Faz-se dele uma personagem. 
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Por que vocé escolheu o desenho de Disney? 


Por que o seu titulo era Who Killed Cock Robin? [Quem matou o galo Robin?], e ela estava 
cismando sobre quem poderia ter matado o seu irmaozinho. 


Fiquei imaginando se nao haveria, da sua parte, a expressao de algum 
sentimento em relacao a filmes nessa sequéncia. 


Na verdade, nao. Outra vez, foi s6 o uso do background. 


Qual é a sua opiniao sobre Jovem e inocente /Young and Innocent, 1937]? 


Uma tentativa de fazer a histdria de uma perseguigao com pessoas jovens. Na versao exibida nos 
Estados Unidos eles cortaram uma das melhores cenas, € que fazia parte da minha norma para 
aquela histdria — “jovens usados para fazer suspense”. A moga esta ajudando o rapaz a fugir, e Ihe 
diz: “Preciso ir para a casa da minha tia, prometi sinceramente, vai dar um problemao, o meu pai vai 
ficar sabendo, preciso ir para la”. Por isso, eles vao para a casa da tia, onde transcorre a festa de 
aniversario de uma crianga. Ele 6 apresentado e, claro, pretende prosseguir — ele esta fugindo -, mas 
atia insiste em que participem de uma brincadeira de cabra-cega. O climax da cena se da quando a 
policia chega la, e a tia esta com os olhos vendados; ela da a volta na sala, chegando cada vez mais 
perto do rapaz, e quase o agarra. Por pouco ele nao consegue escapar dela. Bem, naquilo usei 
uma brincadeira infantil para fazer suspense. Mas quando se esta lidando com melodrama, nao se 
pode permitir que as personagens cheguem aonde querem — na verdade 6 um processo invertido, 
uma forma espuria de se contar uma historia. Desenha-se o argumento e depois se introduzem as 
personagens. E por isso que nao se conseguem caracterizacGes realmente boas. Nao ha tempo e, 
de qualquer modo, pode ser que elas nao queiram chegar a lugar algum. 


A dama oculta [The Lady Vanishes, 1938] é um dos seus filmes menos complexos, nao acha? 


E um filme muito leve. A historia é inspirada na lenda de uma mulher inglesa que se hospeda 
com a filha no Palace Hotel de Paris, na década de 1880, na época da Grande Exposigao. A 
mulher adoece, e eles mandam a mocinha atravessar Paris num veiculo puxado a cavalo para 
obter remédios; isso consome cerca de quatro horas e, quando ela volta, pergunta: “Como 
esta a minha mae?”. “Que mae?” “A minha mae. Ela esta hospedada aqui - esta no seu quarto, 
numero 22.” Eles sobem. O quarto 6 outro, o papel de parede é diferente, tudo esta mudado. 
Conforme a lenda, a chave da histdéria 6 que a mulher tinha peste bubdnica e eles nado queriam 
que ninguém soubesse que ela havia morrido, pois se isso acontecesse Paris se esvaziaria. 
Essa era a situagao original, e filmes como A dama oculta sao, todos, variagdes disso. 


A situac¢ao cémica entre Basil Radford e Naunton Wayne nao é realmente 
universal - na verdade, é humor tipicamente britanico, nao 6 mesmo? 


As personagens sao tipicamente britanicas, porque os dois homens se levam muito a sério, 
e com isso se tornam cémicos. Aqueles dois construiram uma carreira em torno disso. Ima- 


gino que se possa encontrar algum equivalente americano em Long Island, ou em algum 
lugar semelhante. 


Alguns criticos afirmam que os seus melhores filmes feitos na Inglaterra. Vocé concorda? 


Nao, nao concordo. Creio que a grande diferenca é que na Inglaterra tem-se menos cons- 
ciéncia do publico do que nos Estados Unidos. Para comecar, nos Estados Unidos fica-se 
sob a influéncia do sistema dos produtores. Afinal, quando cheguei aos Estados Unidos, o 
produtor era eu. Veja a Metro, com todos aqueles produtores. Selznick escalava diretores e 
roteiristas como se escolhem elencos. 


Vocé acredita que os criticos tém certa atitude depreciativa em relacao aos filmes 
americanos em geral e, portanto, consideram que os seus ingleses seriam mais integros? 


Bem, creio que ha certa quantidade de nostalgia envolvida. A dama oculta recebeu o prémio 
do New York Film Critics, e Os 39 degraus foi um grande sucesso na Broadway. 


Como foi que vocé acabou por realizar Jamaica Inn [A estalagem maldita, 1939]? 


Convenceram-me a fazé-lo. Depois que assinei com Selznick para me transferir para os Esta- 
dos Unidos, tinha tempo de fazer outro filme. Quando percebi no que aquilo ia se transformar, 
tentei escapar, mas ja havia recebido dinheiro deles e nao pude evitar. 


Vocé teve problemas com Laughton? 


Charles era um homem muito charmoso, muito gentil, mas ao mesmo tempo muito problema- 
tico. Ele teve grande dificuldade, muito grande, para entrar no papel. Ele levava tudo tao a sério 
que, de algum modo, se tornava exasperante. Além disso, para mim, 0 romance tinha uma fa- 
lha fundamental: A estalagem mailaita era nada mais do que o prelado que pregava aos domin- 
gos e afundava navios durante a semana. O fato de se dar a Laughton esse papel significava 
perguntar durante toda a semana: “Quem 6? Quem é que esta fazendo essas coisas?”. E sd se 
podia chegar a uma conclusao: precisava ser Laughton. Quero dizer, isso era fatal. 


E verdade que, originalmente, vocé se transferiu para os Estados Unidos 
para fazer um filme sobre o Titanic para Selznick? 


Sim, oO projeto era esse. 


Ele tentou comprar um navio, ou algo assim, para fazer o filme? 


Ele queria, mas nao conseguiu. Era o Leviathan —- um desses enormes navios entregues ao 
ferro-velho; ele queria alterar toda a superestrutura, reboca-lo pelo canal do Panama e afunda- 
fo na costa de Santa Monica. Era a coisa mais maluca de que eu ja tinha ouvido falar. Imagi- 
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nei-me dirigindo-me a United States Line e dizendo: “Por favor, sera que vocés poderiam me 
informar o prego do Leviathan?”. E o funcionario diria: “Perdao, mas o navio nado esta mais em 
operacgao, mas temos 0 Manhattan e o Washington’. “Nao, nao, nao, nao quero nenhum des- 
ses. Quero saber o prego do Leviathan.” “Mas, desculpe, senhor, o navio esta desativado.” 


Por fim, a representante de Selznick em Nova York, Kay Brown, teve realmente de ir até 
la e perguntar. Um dos vice-presidentes da linha perguntou: “Bem, qual 6 a quantia que a 
senhora esta autorizada a oferecer em nome do Sr. Selznick?”. E ela respondeu: “Setenta e 
cinco mil délares”. Ele entao disse: “Receio que isso nao seria suficiente para cobrir a oferta 
dos ingleses, de 848 mil ddlares. A propdsito, para a sua informacao, 75 mil ddlares seria o 
que custaria s6 para reboca-lo”. Mas imaginei o que aconteceria se ele tivesse conseguido 
o navio. Ele diria: “Af esta. Faga com ele o melhor possivel”. Eu entaéo pensaria, como 6 que 
se faria o melhor possivel com isto? Comegariamos com um close de um arrebite e nos 
afastariarnos em dolly! Bem, um quilémetro e meio para tras terfamos todo o navio na tela. 
Mas ele nao estaria mais ali, teria partido para as Bermudas. E ai o afundariamos. Tirariamos 
os plugues do navio e deixariamos toda a coisa ir-se, com ocito cameras rodando. Ai alguém 
apareceria um tanto palido, dizendo: “Todas as cameras estavam desligadas. A eletricidade 
caiu € nao pegamos o afundamento”. Entao pensei quem é que iria contar para Selznick? 


A ideia da ilusao versus realidade nao é um dos motivos principais de Rebecca, 
a mulher inesquecivel (Rebecca, 1940]? 


Ah, sim, 6 claro. Todo o conceito da prdépria Rebecca 6 como um fantasma — esta presente 
o tempo todo. Pode-se ler a mesma histéria em His House in Order, de Pinero. Rebecca era 
na verdade algo de Bronté, um exemplar romantico vitoriano em roupagem moderna. Em 
certo sentido, era possivel se irritar com a personagem de Joan Fontaine, porque ela nunca 
se impunha; ela deixava a Sra. Danvers domina-la. Mas corresponde a aplicar um ponto de 
vista moderno ao que afirmo ser uma heroina vitoriana. 


Rebecca, a mulher inesquecivel nao foi o primeiro filme em que vocé 
experimentou usar uma camera movel em vez de uma montagem? 


E verdade, sim. Mas, apenas porque estavamos trabalhando numa casa grande. Na verdade, 
nao creio que aquilo tivesse sido de fato acertado, porque, afinal, o olho precisa ver a per- 
sonagem. Nao deve ficar consciente de um movimento de camera, a menos que se esteja 
fazendo dolly ou zoom com um objetivo especifico. 


Certa vez vocé afirmou que a propria casa era uma das personagens da historia. 


Sim, toda a sua atmosfera. Lembro-me de ter feito um truque com isso. Joan Fontaine esta 
num cémodo fechado, e assim apontei um ventilador para os seus cabelos; embora nao 
houvesse janelas abertas e nao existisse motivo para os seus cabelos esvoagarem, senti que 
o melhor modo de mostrar que ela sentia frio era agitar um pouco os seus cabelos. Trata-se, 
mais uma vez, de recorrer ao visual. 


Quanto Selznick se envolveu na confec¢ao do filme? 


Selznick se envolveu no roteiro e na montagem. Quem de fato redigiu os dialogos foi Robert 
Sherwood, e Joan Harrison trabalhou comigo na parte inicial do tratamento. 


Vocé diria que Selznick era um produtor interferente? 


Ah, sim — bastante. Na verdade o grande choque que sofri foi depois de ter ensaiado uma cena 
e ter dito “bem, vamos rodar”, e a script girl dizer “espere um pouco — tenho de mandar chamar 
o Sr. Selznick”. Antes de se filmar uma cena, ele tinha de ser chamado para vé-la. Muito abor- 
recido. Lembro-me de que eu estava emprestado a ele por um bom dinheiro, e um dia ele me 
pediu para voltar e filmar uma cena com Jennifer Jones vendendo bénus de guerra. Era uma 
tomada da cintura para cima. Ele convocou Gregg Toland, que era o melhor cameraman e que 
tinha filmado Cidadao Kane [Citizen Kane, de Orson Welles/, ¢ a mim para dirigir — imagine, um 
boneco de Jennifer vendendo bénus de guerra. Assim, eu disse: “Bem,vamos la”, e a moca 
disse: “Ah, o Sr. Selznick precisa ver isto”. Eu disse: “OK, mande chama-lo”. Ao lado havia um 
enorme salao de baile vazio, que tinha sido usado num filme, com uma cadeira de junco. Levei 
a cadeira até um dos cantos do salao e me sentei. De repente, ouvi: “Onde esta Hitch? Onde 
esta Hitch?”. “Oh, ele estava aqui um minuto atras — creio que ele foi por ali.” E Selznick olhou 
e viu aquele salao vazio e aquela figura sentada num canto. Eu disse: “Tudo pronto para vocé, 
David — tudo pronto”. “Nao, nao”, disse ele, “eu estava sd imaginando se esta pronto para vocé. 
Venha.” Aquela foi a maior sugestao visual que eu poderia transmitir. 


Vocé concordava com as sugestées dele? 


Nem sempre. Ele queria que, no final, a casa irrompesse em chamas, e que a fumaga for- 
masse a letra “R”! Imagine. 


Vocé ficou contente com Correspondente estrangeiro /Foreign Correspondent, 1940]? 


Bem, para Correspondente estrangeiro eu tinna oferecido a Gary Cooper o papel de Joel 
McCrea. Sempre tive um trabalhao para montar os elencos de thrillers e filmes de suspense 
nos Estados Unidos, porque esse tipo de histdéria era encarado como de segunda classe. 
Na Inglaterra, isso faz parte da literatura, e eu nao tinha dificuldades em estrelar Donat ou 
qualquer outra pessoa. Nos Estados Unidos, isso me causou problemas o tempo todo — até 
usar Cary Grant, que 6 inglés. Depois, Cooper disse: “Bem, eu deveria ter feito aquilo, nao 
6°”, Nao creio, 6 claro, que a responsabilidade tivesse sido do prdéprio Cooper; acredito que 
foram as pessoas em torno dele que o aconselharam a nao aceitar. 


O desastre de aviao no final é extremamente eficaz. 


Aquilo foi feito num set grande — era enorme — todo um bloco da Goldwyn. Eles construiram 
um grande tanque de borracha com cerca de 1,20m de altura com trés telas para projegdes de 
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fundo e mais uma fuselagem. A asa que se soltava ficava sobre trilhos, de modo que, quando a 
fuselagem caia, a asa se separava; as asas ficavam e a fuselagem caja. Tudo isso sem cortes. 
E tudo era arranjado de modo a tornar possivel recompor o conjunto para o take dois. 


Como surgiu a ideia da sequéncia do moinho? 


Pelo uso dramatico da locagao. Estamos na Holanda. O que existe na Holanda? Moinhos? 
Tulipas? Se o filme tivesse sido em cores, eu teria trabalhado uma tomada que sempre quis 
fazer, mas ainda nao consegui. O assassinato num campo de tulipas. Duas figuras. O assassino 
— digamos que seja Jack, o Estripador — se aproxima por detras da garota. A sombra avan¢a 
sobre ela, ela se volta, grita. Imediatamente, a camera se dirige para os movimentos dos pés 
em meio as tulipas. A camera faz dolly para uma das flores, enquanto ao fundo se ouvem os 
sons da luta. Continuamos a nos aproximar e chegamos a uma pétala — ela enche a tela - e 
splash! uma gota vermelha de sangue pinga sobre a pétala. E seria o final do assassinato. 


Por ser uma comédia abilolada, Um casal do barulho /Mr. & Mrs. Smith, 1941] 
parece completamente fora dos seus interesses usuais. 


Fiz o filme como cortesia para com Carole Lombard. Ela me pediu para realiza-lo. O roteiro ja 
estava escrito, e apenas entrei para filmar. Ela tinha ouvido falar da minha observagao de que 
“atores deveriam ser tratados como gado”, de modo que, quando cheguei ao set, deparei- 
me com um pequeno curral com algum gado dentro. Foi ela quem arranjou aquilo. 


O qué vocé pensa de Suspeita [Suspicion, 1941]? 


O final correto de Suspeita - que nao chegou a ser filmado, mas que eu queria fazer — era 
o seguinte: Fontaine escreve uma carta para a Sua mae, dizendo que esta apaixonada pelo 
marido, mas acredita que ele seja um assassino. Ela nao deseja mais viver, e esta disposta 
a morrer pelas maos dele, mas acha que a sociedade deve ser protegida dele. Ele se apro- 
xima com o copo de leite fatal e Ihe entrega. Antes de beber, ela pede: “Vocé colocaria esta 
carta para minha mae no Correio?”, depois bebe o leite e morre. Fade out. Fade in para uma 
tomada curta: animado e assobiando, Cary Grant chega a caixa do Correio e enfia a carta 
la dentro! Fim. Mas acontece que Cary Grant nao poderia ser um assassino. Era o mesmo 
problema que enfrentei com Novello em O inquilino. 


Mas o modo como vocé filmou o final de Suspeita implica algo muito mais 
sinistro do que o roteiro apresenta. Isso foi consciente? 


Hum. Ele poderia té-la matado ao chegar em casa. Na verdade, deixa-se em aberto. Eu 
nao tinha qualquer sentimento positivo a respeito. Gostaria de ter podido terminar o filme do 
modo que queria. Foi uma concessao. Creio que teria sido melhor se tivesse mostrado os 
dois dentro do carro, com ele olhando por cima do ombro um tanto desanimado, por nao 
té-la empurrado. Perdeu a chance. 


Ele é colocado numa situacao semelhante ao que vocé fez em Frenesi. 


Ah, sim, aS Suas agdes sao suspeitas, mas em Suspeita a ideia era adicionar elementos 
para a concluséo de que o assassino 6 ele, fazendo isso até o final - aumentando essa 
convicgao todo o tempo. 


Vocé ficou contente com Sahotador ? 


No meu entender, Sabotador nao teve sucesso porque Robert Cummings nao era adequado 
para oO papel. Faltava-lhe dramaticidade, ele tinha o que se chama de “rosto de comédia”, 
e metade do tempo nao se acredita nas situagdes. Pense na diferenca entre isso e Robert 
Donat em Os 39 degraus. Além disso, do ponto de vista do publico, no final do filme eu de- 
veria ter invertido as posigdes de Cummings e Norman Lloyd quando eles estao na Estatua 
da Liberdade. O publico ficaria muito mais ansioso se o herdi estivesse em perigo, e nao o 
vilao. Além disso, o filme estava sobrecarregado de ideias. Mas o que mais me irritou foi a 
escolha do brutamontes, Otto Kruger. Eu trabalhava com um conceito: naquela época, os 
fascistas eram do Meio-Oeste, americanos da primeira leva, € por isso eu queria Harry Carey, 
um homem com feigdes ocidentais, um fazendeiro rico. A sua mulher me procurou e disse: 
“Nao posso deixar o meu marido fazer um papel desse tipo quando toda a juventude do pais 
oO encara com admiragao”. Assim, nao consegui usa-lo, e Kruger foi todo errado. Também 
tentei Barbara Stanwyck, mas tive de ficar com Priscilla Lane. Queria Barbara Stanwyck e 
Gary Cooper para fazer o filme crescer. 


Em A sombra de uma divida /Shadow of a Doubt, 1943], Teresa Wright insiste em que ela e o seu 
tio sao parecidos, e, no entanto, é ela quem se mostra mais ansiosa em suspeitar o pior dele. 


Somente porque a atengao dela é atraida para ele, mais do que para qualquer outra pessoa. 
Olha-se para o tio adorado o suficiente e acaba-se por encontrar coisas. 


Mas [Joseph] Cotten também nao se mostra estranhamente simpatico no filme? 


Em todo assassino ha simpatia; ou poderiamos denominar compaixao. Ouve-se falar de 
assassinos que sentem que foram enviados para destruir. Talvez aquelas mulheres tivessem 
merecido o seu destino, mas nao era o trabalho dele fazer isso. Ha um julgamento moral — 
afinal, ele 6 destruido no fim, nao 6? Inadvertidamente, a moca mata o seu préprio tio. Ela é 
oO instrumento pelo qual ele cai nos trilhos do trem. O subtexto 6 que nem todos os vildes sao 
negros e nem todos os herédis sao brancos. Ha cinza por toda parte. 


Cotten ama realmente Wright no filme? 


Nao creio. Nao tanto quanto ela o ama. E, no entanto, ela o destrdi. Wright precisa. Nao foi 
Oscar Wilde quem afirmou: “Destrdi-se a coisa que se ama”? A sombra de uma duvida foi 
para mim um filme muito gratificante - 6 um dos meus favoritos —-, porque, ao menos uma 
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vez, houve tempo de preenché-lo com personagens. Foi a mescla das personagens e do 
thriller ao mesmo tempo. Isso é muito dificil de fazer. 


Nos créditos, vocé faz uma mencao especial a Thornton Wilder. 
O filme é bem mais caracteristico de Hitchcock do que Nossa cidade 
[Our town, 1940][do qual Wilder é o roteirista]. 


Bem, sei que isso 6 verdade, mas creio que o motivo pelo qual incluf aquele crédito foi sen- 
timental, por ele ter sido tao cooperativo. Nao era como um figurao que diz: “Isto 6 meu - é 
pegar ou largar”. Ele permitiu que eu o dirigisse, e fiquei grato por isso. 


Vocé trabalhou o argumento? 


Nao, no argumento nao, sd6 no roteiro. Quando comegamos, o argumento era um esbogo 
de nove paginas. Alma também trabalhou na continuidade. Quando terminamos, Thornton, 
Alma e eu pegamos o trem Super Chief para Nova York, e eu disse: “Bem, Thornton, sinto 
que tenho necessidade de um polimento. O Unico modo de descrevé-lo 6 que, na nossa 
historia, Santa Rosa 6 como uma cidade sem anuncios de néon. A sua histdria, o seu calor, a 
sua gente e as suas personagens — esta tudo la. Mas gostaria que contivesse uma tintura de 
moderno — s6 um pouco, aqui e ali”. Ele concordou. Por fim, eu perguntei: “Vocé tem alguma 
ideia quanto a isso?”. Ele respondeu: “Bem, a Metro tem um sujeito chamado Robert Ardrey”. 
E eu disse: “Nao, nao é isso o que quero dizer”. Mais tarde, usei Sally Benson, que escrevia 
historias infantis, e que escreveu uM pouco das coisas mais agudas. 


Qual foi o seu interesse principal em Um barco e nove destinos /Lifeboat, 1944]? 


Naquele filme, tentei provar que a maioria dos filmes é realizada em closes. Na verdade, foi 
um filme sem ambiente. Realizei-o por causa do desafio que representava. E era topico. Hou- 
ve gritos de protesto porque parecia que eu tinha feito com que o nazista, o papel de Walter 
Slezak, fosse mais forte do que todos os demais. Eu tive dois motivos para isso: a) o nazista 
era um comandante de submarino e, por isso, conhecia algo sobre navega¢ao, mais do que 
as outras pessoas; e b) na analogia da guerra, ele era o vitorioso do momento. Os outros, que 
representavam as democracias, ainda nao tinnam se reunido e nao tinham juntado as for¢as. 
Mesmo John Hodiak, que fazia o comunista, nao estava seguro. Foi preciso uma coalizao 
de todos para que finalmente conseguissem derruba-lo e se livrassern dele. Vocé sabia que 
Tallulah realmente odiava Slezak? Ela o castigou de verdade. Ao se sentar diante dele no bar- 
co, ela costumava dizer: “Seu nazista desgragado!”. Coitado, ele nao era nazista. 


Por que o sujeito negro nao se juntou aos outros quando eles atacaram o nazista? 


Eu nao deixaria que isso acontecesse. Ele era uma figura bastante religiosa, que recitava o 
Salmo 32, e senti que era uma personagem suave, com sentimentos. Teria sido equivocado 
fazé-lo atacar Slezak. 
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Qual é a sua opiniao a respeito de Quando fala o coragao /Spellbound, 1945]? 


Bem, aquilo foi a primeira tentativa de tratar a psiquiatria no cinema. Na verdade, o filme se ba- 
seava num livro sobre um doido que assume o controle de um hospicio. Uma histéria bizarra. O 
roteirista foi Ben Hecht, e ele era muito chegado a psicandalise. Tudo o que foi incluido no filme 
era auténtico e minuciosamente pesquisado por Hecht, que na época era muito atento a isso. 


O que significa a abertura da porta quando eles se abracam pela primeira vez? 


Pedi que Ben Hecht descobrisse para mim qual seria o simbolo psiquiatrico para o inicio do 
amor entre duas pessoas, e ele apareceu com as portas. 


Por que vocé recorreu a Dali para as sequéncias de sonho? 


Selznick imaginou que eu quis Dalf apenas por motivos publicitarios. Nao era fato. Senti que, 
se fosse realizar sequéncias oniricas, estas precisariam ser vividas. Nao creio que devéssemos 
recorrer ao velho efeito borrado que se obtém passando vaselina na borda da lente. O que eu 
realmente queria fazer -— mas eles nao queriam, por causa do custo — era fazer com que as 
sequéncias de sonho fossem filmadas nos fundos do estudio sob sol brilhante, de modo que 
eles teriam de fechar a abertura da camera em tal medida que a imagem resultaria hipernitida, 
contrastando com o resto do filme, que era ligeiramente difuso — aquele era o estilo do camera- 
man. Mas usei Dali por causa da sua maestria e da infinitude que ele inclui nos seus temas. 


Qual é a sua opiniao sobre \nterlidio [Notorious, 1946]? 


O velho tema do amor e do dever. A tarefa de Grant 6 fazer com que Bergman va para a cama 
com Rains, 0 outro homem. E na verdade irdnico, e Grant 6 amargo o tempo todo. Temos 
simpatia por Rains porque ele é a vitima de uma vigarice, e sempre somos simpaticos em 
relagao a vitima, nao importa o quao idiota ela seja.Também creio que o amor de Rains por 
Bergman era muito mais forte do que o de Grant. 


Como se desenvolveu aquela longa tomada em movimento da famosa cena de amor na varanda? 


Senti que os amantes deveriam permanecer abragados, e que deveriamos nos juntar a eles. 
Assim, quando eles se dirigem para o telefone, a camera os segue, nunca perdendo o close 
ao longo de todo o movimento, vai ao telefone e depois a porta — uma tomada continua. Toda 
a ideia se baseava em nao romper o momento romantico. Eu nao queria corta-lo. Era uma 
coisa emocional o movimento daquela camera. 


A ideia me veio muitos, muitos anos antes, quando eu me encontrava num trem, viajando 
de Boulogne a Paris. Era uma tarde de domingo e o trem se movia devagar através de uma 
cidadezinna chamada Ataples, nos arrabaldes de Boulogne. Havia uma antiga fabrica de 
tiiolos vermelhos, no fim da qual estava um muro de tijolos, grande e alto. Ao pé do muro 
havia duas pequenas figuras — muito pequenas —, um garoto e uma menina. O garoto urinava 


contra 0 muro, mas a menina segurava o seu bracgo e nao o largava. Ela olhava para o que 
ele estava fazendo, depois se voltava para ver a paisagem, e de novo baixava os olhos para 
ver quanto ainda iria demorar. Foi aquilo que me deu a ideia. Ela nao conseguia largar o brago 
do menino. O romance nao deve ser interrompido, nem mesmo para urinar. 


E como se desenvolveu a ideia daquela tomada do alto, em grua, que desce até a chave? 


Outra vez, o uso do visual. E uma declaracéo que afirma: “Nesta atmosfera congestionada 
existe um elemento vital, o cerne de tudo”. Assim, tomando a senteng¢a literalmente, naquela 
atmosfera congestionada toma-se a expressao mais ampla possivel da frase e se desce a 
coisa mais importante — uma pequena chave na mao. E, meramente, uma expressao visual 
para dizer: “Todo mundo esta se divertindo, mas nao percebem que aqui se desenrola um 
grande drama”. E o grande drama tem o seu paradigma numa pequena chave. 


Como vocé trabalha enquanto esta filmando? 


Bem, nunca olho pela camera. O cameraman me conhece o suficiente para saber o que quero 
—e, quando ha duvidas, desenho um retangulo e esbogo a tomada para ele. O ponto é que, 
antes de tudo, estamos trabalhando num meio bidimensional. Nao se pode esquecer disso. 
Ha um retangulo a ser preenchido. Preencha-o. Componha-o. Nao preciso olhar através da 
camera para fazer isso. Antes de tudo, o cameraman sabe muito bem que, quando componho, 
objeto quanto a inclusao de ar ao redor das pessoas e acima delas — porque creio que isso é 
redundante. E como 0 jornalista, que apara uma foto e fica s6 com o essencial. Eles tem uma 
instrugao permanente — nunca deixar ar em torno das pessoas. Se quero ar, eu digo. 


Bem, quando estou no set, nao estou la. Se observo a representagao ou a cena —- 0 modo 
como esta sendo feita ou onde as cenas se encontram — estou olhando para uma tela, nao 
me confundo com o set ou com os movimentos das pessoas. Em outras palavras, nao sigo 
a geografia de um set, sigo a geografia da tela. A maioria dos diretores diz: “Bem, ele vai sair 
daquela porta, de modo que ele tem de andar dali até ali”. O que 6 chato como o diabo. E 
nao sd isso, faz com que a propria tomada resulte tao vazia e tao descosida que digo: “Se 
ele ainda esta no clima — seja qual for o clima —, faga com que ele se desloque em close, mas 
mantenha o clima na tela”. Nao estamos interessados na distancia. Nao me importa como 
ele atravessa a sala. Qual 6 o seu estado de espirito? S6 se pode pensar sobre a tela. Nao se 
pode pensar no set ou onde se esta no estudio — nada do tipo. 


Qual é a sua opiniao sobre Agonia de amor [The Paradine Case, 1947]? 


Para mim, a escolha do elenco estragou os valores e toda a situagao basica. Qualquer mulher 
bonita representa uma concessao ao mal — as vezes, a exterioridade do mal pode obscurecer 
a mulher verdadeira. Na historia original, a personagem de Valli era um tanto baixa. Ela funcio- 
nou bem, mas o estudio tinha Louis Jourdan sob contrato, e ele nunca deveria ter feito aquele 
papel. A sua personagem, que refletia a imoralidade da mulher, precisaria ser a de um co- 
cheiro fedido, e deveria ter sido desempenhado por Robert Newton ou alguém assim. Peck 
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nao era a pessoa acertada como protagonista. Deveria ter sido Ronald Colman ou Olivier, 
alguém mais digno e menos terra a terra. O ponto 6 que Peck se degrada ao se apaixonar 
por uma mulher capaz de aceitar qualquer homem — até um cocheiro. Obviamente, a mulher 
precisaria ser ninfomaniaca. Mas para Peck desistir de uma esposa elegante para ficar com 
aquela mulher, ele deveria estar obcecado por ela. 


Vocé quis fazer Agonia de amor? 


Era um dos projetos de Selznick — ele o comprara da Metro. Quando o projeto chegou, os roteiros, 
empilhados, chegavam a meio metro de altura. Roteiros completos, todos diferentes entre si. 


Ele se aborreceu porque vocé so filmou o que precisava e nado Ihe deu espaco para impor cortes? 


Muito. Acho que as suas palavras foram: “Nao consigo acompanhar esse quebra-cabe¢a de 
cortes que vocé esta fazendo”. E claro que nao fiz aquilo para evitar que ele fizesse alguma 
coisa. E sd 0 meu jeito de filmar. 


Mas, na pratica, aquilo evitou que ele remontasse o filme nado é verdade? 
Oh, sim, 6 verdade — ele teve de montar do jeito que foi filmado. 
Festim diabolico /Rope, 1940] foi um dos seus filmes de carater mais experimental, nao é fato? 


S6 porque abandonei o cinema puro, num esforgo de fazer com que a pega teatral se tor- 
nasse mdvel. Fazendo com que a camera fluisse, o filme estabeleceu o seu prdprio ritmo. 
No filme nao houve dissolugdes ou lapsos temporais — era uma acao continua. E creio que 
também deveria ter possuido um fluxo continuo de narrativa da camera. Creio que, tecnica- 
mente, foi um erro, porque se abandonou o cinema puro para isso. Mas quando se toma uma 
peca que se passa num sé ambiente, 6 muito dificil corta-la. 


Vocé, geralmente, se esforca de modo especial em fornecer ao publico 
a geogratia de um comodo para orienta-lo? 


Certamente. Se nao fosse assim, as pessoas se confundiriam. E nao se pode fazer isso numa 
tomada a distancia, pois o olho nao consegue absorver tudo. No teatro, o publico olha para 
o set durante 39 minutos, e se orienta. No entanto, num filme, Caso se use uma tomada dis- 
tante — o que nao facgo -, aquilo fica na tela por trés metros, que equivalem a sete segundos 
e meio. E impossivel absorver tudo, de modo que o publico deve ser orientado no curso do 
desenvolvimento da cena. 


Sob o signo de Capricornio {Under Capricorn, 1949] nao foi um sucesso financeiro ou de critica, 
mas os criticos da nouvelle vague francesa o consideram um dos seus melhores filmes. 


Porque eles o assistiram pelo que 6, 6 nao pelo que as pessoas esperavam dele. No caso, erauma 
pelicula de Hitchcock mas também de época, e que sd mais para o final era apresentada como 
thriller, de um ponto de vista excitante. Lembro-me da observacao de um critico de Hollywood, 


que escreveu: “Temos de esperar 105 minutos pela primeira emogao”. Eles esperavam algo e 
nao o obtiveram. Esse era o principal defeito do filme. O elenco também estava errado. Trata-se, 
de novo, da histdria da dama e do cocheiro. Bergman se apaixona pelo cocheiro, Jo Cotten, que 
6 preso e exilado para a Australia, e ela o segue. Ela se degrada em nome do amor — esse era 0 
assunto central. Cotten nao era acertado para o papel. Eu queria Burt Lancaster. A personagem 
deveria ser um cocheiro lascivo que fedesse a estrume. Mais uma vez, o elenco resultou de con- 
cessdes. Além disso, usei uma camera fluida — talvez tenha me equivocado com isso, porque 
intensificou o fato de que nao era um thriller — o filme flufa facil demais. 


Vocé diria que a mobilidade da camera, como vocé fez em 
Sob o signo de Capricornio, transmite ao publico um certo romantismo? 


Sim, devido ao ritmo. Na verdade, aquilo foi uma ressaca oriunda de Festim diabdlico, em 
que a camera mével havia sido concebida para preservar a unidade temporal e espacial; na 
verdade, era teatro. Conduzi a unidade como se o publico estivesse no teatro, e lhes dei bi- 
ndculos para que eles pudessem acompanhar as personagens. 


Vocé acredita que o romantismo é uma Ccaracteristica basica da camera movel? 


Sim, caso seja feito da maneira correta e se mantenha relacdo com os movimentos das 
pessoas. Ha dois tipos de cameras modveis: aquela que se movimenta com as pessoas e, 
portanto, nao deveria ser observada porque o olho deveria permanecer fixado na figura hu- 
mana; e aquela que se movimenta em torno de uma figura estatica. Por exemplo, em Cortina 
rasgada [Torn Curtain, 1966], quando — na cena do quadro-negro — Paul Newman de subito 
se da conta e diz “meu Deus, é brilhante!”, naquele instante eu sé movi muito sutilmente a 
camera na direcao dele. 


Por que vocé sempre desgostou de Pavor nos bastidores [Stage Fright, 1950]? 


De novo, por causa da falta de realismo por parte de uma das personagens — o papel feito por 
Jane Wyman; ela deveria ter sido uma garota sardenta. Wyman se recusou a isso e eu tive de 
ficar com ela. A outra falha era que a ameaga nao era grave o suficiente. A ameaga partia de 
Dietrich e do seu parceiro — os vildes eram eles —, mas nao significam nenhuma ameaca, porque 
estavam, por sua vez, assustados. Assim, o que se estava fazendo naquela historia? Escondendo 
completamente a ameaga. Os valores se confundiram. Uma porgao de gente também reclamou 
porque 0 flashback da abertura era uma mentira. Mas por que uma pessoa nao pode pregar uma 
mentira? Nao sei. As pessoas reclamaram: “Ah, vocé trapaceou naquele flashback”. Ele nao pode 
ser um mentiroso? Veja, toda vez que se rompe com a tradicao, enfrentam-se problemas. 


Como é que vocé fez aquela notavel cena do carrossel no final de 
Pacto sinistro /Strangers on a train, 1957]? 


Aquela foi uma sequéncia extremamente complicada. Havia uma tela para projecao de fundo 
e€, por tras dela, um projetor enorme, originando a imagem na tela. No chao do estudio havia 
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uma estreita linha de luz alinnada com a objetiva do projetor, e a objetiva da camera precisava 
ficar alinnada aquela linha. A camera nao filmava a tela ou o que se passava nela; filmava 
luzes de certas cores; assim, a sua objetiva precisava se manter em linha com a lente do 
projetor. Muitas das tomadas no carrossel foram feitas com a camera mantida em posi¢ao 
baixa. De modo que se pode imaginar o problema. O projetor precisava ficar numa platafor- 
ma alta, apontando para baixo, e a tela precisava ficar em angulo reto com a linha da objetiva. 
Cada tomada demandava meio dia de ajustes. Tinhamos de mudar a posi¢ao do projetor 
toda vez que 0 angulo mudava. A quebra do carrossel foi feita com uma maquete ampliada 
numa grande tela, diante da qual pusemos pessoas. Naquele filme fiz a coisa mais perigosa 
da minha vida, algo que nao farei nunca mais. Quando o homenzinho rasteja por debaixo do 
carrossel que se movia, aquilo foi real. Se ele tivesse erguido a cabega um pouduinho - fim. 
Mesmo hoje, quando penso naquilo, as minhas maos suam —- que risco eu assumi! Eu sabia 
o que estava fazendo, mas pensei: “Bem, espero que ele nao erga muito a cabega”. 


0 motivo basico pelo qual Granger vai atras de Walker é para expiar 
a sua propria culpa pelo assassinato da sua mulher? 


Decerto, ele sente como se ele prdprio a tivesse assassinado. Mas Granger nao era adequa- 
do para o papel. A Warners insistiu para que eu o usasse. Deveria ter sido um homem muito 
mais forte. Quanto mais forte o homem, mais frustrado ele se tornaria naquela situagao. 


Os jovens criticos franceses também consideraram A tortura do siléncio/i Confess, 1953] 
um dos seus melhores filmes, embora nao tenha tido muito sucesso de publico. 


Havia duas coisas erradas com A tortura do siléncio. Nao apreciei trabalhar com Montgomery 
Clift, porque ele tinha métodos demasiadamente obscuros. Lembro-me de que, quando ele 
saia do tribunal, pedi-lhe que olhasse para cima, a firm de me permitir cortar para a imagem do 
que ele estava vendo no edificio do outro lado da rua. Ele respondeu: “Nao sei se olharei para 
cima”. Bem, imagine. Disse-lhe: “Se vocé nao olhar para cima, nao vou conseguir cortar”. Foi 
assim o tempo todo. O mesmo ocorreu com Paul Newman em Cortina rasgada. Obviamente, 
como ator, ele gostava de fazer as coisas a sua maneira, 0 que traz dificuldades para mim —- 
muitas vezes digo ao ator: “Bem, va em frente, trabalhe um pouco — deixe-me ver se vocé esta 
a vontade na cena”. Enfrentam-se problemas quando o ator faz as coisas ao seu jeito, pois isso 
interfere na montagem. Se ele nao olhar para a direcao certa, nado é possivel cortar. O problema 
com Cliff era o mesmo que ter alguém fazendo o papel de Jimmy Stewart em Janela indiscreta 
e€ que me dissesse: “Nao creio que vou olhar para la”. Bem, com isso, nao se obtém um filme. 


Anne Baxter também era completamente inadequada. Importei uma moga da Suécia — Anita 
Bjork, que fizera o papel principal em Frokenjulie [1951; Alf Sjédberg] - eu queria uma des- 
conhecida. E ridiculo ambientar um filme em Quebec e mostrar uma estrela conhecida. Mas 
Bjérk chegou com um amante e uma crian¢a ilegitima; isso se tornou publico e a Warners 
disse: “Nao podemos usa-la”. Tivemos de manda-la de volta. Naquela altura, faltava uma 
semana para eu viajar para Quebec. Recebi mensagens de que deveriamos usar Baxter, pois 
eles nao dispunham de mais ninguém. 


Vocé acha que eles dormiram juntos durante a tempestade? 


Espero que sim. Mas, como jesuita, longe de mim encorajar esse tipo de comportamento. 


Vocé acredita que Clift ficou tentado pela ideia de se tomar um martir? 


Sim, ele ficou tentado pela ideia. E claro que, no fim, ele se torna um marti. 


Clift e Baxter tém forte sentimento de culpa, porque, de certo modo, ficam contentes 
com o assassinato do homem, que, assim, deixou de perturba-los, nado é verdade? 


Sim, mas na verdade ele nao 6 culpado, por causa da consciéncia deles. Matar 6 uma coisa, 
mas nao esta fora da sua consciéncia, nao esta fora das suas mentes. 


Qual foi o principal motivo de vocé decidir transformar Disque M para matar 
[Dial M for Murder, 1954], que tinha sido uma pe¢a de sucesso, num filme? 


Eu estava me protegendo. Quando as baterias secam, quando se esta criativamente vazio e 6 ne- 
cessario ir em frente, 6 isso o que chamo de se proteger. Toma-se uma pe¢a de relativo sucesso, 
que nao exige grande esfor¢o criativo, e se realiza ela. Mantém-se as maos ocupadas, é tudo. 


Eu também estava trabalhando num outro argumento, chamado The Bramble Bush [sem 
relagao com o filme de 1960, da Warner], mas que nao andava bem. A historia era de David 
Duncan, e era sobre um sujeito que esta no México e furta os documentos de identidade, ou 
o passaporte, de outro sujeito; até tentar usar o documento, ele nao percebe que os papéis 
pertenciam a uma pessoa procurada pela policia. Mas a ideia nao se desenvolveu. A minha 
sensagao é de que, quando se esta nesse negécio, nao se deve fazer nada, a menos que 
seja de um modo promissor. 


Mas ha outra faceta interessante sobre a pega teatral que é filmada: creio que algumas pessoas 
cometem o equivoco de tentar abrir a peca para a tela. E um grande engano. Creio que toda 
a concep¢ao de uma pega € 0 confinamento no proscénio — é isso o que o autor usa drama- 
ticamente. Mexer com isso é desfazer um suéter que acabou de ser tricotado. Desmancha-se 
e nao se fica com nada nas maéos. Em Disque M, tomei cuidado para sair o minimo possivel. 
Mandei construir um piso de verdade, e tinha a fimbria de luz sob a porta, a sombra dos pés — 
tudo era parte da peca teatral -, e me assegurei de nao perder essas coisas. De outro modo, 
saindo-se dali, terminaria com o qué? Um taxi chega, a porta se abre, as pessoas saem do 
carro e entram no apartamento. Creio que esse tipo de tomada é ridicula e magante. 


Em Os passaros [The Birds, 1963], pode-se reparar que, quando Tippi Hedren visita a pro- 
fessora pela primeira vez, sabe exatamente onde esta, de forma que para o carro na porta 
da escola — isso nos diz onde 6 que a escola se encontra -, depois ela vai até a casa da 
professora. Da segunda vez que ela vai la, nado preciso mais mostrar isso. Ela 6 apanhada 
ja se dirigindo para a porta da casa. Lembro-me daquele antigo programa de TV chamado 
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Lineup, realizado em Sao Francisco; é totalmente feito de dois detetives que entram e saem 
de um carro e de casas. Era tudo 0 que conseguiam filmar em Sao Francisco, e depois iam 
para o estudio. Absurdo. 


Muitas das tomadas parecem ter sido compostas para o processo 3-D, 


Sim, eu tinha isso em mente, mas 0 filme nao chegou a ser distribuido nessa versao. 


A sequéncia do assassinato era muitissimo convincente. 


Bem, consegue-se alguma coisa aqui e ali, mas nao considero que seja um grande esfor¢co 
tomar um sucesso teatral e filma-lo. Mesmo atores irlandeses fizeram Juno e Paycock cem 
vezes. Basta filma-los. E uma habilidade comum do oficio. Nada além disso. 


Em Disque M, Ray Milland parece mais gostavel do que Grace Kelly ou Robert Cummings. 


O nome disso é torcer para que o cara mau tenha sucesso. Em todos nés, o décimo primeiro 
mandamento fica dizendo: “Nao seras apanhado”. Por exemplo, se um homem esta arrom- 
bando um cofre e ha um corte para alguém que sobe as escadas, o publico diz: “Depressa!”. 
Em Marnie, confiss6es de uma ladra [Marnie, 1964] havia uma cena exatamente assim. Ex- 
cetuando o assassinato, o publico fica bastante satisfeito - eles nao se importam se o sujeito 
rouba 1 milhao de dodlares. Na tela, para eles, o roubo nao é imoral. Eles desejam que o ladrao 
escape. 


Janela indiscreta [Rear Window, 1954] ja foi chamado de seu “filme-testamento”, 
ou Seja, que se trata de uma obra que define o ponto de vista do diretor a respeito 
do que é aquele suporte. Em Janela indiscreta vocé demonstra a ideia de que 

0 cinema é uma forma de voyeurismo. Vocé concorda com isso? 


Sim. Para o critico do The Observer, o filme era horrivel, porque nele um homem bisbilhotava 
a vida alheia por uma janela. Creio que se trata de uma observagao boboca. Todo mundo faz 
isso, 6 um fato conhecido; e, desde que nao se vulgarize demais a situagao, trata-se apenas 
de curiosidade. As pessoas nao se importam com quem seja a outra pessoa — elas nao con- 
seguem resistir a espiar. 


Vocé se referiu com frequéncia a Janela indiscreta como o melhor exemplo 
do que vocé entende por cinema puro. 


E verdade, sem duvida. Consegue-se de fato nesse filme o tratamento subjetivo, algo de que 
so 0 cinema é capaz. E claro que o romancista pode conseguir isso, pois pode escrever “ele 
pensou’” e assim por diante, ou “ele cismou”, mas o cinema é capaz de mostrar o ponto de 
vista de um individuo e apanhar as suas reagdes, o seu estado de espirito. Nao 6 possivel 
fazer isso no teatro, porque se depende dos didlogos, das palavras, das atitudes etc. 


Como vocé definiria o cinema puro? 


O cinema puro é a jungao de pecas complementares entre si, da mesma forma que uma me- 
lodia 6 a jungao de notas. No cinema ha dois empregos principais do corte e da montagem: 
montagem para criar ideias e montagem para criar violencia e emogodes. Por exemplo, no 
final de Janela indiscreta, quando Jimmy Stewart é atirado pela janela, limitei-me a fotografar 
aquilo mostrando pés, pernas, cabegas. Montagem completa. Também fotografia a distan- 
cia, agao integral. Nao havia comparagao entre as duas tomadas. Nunca ha. Brigas de bar 
ou seja o que for que fagam em westerns, quando eles derrubam o cara mau ou quando 
alguém da um soco no outro e este voa por cima de uma mesa ¢ esta se parte — quebram-se 
mesas em bares o tempo todo -, eles sempre filmam a distancia. Mas €é muito mais eficaz 
fazer isso por meio de montagem, porque o publico se envolve muito mais — esse 6 o segredo 
da montagem no cinema. 


O outro uso, 6 claro, 6 a justaposigao de imagens que dizem respeito a mente do individuo. 
Faz-se um homem olhar numa direcdo, mostra-se o que ele vé, volta-se para o homem. E 
possivel fazé-lo reagir de formas diversas. Pode-se fazé-lo olhar uma coisa, depois outra. 
Sem que seja necessario fazé-lo falar, pode-se mostrar a sua mente em funcionamento, 
comparando coisas — ha total liberdade, nao importa como se conduz a cena. Eu diria que 
oO poder do corte e da montagem de imagens 6 ilimitado. Como o homem sem olhos de 
Os passaros— a camera fazendo zoom -, os saltos em staccato funcionam quase como se 
prendesse a respiracao. E isso mesmo? Arf, arf. Sim. Diretores jovens sempre aparecem com 
a ideia: “Vamos fazer com que a camera seja alguém, movendo-se por aif como se fosse a 
pessoa, e ai se coloca 0 sujeito frente a um espelho e o publico o vé”. E um engano terrivel. 
Bob Montgomery fez isso em A dama ao Iago [Lady in the Lake, 1946] — nao acredito nisso. O 
que estamos fazendo, realmente? Estamos escondendo do publico quem é a pessoa. Para 
qué? E tudo o que se consegue. Por que nado mostrar quem é? 


Em Janela indiscreta, Kelly parece ser o elemento dominante do relacionamento. 


Sim, bastante. Ela 6 uma nova-iorquina ativa tipica. Em Nova York ha muitas mulheres assim, 
algumas delas mais parecidas com homens. 


No fim, vocé sentiu que Stewart e Kelly acabariam por ficar juntos 
ou achou que o relacionamento seria um tanto detestavel? 


Ah, nao sei — nunca me preocupei muito com isso. Eu duvidaria. Ele viajaria para realizar 
algum trabalho. 


Stewart de fato nao se entusiasma por Kelly até que ela 
se envolve com ele na aventura do assassinato. 


Bem, € quando o instinto de proteger o outro o toma — ansiedade por ela. 
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A sequéncia em que ela vai até o apartamento do assassino e ele permanece 
na sua cadeira de rodas, incapaz de ac¢ao, é estranhamente tocante. 
Poderia ser interpretada como um retrato da impoténcia. 


Sim, poderia — a impoténcia do gesso. 


Vocé nao usou uma trilha musical no filme — so um pouco de musica 
incidental e sons locais. Como isso foi concebido? 


S6 imaginei que seria errado dotar o filme de um tema musical, porque havia tantas vozes e 
tantos sons que se interpunham. Mas eu deveria ter encomendado o pouco de musica que 
ha aum compositor popular. Cometi um equivoco e contratei um musico, Franz Waxman. A 
minha ideia era de que, no inicio, se ouviria um piano tocado com um sé dedo, tentando tirar 
aquela musica, e que o desempenho dele melhoraria a medida que o filme se desenvolvesse, 
usando as duas maos, até que, no climax, ele faria tocar um disco com a musica completa. 


Até certo ponto, isso pode ser percebido. 


Nao como eu gostaria. 


Ha algo de muito ambiguo na cena de confronto entre Stewart e o assassino, no final. 


Bem, pobre coitado. E 0 climax da bisbilhotice, nao é verdade? “Por que vocé a matou?”, ele 
pergunta. “Se vocé nao tivesse bisbilhotado, eu nunca seria apanhado.” Stewart nao conse- 
gue responder. O que ele poderia dizer? Ele foi aoanhado. Apanhado com o gesso na mao. 


A luta entre eles foi muito convincente — toda feita em cortes. 
Vocé consideraria fazer algo daquele tipo com uma camera levada na mao? 


Isso 6 S6 um macete para diretores jovens, que também filmam todas aquelas flores fora de foco 
e montes de tomadas com teleobjetiva mostrando pessoas flutuando ao longo da 5? Avenida. 
Nao, a luta entre Stewart e Burr foi toda realizada a partir de montagens de cena individuais. Uma 
cabecga, um bracgo, um pé — isso leva o publico direto para dentro da luta. Quando se permane- 
ce a distancia, tudo fica também muito mais fraco. Por exemplo, vé-se um trem correndo pelo 
campo aum quilémetro de distancia, e ele parece se mover lentamente. Ja quando se fica a dois 
metros do trem, ele o derruba ao chao. Assim, aquela luta foi trabalhada deliberadamente, porque 
percebi que, se filmada a distancia, resultaria em nada — seria sé uma luta. 


E, se a camera é levada na mao, perde-se o controle. 


Levar a camera na mao vai contra todas as regras do cinema — 0 cinema é montagem -, sao 
pedacos de filme, caso se deseje com apenas trés fotogramas, que sao colocados junto de 
outros pedacos de filme. 


Vocé gostou do desempenho de Grace Kelly em Ladrao de casaca [To Catch a Thief, 1955]? 


No filme, Kelly fazia uma mulher americana que nao era frigida como a mulher americana 
tipica, que sd provoca, que so se veste para Oo sexo mas nao o fornece — um homem Ihe 
encosta a mao e ela imediatamente sai correndo para a saia da mae. As mulheres inglesas 
sao o oposto disso. Elas sao as melhores. Na aparéncia, sao nada — parecem professorinhas. 
Naquele filme, Kelly era uma mulher inglesa. Fria como o gelo por fora, mas rapaz, por dentro! 
Isso se mostrou da forma mais aguda no beijo no corredor. E como se ela tivesse aberto o 
ziper das calcas dele. E claro que a cena dos fogos de artificio 6 orgasmo puro. Da mesma 
maneira que o tunel no fim de /ntriga internacional 6 um simbolo sexual. 


Kelly de fato preferiria que Grant fosse o culpado pelos furtos? 


Ah, 6 claro. Vamos usar uma palavra amena — seria mais picante dessa forma, mais de acor- 
do com a natureza do seu fetiche. 


Como eram concebidas aquelas aberturas e os fechamentos sardénicos que vocé fazia? 


Quando James Allardice (que era quem os escrevia) me procurou para perguntar qual tipo de 
apresentacgao eu queria que ele escrevesse para mim, respondi:“Bem, nao lhe direi, mas vou 
mandar passar para vocé um filme que ainda nao foi langado, e que Ihe dara uma ideia do 
que quero”. E mandeéi rodar O terceito tiro [The Trouble With Harry, 1956] para ele. 


Na verdade, 0 terceiro tiro é quase uma parédia de seu tema usual, 
da culpa — todas as personagens se sentem culpadas quanto a morte de Harry, 
para depois descobrirem que nao tiveram nada com aquilo. 


Sim, 6 verdade. 


O humor era basicamente inglés — vocé imagina que foi por esse motivo 
que o filme fracassou comercialmente nos Estados Unidos? 


Bem, é uma velha histdria inglesa, mas nao creio que teria fracassado comercialmente se as 
pessoas da organizagao de distribuigao tivessem sabido o que fazer com o filme. Isso por- 
que, creio, aquele filme precisava de um manejo especial, mas em vez disso entrou na linha 
de montagem e deu no que deu. O terceiro tiro 6 muito pessoal para mim, porque envolve 
O meu senso de humor acerca do macabro. Inclui a fala de que mais gosto dentre todos os 
filmes que ja fiz, quando Teddy Gwenn esta puxando o cadaver pelos pés, como se fosse um 
carrinho de mao, e a solteirona aparece e pergunta: “Qual 6 o problema, Capitao?”. 


Vocé seria capaz de realizar nas condicées atuais um filme barato como 0 terceiro tiro? 


Com amesma quantia de dinheiro? Creio que sim. Mas, quando o filme foi realizado, Frank 
Freeman [que chefiava a Paramount] me disse: “Se vocé tivesse feito o filme com nomes co- 
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nhecidos, teriamos faturado 6 milhées de délares”, o que, naquela 6poca, era um montao de 
dinheiro — em especial para um filme de orgamento barato. Mas nao teria sido possivel fazer 
O filme com nomes — nao teria resultado no mesmo filme. 


Certa ocasiao, vocé me disse que, se permanecer abaixo de certo borderé, tem liberdade 
de fazer o que quiser; mas quando come¢a a estoura-lo, passa a se preocupar. 


E isso mesmo. Porque é caro demais e, como acabei de dizer, a parada é ainda maior. As 
vezes se faz um filme pequeno, como Psicose, e ele estoura. E algo inesperado, que sd 
acontece uma vez na vida. 


De todos os seus filmes mais antigos, por que vocé decidiu refazer 0 homem que sabia demais ? 


Senti que, para o publico americano, continha elementos sentimentais que o tornariam mais 
interessante do que alguns dos outros filmes. O segundo O homem que sabia demais[1 956] 
foi elaborado mais cuidadosamente do que o primeiro [1934], que, digamos, era uma criagao 
espontanea, sem exame. 


Como muitas das suas personagens, Doris Day reclama da falta de estimulo na sua vida, e ai é 
lancada num dilema terrivel. E desse modo que vocé comenta as virtudes de uma vida simples? 


Creio que ha muito a se dizer em favor disso. Olhemos para mim do ponto de vista psicold- 
gico. Nao sinto nada do que as minhas personagens sentem — nao tenho desejos daquela 
espécie. Meu Deus, fiquei muito feliz casado com a mesma mulher por 46 anos. Nao sinto 
qualquer identificagao com nenhuma das minhas personagens. Se sentisse, nao seria capaz 
de retrata-las com tanta objetividade como fac¢o. 


Em 0 homem errado /The Wrong Man, 1957], o seu retrato da policia é especialmente 
assustador, pois eles fingem ser amigaveis todo o tempo. 


E um truque, nado é mesmo? Nao tive ajuda nenhuma da policia. Eles se recusaram a ter 
qualquer relagao com o filme. Foi muito engragado — nao conseguimos sequer um camburao. 
Por isso, fizemos o que um dos detetives fez na histdria real: levou Balestrero [Henry Fonda] 
num automdvel desde a delegacia até o lugar de Manhattan em que fazem o reconhecimento 
das pessoas, e dali ao tribunal de Ridgewood para o pronunciamento, também num carro. 
Ele nao deveria fazer isso, mas as vezes os detetives nao querem se deslocar no camburao 
junto com todos aqueles prisioneiros, de forma que levam o sujeito num automdvel. Filma- 
mos desse modo — como eles de fato fizeram. “Oh, nao mostre isso — vamos Ihe arrumar um 
camburao.” E nos arrumaram um. 


Mas em O homem errado eu cometi um sério equivoco. Impus o diretor, algo que nao deveria 
ter feito. Eu estava refilmando a realidade — um evento que havia ocorrido. Bem, nao havia qual- 
quer diretor presente quando os acontecimentos se deram. De modo que errei. Por exemplo, 
dramatizei o momento em que o culpado de verdade aparece. Eu estava com um grande close 
do italiano, Henry Fonda, rezando frente a uma imagem de Cristo pregada na parede. Preenchi 
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a tela com o seu rosto e af dissolvi lentamente para uma cena noturna de rua em Queens, Long 
Island, na qual uma pequena figura anda em diregao a camera. Vai se aproximando cada vez mais 
— chega até a camera, e o seu rosto se superpde ao de Fonda. Dissolvo o rosto de Fonda, e fica 
O sujeito que é culpado. E se vé a semelhanga entre os dois. E af ele prossegue para fazer o que 
acabou por revelar. Mas aquilo foi uma imposicao do diretor. Eu nunca deveria té-lo feito. 


Mas aquilo foi um modo muito eficaz de contar a historia. 


Sei disso. Mas quando se adota este tipo de expediente, o diretor nao deve impor a sua proé- 
pria presenga. Nao deve haver diretor por ali. Deve ser estritamente um documentario, sem 
qualquer consciéncia cinematica, feito por um repdrter que mantém a camera todo o tempo 
na mesma posigao. Ainda assim, gostei de fazer esse filme, porque, afinal, aquele 6 o meu 
maior medo — o medo da policia. E eu tinha tudo aquilo funcionando a meu favor. 


Pensei muitas vezes numa cena em que um homem 6 levado para a cadeia na Inglaterra a 
bordo do que costumava se chamar de Black Maria; ele consegue olhar pela janelinna gra- 
deada na porta traseira e vé as coisas que as pessoas estao fazendo, indo a um restaurante, 
voltando para casa, fazendo fila para entrar num teatro. E esse sujeito esta indo para a ca- 
deia, onde permanecera provavelmente durante dez, quinze anos, e obtendo uma espécie 
de ultima olhada na vida cotidiana. Na verdade, senti bastante a parte inicial do filme, e gostei 
muito do climax, quando o homem certo 6 descoberto — gostei da coincidéncia irénica. Mas 
fiquei perturbado com o fato de que, devido ao carater documental, tivemos de acompanhar 
a historia da mulher de Fonda, o que fez a histéria dele entrar em colapso. 


Embora sofra o diabo, Fonda permanece sao, porque na verdade é inocente, ao passo que a 
sua mulher se sente culpada, nao confia nele e fica desequilibrada — a quesitao moral é essa? 


Sim. E, provavelmente, havia algo por tras daquela histéria que nao apareceu na tela. A fa- 
milia nao quis saber de nds — eles sequer nos deixaram usar a mesma casa, porque o filme 
mostrava Balestrero sob uma luz favoravel. E ha uma teoria forte, segundo a qual ele nao era 
oO sujeito certinnho que se pretendia mostrar. Ele jogava pesado, esse tipo de coisa. E desco- 
brimos que, por parte da familia da mulher, havia bastante antipatia em relagao a ele. 


Por que vocé terminou o filme com a explicacao escrita de que a mulher acabou por se recuperar? 


Creio que foi resultado de um esforcgo de criar uma sensagao de realidade — que aquela his- 
toria que se acabara de contar era real. 


Um corpo que cai /Vertigo, 1958] é, na verdade, sobre o conflito entre a ilusdo e a realidade. 


Ah, sim. Fiquei muito intrigado com a situagao basica, porque incluia tantas analogias sexuais. 
Cinematicamente, os esforgos de Stewart em recriar a mulher eram exatamente os mesmos 
que ele desempenharia caso estivesse tentando despi-la, e nao vesti-la. Ele nao conseguia 


tirar a outra mulher da cabega. No livro, so no final da historia se revela que as duas mulheres 
sao na verdade a mesma. Sam Taylor, que trabalhou no roteiro comigo, chocou-se quando 
lhe disse: “Sam, 0 momento de dizer a verdade 6 quando Stewart se depara com a morena’. 
Ele perguntou: “Santo Deus, por qué?”. E eu respondi que, se nao fizeéssemos isso, como 
transcorreria o resto da histdria até que revelassemos a verdade? Um homem apanha uma 
morena e vé nela a possibilidade de semelhanga com a outra mulher. Vamos imaginar isso 
na mente do nosso publico: “Entaéo agora vocé tem uma morena eé vai transforma-la”. Que 
histéria estamos contando com isso? Um homem corteja uma mulher e, bem no final, des- 
cobre que 6 amesma. Talvez ele a mate, ou seja la o que for. E ca estamos de volta a velha 
situagao: surpresa ou suspense. E chegamos a nossa velha analogia da bomba. Vocé e eu 
estamos aqui sentados, conversando, e ha uma bomba na sala. Estamos conduzindo uma 
conversa bastante indécua, sobre coisa alguma. Chatice. Sem nenhum significado. De repen- 
te, bum! A bomba explode e o publico se choca — durante quinze segundos. Vamos mudar. 
Fazemos a mesma cena, escondemos a bomba, mostramos que a bomba esta situada ali, 
mostramos que devera explodir a uma hora — e agora sao quinze para a uma, dez paraa uma 
-, mostramos um reldégio na parede, voltamos a cena. Agora nossa conversa se torna muito 
vital, devido ao nonsense. “Olhe debaixo da mesa! Idiota!” Agora o publico trabalha durante 
dez minutos em vez de ter uma surpresa durante quinze segundos. 


Voltemos agora a Um corpo que cai. Se escondemos a verdade do publico, as pessoas irao 
especular. Obterao uma impressao muito difusa do que esta acontecendo. “Ora, Sam”, disse 
eu, “uma das coisas fatais no suspense é trabalhar com uma mente confusa. Nessa condigao 
oO publico nao se emociona. Deve-se esclarecer, esclarecer, esclarecer. Nao se pode deixa-los 
pensar “nao sei quem 6 essa mulher; quem é ela?” Assim, eu disse: “Vamos pegar o touro a 
unha e mostrar tudo em flashback, bang!, naquele momento — vamos mostrar que € a mesma 
mulher’. Entao, quando Stewart a procura no hotel, o publico pensa: Ele nao sabe de nada. Em 
segundo lugar, nao havia motivo para a resist6ncia da garota no inicio do filme. Agora existe um 
motivo — ela nao quer ser descoberta. E por isso que nao quer se vestir de cinza, nao quer tingir 
os cabelos de loiro — porque, no instante em que fizer isso, se entregara. Dessa forma, agora 
existem valores adicionais trabalhando a nosso favor. Jogamos com o fetiche dele de recriar 
a mulher morta, e ele fica obcecado com o orgulho de transforma-la. Até mesmo quando ela 
volta do cabeleireiro, os cabelos loiros estao escorridos. E ele diz: “Levante os cabelos”. Ela res- 
ponde: “Nao”. Ele diz: “Por favor”. E agora, o que ele esta dizendo a ela? “Vocé tirou tudo, me- 
nos a calcinha e o sutia — por favor, tire-os.” Ela responde: “Tudo bem”. Ela entra no banheiro. 
Ele espera que dali saia uma mulher nua, pronta para ir para a cama com ele. A cena é isso. 


Bem, no instante em que ela sai, o que ele vé é um fantasma — ele vé a outra mulher. E por 
isso que filmei em verde. Acontece que, na parte inicial - que reside puramente na cabe¢a 
de Stewart -, quando ele observa aquela garota que vai de um lugar a outro, enquanto ela 
na verdade estava fingindo, comportando-se como se fosse uma mulher do passado -, para 
obter uma atmosfera sutilmente onirica apesar do sol a pino, realizei a filmagem com um filtro 
de neblina, alcancando assim um efeito esverdeado — neblina no sol. E por isso que, quando 
ela sai do banheiro, mostrei-a sob luz verde. Foi também por isso que escolhi o Hotel Empire 
na rua Post — porque fora da janela havia um anuncio em néon. Eu queria filmar o tempo todo 
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aquela luz verde piscante. Assim, quando viemos a precisar dela, ela estava la. Introduzi o 
filtro de neblina e, quando ela se aproximou, por um instante ele viu uma imagem do passa- 
do. Ai, quando o rosto dela chegou mais perto, retirei o efeito, e ela retornou a realidade. Ela 
voltara de entre os mortos, e ele sentiu aquilo, e soube, e provavelmente ficou estupefato — 
até que viu a medalhinha e percebeu que tinha sido enganado. 


Como foi que vocé realizou aquela tomada em que Stewart a beija no quarto 
do hotel e se recorda do passado, no estabulo? 


O set era montaco em circulo — o estabulo e o quarto de hotel - um set de 360 graus. Colo- 
camos a camera no meio e a giramos. Depois, projetamos na tela plana. Coloquei-os numa 
plataforma giratéria e sé a giramos em frente a tela e filmamos. O motivo para isso foi que eu 
nao queria introduzir flashbacks de novo, mas queria que ele sentisse que tinha retornado ao 
estabulo, e queria mostrar isso visualmente. 


Por que vocé situou a historia em Sao Francisco? 


O fator-chave em toda a historia era a torre da igreja, ligada ao assassinato. E a igreja precisava 
despertar algum interesse, deveria ser um lugar visitado, ao mesmo tempo que deveria se situ- 
ar num lugar remoto, de modo a permitir que o assassinato fosse cometido confortavelmente 
e, digamos, sem interrupgdes. Mas nos Estados Unidos nao existem igrejas nas pequenas 
cidades, como existem na Franga — originalmente, a histdria era um romance francés chamado 
From Among the Dead -, e sim antigas missdes. Eu sabia da existéncia de San Juan Batista, 
perto de Sao Francisco, e em certo periodo a igreja possuiu uma pequena torre, embora hoje 
ela nao exista mais. Por isso, filmamos la e depois montamos o resto contra esse fundo. 


Ha um detalhe muito interessante a respeito daquela casa em que ele enxerga a garota na 
janela. A mulher que toca a casa — o papel de Ellen Corby — foi copiada de forma exata de 
uma pessoa real. Ela tinha alguns inquilinos e costumava se instalar em casas que, dai aum 
ano, seriam derrubadas. Quando o aviso de demoli¢ao vencia, ela se mudava com Os seus 
inquilinos. Desse modo, ela conseguia baratear o aluguel e outras coisas. Um expediente 
interessante esse de lugar. 


Na verdade, é a tragédia de um homem que se apaixona por uma ilusdo, nao 6? 
E perde duas vezes. 0 fato de Kim Novak ser uma garota bastante comum 
toma ainda mais dolorido o fato de ele ficar tao obcecado pela ilusao. 


Certamente. 


No final ha um momento muito tocante, em que ele diz: “Eu a amei tanto, Madeleine”, 
pouco antes de ela morrer. Creio que foi um dos melhores desempenhos de Stewart. 


Ah, sim. 
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De modo geral, qual é a sua técnica em lidar com os atores? 


Eu nao os dirijo. Falo com eles e explico o que a cena representa, qual 6 o objetivo, por que 
eles estao fazendo certas coisas — porque eles se ligam ao argumento e nao a cena. A cena 
se relaciona com a histéria, e aquele momento faz isto ou aquilo pela histdria. 


Como tentei explicar a Kim Novak em Um corpo que cai, “Vocé esta mostrando um monte 
de emocoées no rosto. Nao quero nada disso. Quero que o seu rosto mostre apenas aquilo 
que queremos contar ao publico — aquilo em que vocé esta pensando”. Disse-lhe: “Deixe-me 
explicar. Se vocé mostrar muitas emogdes redundantes no rosto, 6 como pegar uma folha de 
papel e escrever em toda ela — encher o papel com coisas escritas. Mas vocé quer escrever 
uma frase para que alguém leia. Se ha muitas coisas escritas, o publico nao consegue ler. 
E muito mais facil ler se a folha de papel estiver vazia. E assim que o seu rosto deve estar 
quando precisarmos mostrar uma expressao”. 


Intriga internacional parece ser a sua palavra final no que diz respeito a filmes de perseguicao. 


E verdade — 6 0 Os 39 degraus americano; pensei muito tempo sobre esse filme. E uma 
fantasia. Todo o filme 6 resumido no titulo - na bUssola nao existe uma marcagao que diga 
“norte-noroeste” [o titulo original do filme 6 North by Northwest, que significa norte para o 
noroeste]. No cinema, a area em que mais nos aproximamos da abstragado € o uso livre da 
fantasia, que 6 © que me ocupa. Nao trato daquelas coisas relacionadas a vida real. Naquele 
filme sd ficou faltando uma sequéncia: a linha de montagem de Detroit. Nao consegui inclui- 
la. Eu queria uma cena com dialogo — dois homens conversando enquanto percorrem a linha 
de montagem e, por tras deles, um automével vai sendo montado. A sequéncia se inicia com 
um chassi nu e continua enquanto o carro é construido. E os homens conversam — a conversa 
precisaria ter alguma relacao com automdveis — até que, por fim, o carro 6 abastecido com 
gasolina e um dos homens sai dirigindo-o. Bem, eu queria que o carro chegasse ao fim da 
linha de montagem, que eles abrissem a porta, olhassem dentro, e um cadaver caisse de a. 


Como vocé teve a ideia para a sequéncia do avido que lanca inseticida? 


Isso se situa no capitulo de evitar os clichés. Quando uma garota envia um homem a certo 
enderego, 0 cliché 6 o de que ele fica esperando na esquina a noite, sob um poste de ilumina- 
¢ao, a luz brilhando nos paralelepipedos molhados por uma chuva recente; o rosto aparece 
numa janela, por tras de persianas que se fecham rapidamente, e ai se corta para um gato 
preto que se esgueira ao som de uma musica estranha. Bem, qual é a antitese disso? Nada! 
Sem musica, sol brilhante, nada aleém de uma plantagao — nenhum vao ou recesso onde 
se esconder. Agora, coloca-se um homem de terno nesse ambiente. Deixa-se o publico 
especular — pois lhe foi dito de maneira explicita que, de uma forma ou de outra, algo vai Ihe 
acontecer — sobre de onde a ameaga vira. E acaba por vir do céu, na forma de um aviao. 
Mas, no processo de evitar o cliché, eu fui mais além: quando se usa um instrumento como 
um avido de aspergir inseticida, 6 preciso fazer com que ele também faga o seu servico, além 


de atirar contra a personagem. Por isso, pusemos o milharal para que Cary Grant pudesse se 
esconder no seu interior, e aspergimos a plantagao. Aquilo completava o ciclo. 


Na verdade, Mason nao age como vilao. 


Nao, durante todo o transcorrer do filme nao o fiz praticar um Unico ato grosseiro. No esforg¢o de 
evitar que ele se comportasse como um brutamontes, dividi-o em trés: o prdéprio Mason, que pre- 
cisa apenas acenar com a cabe¢a. Dei-lhe um secretario um tanto soturno, desempenhado por 
Martin Landau — 0 rosto de Mason. E o terceiro - Adam Williams — incorporava a brutalidade. 


Vocé declarou que Psicose [Psycho, 1960] foi o seu filme mais “cinematico” desde 0 inquilino. 


Eu estava pensando no estilo do filme e no uso do cinema; o visual, apenas. Em ambos os 
filmes, muito claramente o padrao era a criagao de um universo imagético para preparar o 
publico — estabelecer um clima -, incutir-Ihes tanta apreensdo e medo no inicio que, a medida 
que 0 filme prosseguia, o publico passasse a trabalhar para nds. Ao mostrar detalhadamente 
a cena do chuveiro, ao longo do progresso do filme a manifestagao de horror na tela poderia 
diminuir. Mas na mente do publico ela aumentava. 


Vocé fez a mesma coisa em Frenesi. 


E verdade — a mesma coisa. 


Vocé de fato considera Psicose essencialmente um filme 
com senso de humor, como me disse certa vez? 


Quando digo humor, quero dizer que 6 o meu humor que me permite lidar com a arbitra- 
riedade da coisa. Se eu estivesse contando a mesma histéria a sério, contaria um estudo 
de caso, e nunca o trataria como mistério ou Suspense. Seria, simplesmente, © que oO psi- 
quiatra relata no final. 


Em Psicose, na verdade vocé dirige o publico, mais do que os atores. 


Sim. E 0 uso do cinema puro, para transmitir emocées a plateia. O filme foi realizado com 
recursos visuais projetados de todas as formas possiveis, tendo em vista o publico. E por 
isso que o assassinato no banheiro é tao violento — porque, a medida que o filme avang¢a, 
ha menos violéncia. Mas aquela cena permanece de modo tao intenso na mente do publico 
que nao 6 necessario muito mais. Creio que, em Psicose, nao ha identificagao com as per- 
sonagens. Nao havia tempo de desenvolvé-las e nao havia necessidade disso. O publico 
atravessa OS paroxismos do filme sem consciéncia de Vera Miles ou de John Gavin. Eles 
sao apenas personagens que conduzem o publico através da parte final do filme — eu nao 
estava interessado nelas. E, sabe, ninguém jamais menciona o fato de eles participarem do 
filme. E triste para eles. 
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UM CORPO QUE CAI 


Vocé pode imaginar como as pessoas da administragao do estudio montariam o elenco desse 
filme? Eles diriam: “Bem, ela 6 morta logo no primeiro rolo, de modo que vamos colocar qual- 
quer pessoa nesse papel e atribuir a Janet Leigh a segunda parte do filme, em que ha o interes- 
se amoroso”. E claro que se trata de uma maneira idiota de pensar. O ponto do filme é matar a 
estrela — 6 isso o que o torna tao inesperado. Essa foi a razao fundamental para mostrar o crime 
ao publico logo de inicio. [Nos cinemas, nao se permitia a entrada na plateia apds o filme ter 
comegado.] Se as pessoas entrassem com o filme a meio caminho, perguntariam “Quando 6 
que Janet Leigh vai aparecer?”. No suspense nao se podem admitir pensamentos nebulosos. 


A tomada final, em que o carro é retirado de dentro do pantano, 
pretendia indicar ao publico que, ao menos, o dinheiro era recuperado? 


Nao, nao creio que fosse isso — nao era o dinheiro — isso teria sido um motivo pequeno demais. A 
razao disso era mostrar que as consequéncias do que ele fizera acabariam por aparecer. Em cer- 
to sentido, era uma manifestagao material do que havia emergido da explicagao do psiquiatra. 


Em Psicose vocé fez experiéncias com técnicas de TV? 


O filme foi realizado por uma unidade de TV, mas apenas por motivos econémicos, pela rapi- 
dez e economia de filmagem, atingida por meio da minimizagao do numero de cenarios. Ndés 
lentificamos o filme toda vez que se tornava realmente cinematico. A cena do banheiro tomou 
sete dias de filmagens, enquanto a do psiquiatra, no final, foi feita em um dia. 


Qual foi a contribuigao de Saul Bass para o filme? 


Apenas nos créditos. Ele me perguntou se poderia fazer uma sequéncia de Psicose, e eu 
respondi que sim. Assim, ele fez uma sequéncia no papel, desenhos do detetive subindo a 
escada antes de ser morto. Um dia adoeci, telefonei para o estudio e disse ao assistente para 
fazer aquelas tomadas como Bass as tinha planejado. Havia cerca de vinte delas; quando as 
vi, disse: “Nao podemos usar nenhuma delas”. Contada do modo dele, a sequéncia indicaria 
que o detetive representava uma ameaga. Mas ele nao era. Tratava-se de um homem ino- 
cente e, portanto, a tomada deveria ser ingénua. Nao precisavamos trabalhar mais o publico! 
Isso ja tinha sido feito. O simples fato de ele subir a escada ja era o suficiente. Bastava manter 
a simplicidade. Sem complicagdes. Uma tomada. 


Vocé pretendia transmitir alguma implicagao moral com filme? 


Nao creio que se possa assumir alguma postura moral, porque se esta lidando com pessoas 
distorcidas. Nao é possivel aplicar a moralidade a pessoas insanas. 


Em Os passaros, assim como ocorre em muitos dos seus filmes, vocé toma pessoas 
comuns, essencialmente simples, e as situa em circunstancias extraordindarias, 


Isso é feito para obter identificagado com o publico. Em Os passaros, 0 inicio € muito leve 
—amog¢a encontra 0 rapaz, e af ela entra direto numa situagao complicada; a relagao pouco 
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natural do rapaz com a sua mae, € a professora que o defende. A moga, que 6 apenas um 
divertimento passageiro, da de frente com a realidade pela primeira vez. Isso se transforma 
numa catastrofe e assim ocorre a transigao da moga. 


Para vocé, do que o filme trata? 


De modo geral, do fato de as pessoas serem muito complacentes. A mo¢a representa a 
complacéncia. Mas acredito que, quando as pessoas crescem diante de dificuldades — quan- 
do ocorre a catastrofe -, elas se saem bem. A mae entra em panico porque no inicio é tao 
forte, mas na verdade nao 6 — é so uma fachada -, ela estava substituindo o marido pelo 
filho. Ela 6 a personagem fraca da histéria. Mas a moga mostra que as pessoas Sao Capazes 
de parecerem fortes quando precisam enfrentar situacdes dificeis. E como as pessoas de 
Londres durante os bombardeios da guerra. 


O filme nao é, também, uma visao do dia do Juizo Final? 


E. E nao sabemos como eles vao escapar. E certo que a mae permanece assustada até o 
fim. A moga era corajosa 0 bastante para enfrentar as aves e tentar derrota-las. Mas, como 
grupo, eles eram vitimas do dia do Juizo. Para o publico comum, eles fogem para Sao Fran- 
cisco — mas brinquei com a ideia de fazer uma dissolugao lenta no carro — com eles olhando 
—@ aparecer a ponte Golden Gate, coberta de aves! 


Como foi que vocé escolheu Os passaros como veiculo? 


Senti que, apds Psicose, as pessoas esperariam algo que o superasse, antes de passarem para 
outra coisa. Reparei que, em outros filmes de “catastrofe”, como A hora final [On the Beach, 
de Stanley Kramer, 1959], as historias pessoais nunca eram de fato parte essencial. Lembro- 
me de um filme chamado Orgulho e paixao [The Pride and the Passion, de Kramer,1957], 
que era sobre transportar uma arma enorme. Bem, toda noite eles paravam e passavam a 
um pouco de histdérias pessoais; na manha seguinte, voltavam ao canhao. O planejamento 
era horrivel, nao havia integragao. Eles nao perceberam que as pessoas continuavam a viver 
enquanto carregavam aquela arma. 


Essa foi uma das coisas que decidi tentar evitar em Os passaros. Comecei deliberadamente 
com um comportamento normal, sem maiores consequéncias. Ao usar um estilo ameacador 
nas legendas de abertura, fiz uma concessao. Por mim, eu teria usado desenhos chineses de 
aves, muito leves e muito simples — desenhos pequenos e delicados. Nao fiz isso porque senti 
que as pessoas poderiam se impacientar, pois teriam sido submetidas a campanha publicitaria, 
e perguntariam: “Quando é que os passaros v4o aparecer?”. E por isso que, de vez em quando, 
eu dava uma sacudida no publico — a ave que se choca contra a porta, bang!, aves nos cabos 
elétricos, a ave que bica a garota. Mas senti que era vital que usassemos bem o tempo, para fazer 
oO publico ser absorvido pela atmosfera antes da chegada dos passaros. De novo, fantasia. Mas 
tudo deveria ser tao real quanto possivel — os ambientes, os cenarios, as pessoas. E os passaros 
precisariam ser domésticos — sem abutres ou aves silvestres de qualquer espécie. 


Ha uma poredo de trucagens no filme. 


Tinha de haver. No filme ha 371 tomadas trucadas, sendo que a mais dificil foi a ultima. Ela 6 
composta de 32 pedag¢os de filme diferentes. S6 dispUnhamos de um pequeno numero de 
gaivotas. Por isso, o primeiro plano foi filmado em trés segdes, da esquerda para a direita, até 
as aves pousadas no parapeito. As poucas gaivotas que tinnhamos aparecem no primeiro ter- 
¢o; nos as refilmamos para o segundo ter¢o — e, para o tergo da direita, usamos as mesmas 
gaivotas. Bem acima das cabecas dos corvos ha uma se¢ao média comprida e estreita, ao 
longo da qual as gaivotas se espalham. A saida do carro, com aves por todo lado, estava em 
outro peda¢o de filme. O céu era outro pedaco, bem como o celeiro a esquerda, e assim por 
diante. Tudo foi juntado no laboratério. 


De modo geral, qual é a sua opiniao sobre o uso de trucagens e efeitos especiais de laboratorio? 


Sao um meio para se atingir um objetivo. Deve-se atingir o objetivo de alguma forma. Uma 
coisa muito importante sobre Os passaros: eu nunca perguntei “é possivel fazer isto?”, porque 
nesse caso 0 filme nunca teria sido realizado. Qualquer técnico teria respondido “é impossivel”. 
Assim, eu nem sequer levantei a questao, mas dizia simplesmente: “Eis o que vamos fazer”. 
Ninguém percebe que, se nao tivéssemos realizado trabalho técnico pioneiro, o filme nao teria 
sido feito. Cledpatra [1963; Joseph L. Mankiewicz] ou Ben-Hur [1959; William Wyler] sao nada 
perto disso —- sé montanhas de gente e paisagens. O que o treinador de aves fez foi fenomenal. 
Veja como Os Corvos perseguem as criangas pela rua — mergulham em torno delas, pousam 
nas suas costas. Foram precisos varios dias para organizar aquelas aves no capé do carro e 
fazé-las voarem no momento certo. Os passaros teria custado facilmente 5 milhOes de délares, 
caso Bob Burks ¢€ o resto da equipe nao tivessem funcionado como técnicos. 


Em retrospecto, qual é a sua opiniao sobre o filme? 


Como toda histéria que trata de um evento, creio que sofre com o conflito entre a histdria 
pessoal e o evento — a invasao dos passaros. Na histdria original, Daphne du Maurier usou 
um fazendeiro simples e comum e sua mulher — eles nao significavam nada. Se examinarmos 
as primeiras historias de “eventos” — as coisas de H. G. Wells, como The War of the Worlds® -, 
creio que, na verdade, se tratava de ficcao cientifica, mas ainda assim lidavam com eventos 
cataclismicos em que a histdria pessoal era sempre secundaria. Esse era o grande problema 
com Os passaros. A histdéria pessoal nao era muito consequente. A garota, a figura central, 
nao era nada. Era a filha avoada de um rica¢go de Sao Francisco — ela nao tinha nenhuma 
profundidade. Uma olhada ocasional no seu passado, mas nada demais. Em outras 
palavras, estavamos dizendo: “Vejam. Todas essas pessoas inconsequentes — as suas vidas 
transcorrem de modo bastante aborrecido -, mas, de repente, surgem os passaros. Agora a 
sua equanimidade comparativa é perturbada”. Acredito que Fellini disse algo sobre a minha 
suposta coragem em deixar passar tanto tempo antes de introduzir a primeira ave. 


A guerra dos mundos. Diversas tradugdes para o portugués, entre as quais a de Lisboa: Ulisseia, 1968. H. da Silva Letra. 
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Vocé fez o mesmo em Psicose. 


Bem, eu era obrigado a isso. Esta se dizendo: “Vejam, tudo é muito normal. Nao ha nem um 
indicio sequer de algo errado!”. Como 6 mesmo aquela velha expressao? “O primeiro sinal 6 
uma nuvem do tamanho de uma mao, que aparece no horizonte.” Assim, inicia-se com um 
céu limpo. E, gradualmente, ele vai sendo escurecido, e o evento assume o controle. 


Se vocé tivesse de realizar o filme outra vez, tornaria a historia pessoal mais ou menos importante? 


Eu me sentiria inclinado a tornar a histdéria pessoal mais divertida. Isso faria, mais ou menos, 
com que se desse relevo as pequenas manias e habitos das pessoas, a leveza com que 
conduzem as suas vidas, a falta de preocupacao quanto ao fato de que a Natureza pode se 
voltar contra elas. Se pensasse em fazer Os passaros de novo, para comeco de conversa eu 
O realizaria como uma comédia leve. 


Mas vocé nunca assiste aos seus proprios filmes junto com o publico - vocé 
nao sente falta de ouvi-lo gritar? 


Nao. Sou capaz de ouvir quando estou fazendo o filme. 


Vocé acredita que os filmes americanos ainda sao os mais vitais? 


Mundialmente, sim. Porque, quando fazemos filmes para os Estados Unidos, automaticamente 
os estamos realizando para o mundo inteiro — porque os Estados Unidos estao cheios de es- 
trangeiros, 6 um cadinho. Por que o seu nome nao € Smith? Por que o meu nao é Jones? 


Nao sei 0 que se quer dizer quando se fala de filmes “de Hollywood’. Pergunto: “Onde eles 
foram concebidos?”. Veja esta sala — nao se pode ver o que ha fora das janelas. Poderiamos 
muito bem estar num quarto de hotel em Londres, ou onde quer que se queira. Entao, 6 aqui 
que colocamos as coisas no papel. E agora, vamos para onde? Talvez para uma locagao; e 
onde trabalhamos? Dentro de um estudio, com as grandes portas fechadas, e estamos no 
interior de uma mina de carvao: nao sabemos qual é o clima la fora. Outra vez, nao sabemos 
onde estamos — sé dentro do filme, da coisa que estamos fazendo. E por isso que nao faz 
sentido falar sobre o local onde se trabalha. “Hollywood.” Para mim, isso nao quer dizer nada. 
Se vocé me perguntar “por que vocé gosta de trabalhar em Hollywood?”, responderei que 6 
porque assim posso chegar em casa as seis horas para jantar. 


NOTA DO EDITOR: 
Foram utilizados no texto os titulos dos filmes em portugués, em detrimento aos titulos originais. Estes passaram a figurar entre 
colchetes, com a data de produgao e com o nome do diretor, quando nao informado. 
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